


En	1940	Winston	Churchill	tiene	una	idea	que	cambiará	el	curso	de	la	guerra:
crear	 una	 nueva	 sección	 de	 los	 servicios	 secretos,	 el	 Special	 Operations
Executive	(SOE),	para	llevar	a	cabo	acciones	de	sabotaje	desde	el	interior	de
las	líneas	enemigas.	Unos	meses	más	tarde,	el	joven	Paul-Émile	deja	París
rumbo	 a	 Londres	 con	 la	 esperanza	 de	 unirse	 a	 la	Resistencia.	 El	 SOE	 no
tarda	en	llamarlo	a	sus	filas,	junto	a	un	grupo	de	jóvenes	compañeros.	Tras
un	entrenamiento	brutal,	los	pocos	elegidos	conocerán	el	amor,	el	miedo	y	la
amistad,	 y	 serán	 enviados	 en	 misión	 a	 la	 Francia	 ocupada.	 Pero	 el
contraespionaje	alemán	ya	ha	sido	alertado.
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A	mi	querida	Maminou
y	a	mi	querido	Jean.

En	memoria	de	Vladimir	Dimitrijević.
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No	vayan	a	creer	que	la	guerra,	ni	siquiera	la	más	necesaria,	ni	siquiera	la
más	justificada,	no	es	un	crimen.	Pregúntenles	a	los	soldados	de	infantería

y	a	los	muertos.

ERNEST	HEMINGWAY,
Introducción	a	Treasury	for	the	Free	World

www.lectulandia.com	-	Página	6



Primera	parte
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1.

Que	todos	los	padres	del	mundo,	a	punto	de	abandonarnos,	sepan	el	gran
peligro	que	corremos	sin	ellos.

Nos	enseñaron	a	caminar,	y	ya	no	caminaremos.
Nos	enseñaron	a	hablar,	y	ya	no	hablaremos.
Nos	enseñaron	a	vivir,	y	ya	no	viviremos.
Nos	 enseñaron	 a	 convertirnos	 en	 Hombres,	 y	 ya	 ni	 siquiera	 seremos

Hombres.	Ya	no	seremos	nada.

Fumaban	 al	 amanecer,	 mientras	 contemplaban	 sentados	 el	 negro	 cielo	 que	 bailaba
sobre	 Inglaterra.	Y	 Palo	 recitaba	 su	 poema.	Al	 abrigo	 de	 la	 noche,	 recordaba	 a	 su
padre.

Sobre	 la	 colina	 donde	 se	 encontraban,	 las	 colillas	 teñían	 de	 rojo	 la	 oscuridad:
habían	 adoptado	 la	 costumbre	 de	 venir	 a	 fumar	 allí	 a	 primera	 hora	 de	 la	mañana.
Fumaban	 para	 hacerse	 compañía,	 fumaban	 para	 no	 desesperar,	 fumaban	 para	 no
olvidar	que	eran	Hombres.

Gordo,	el	obeso,	olisqueaba	entre	los	matorrales	imitando	a	un	perro	vagabundo,
ladrando	 para	 ahuyentar	 a	 los	 ratones	 de	 campo	 entre	 la	 hierba	 húmeda,	 y	Palo	 se
enfadaba	con	el	falso	perro.

—¡Para,	Gordo!	¡Hoy	hay	que	estar	triste!
Gordo	se	detuvo	tras	tres	reprimendas	y,	enfurruñado	como	un	niño,	dio	la	vuelta

al	 semicírculo	 que	 formaba	 la	 decena	 de	 siluetas	 y	 se	 fue	 a	 sentar	 al	 lado	 de	 los
taciturnos,	 entre	 Rana,	 el	 depresivo,	 y	 Ciruelo,	 el	 tartamudo	 infeliz,	 secretamente
enamorado	de	las	palabras.

—¿En	qué	piensas,	Palo?	—preguntó	Gordo.
—En	cosas…
—No	pienses	en	cosas	malas,	piensa	en	cosas	bonitas.
Y	con	su	mano	grasa	y	regordeta,	Gordo	buscó	el	hombro	de	su	camarada.
Los	llamaron	desde	la	escalinata	del	viejo	caserón	que	se	levantaba	frente	a	ellos.

El	entrenamiento	iba	a	comenzar.	Inmediatamente,	todos	se	pusieron	en	marcha;	Palo
permaneció	sentado	un	instante	más,	escuchando	el	murmullo	de	la	bruma.	Volvía	a
pensar	en	su	último	día	en	París.	Pensaba	sin	cesar	en	ello,	todas	las	noches	y	todas
las	mañanas.	Sobre	todo	las	mañanas.	Hoy	hacía	exactamente	dos	meses	que	se	había
marchado.

Había	 sucedido	 a	 principios	 de	 septiembre,	 justo	 antes	 del	 otoño;	 resultaba
inevitable:	era	preciso	defender	a	los	Hombres,	defender	a	los	padres.	Defender	a	su
padre,	 al	 que	 sin	 embargo	 había	 jurado	 no	 abandonar	 nunca,	 años	 atrás,	 cuando	 el
destino	se	había	llevado	a	su	madre.	El	buen	hijo	y	el	viudo	solitario.	Pero	la	guerra
los	había	atrapado	y,	al	elegir	las	armas,	Palo	había	elegido	abandonar	a	su	padre.	Ya
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en	 agosto	 sabía	 que	 iba	 a	marcharse,	 pero	 había	 sido	 incapaz	 de	 anunciárselo.	 Sin
coraje	 suficiente,	 solo	 pudo	 reunir	 el	 valor	 necesario	 para	 despedirse	 la	 víspera	 de
partir,	después	de	la	cena.

—¿Por	qué	tú?	—se	atragantó	su	padre.
—Porque	si	no	soy	yo,	no	será	nadie.
Con	 el	 rostro	 tan	 compungido	 como	 orgulloso,	 había	 abrazado	 a	 su	 hijo	 para

infundirle	valor.
Su	padre	había	pasado	el	resto	de	la	noche	encerrado	en	su	habitación,	llorando.

Lloraba	de	tristeza,	pero	le	parecía	que	su	hijo	de	veintidós	años	era	el	más	valiente
de	 los	hijos.	Palo	había	permanecido	ante	 su	puerta,	 escuchando	 los	 sollozos.	Y	de
pronto	se	había	odiado	tanto	por	hacer	llorar	a	su	padre	que	se	había	cortado	el	torso
con	 la	 punta	 de	 su	 navaja	 hasta	 hacerse	 sangre.	 Con	 el	 cuerpo	 herido	 frente	 a	 un
espejo,	se	había	insultado	y	había	socavado	más	aún	la	carne	a	la	altura	del	corazón
para	estar	seguro	de	que	la	cicatriz	no	desaparecería	nunca.

Al	alba	del	día	siguiente,	su	padre,	que	deambulaba	por	el	piso	en	pijama,	con	el
alma	hecha	trizas,	le	había	preparado	café	bien	fuerte.	Palo	se	había	sentado	a	la	mesa
de	 la	 cocina,	 con	 los	 zapatos	 y	 el	 sombrero	 puestos,	 y	 se	 había	 bebido	 el	 café,
lentamente,	para	dilatar	la	partida.	El	mejor	café	que	bebería	nunca.

—¿Has	cogido	buena	ropa?	—había	preguntado	su	padre	señalando	la	bolsa	que
su	hijo	se	disponía	a	llevarse.

—Sí.
—Déjame	que	 lo	compruebe.	Necesitarás	prendas	de	mucho	abrigo,	el	 invierno

va	a	ser	frío.
Y	el	padre	había	 añadido	al	 equipaje	 algo	más	de	 ropa,	 salchichón,	queso	y	un

poco	de	dinero.	Después	había	vaciado	y	vuelto	a	 llenar	 la	bolsa	en	 tres	ocasiones;
«voy	a	hacértela	mejor»,	repetía	cada	vez,	intentando	retrasar	el	inexorable	destino.	Y
cuando	ya	no	hubo	nada	que	pudiese	hacer,	se	había	dejado	invadir	por	la	angustia	y
la	desesperación.

—¿Qué	va	a	ser	de	mí?	—le	preguntaba.
—Pronto	estaré	de	vuelta.
—¡Tengo	tanto	miedo	por	ti!
—No	debes…
—¡Sentiré	miedo	cada	día!
Sí,	mientras	su	hijo	no	volviese,	ni	comería	ni	dormiría.	A	partir	de	entonces	sería

el	más	infeliz	de	los	Hombres.
—¿Me	escribirás?
—Claro	que	sí,	papá.
—Y	yo	te	esperaré	siempre.
Estrechó	con	fuerza	a	su	hijo.
—Tendrás	 que	 seguir	 estudiando	 —había	 añadido—.	 Los	 estudios	 son

importantes.	Si	los	hombres	fueran	menos	tontos,	no	habría	guerras.
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Palo	asintió	con	la	cabeza.
—Si	los	hombres	fueran	menos	tontos,	no	estaríamos	aquí.
—Sí,	papá.
—Te	he	metido	unos	libros…
—Lo	sé.
—Los	libros	son	importantes.
Entonces	 el	 padre	 había	 agarrado	 a	 su	 hijo	 de	 los	 hombros,	 con	 furia,	 en	 un

desesperado	impulso	de	rabia.
—¡Prométeme	que	no	morirás!
—Te	lo	prometo.
Palo	había	 cogido	 su	bolsa	y	había	besado	a	 su	padre.	Por	última	vez.	Y,	 en	 el

descansillo,	el	padre	lo	había	vuelto	a	retener.
—¡Espera!	¡Te	olvidas	la	llave!	¿Cómo	vas	a	volver	si	no	tienes	llave?
Palo	no	la	quería:	aquellos	que	no	van	a	volver	no	necesitan	llaves.	Pero,	para	no

apenar	a	su	padre,	murmuró	simplemente:
—No	quiero	arriesgarme	a	perderla.
El	padre	temblaba.
—¡Claro!	 Sería	 un	 fastidio…	 ¿Cómo	 volverías	 si…?	 Entonces,	mira,	 la	 pongo

debajo	del	felpudo.	Fíjate	qué	bien	la	guardo,	debajo	del	felpudo,	aquí,	¿ves?	Dejaré
siempre	 esta	 llave	 aquí,	 para	 cuando	 regreses	 —y,	 tras	 reflexionar	 un	 momento,
añadió—:	Pero	¿y	si	se	la	lleva	alguien?	Mmm…	Avisaré	a	la	portera,	ella	tiene	una
copia.	Le	diré	que	te	has	marchado,	que	no	debe	abandonar	la	portería	cuando	yo	no
esté,	al	igual	que	yo	no	debo	salir	de	casa	si	ella	no	está	en	la	portería.	Sí,	le	diré	que
esté	atenta	y	que	le	doblaré	el	aguinaldo.

—No	digas	nada	a	la	portera.
—De	acuerdo,	no	le	diré	nada.	Entonces	no	volveré	a	cerrar	la	puerta	con	llave,	ni

de	día	ni	de	noche,	nunca.	Así	no	habrá	riesgo	de	que	no	puedas	volver.
Hubo	un	largo	silencio.
—Adiós,	hijo	—dijo	el	padre.
—Adiós,	papá	—dijo	el	hijo.
Palo	llegó	a	musitar	«te	quiero,	papá»,	pero	el	padre	no	alcanzó	a	escucharlo.
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2.

Las	 noches	 de	 insomnio,	 Palo	 abandonaba	 el	 dormitorio	 donde	 sus	 camaradas,
agotados	por	el	entrenamiento,	dormían	a	pierna	suelta.	Deambulaba	por	el	caserón
glacial,	en	el	que	el	viento	se	colaba	como	si	no	hubiese	puertas	ni	ventanas.	Se	sentía
como	un	fantasma	escocés,	el	francés	errante;	pasaba	por	la	cocina,	por	el	comedor,	y
luego	por	la	gran	biblioteca;	miraba	su	reloj,	después	los	de	la	pared,	contando	cuánto
tiempo	 faltaba	 para	 salir	 a	 fumar	 con	 los	 demás.	 A	 veces,	 para	 librarse	 de	 los
pensamientos	 más	 tristes,	 pensaba	 en	 algún	 chiste	 para	 divertirse	 a	 sí	 mismo	 y,
después,	 si	 le	 parecía	 bueno,	 lo	 anotaba	 para	 contárselo	 al	 resto	 al	 día	 siguiente.
Cuando	ya	no	sabía	qué	hacer,	iba	a	echarse	agua	sobre	las	agujetas	y	las	heridas,	y
junto	al	lavabo	recitaba	su	nombre	de	pila,	Paul-Émile,	Palo,	como	le	llamaban	aquí,
donde	casi	todos	habían	adoptado	un	mote.	Nueva	vida,	nuevo	nombre.

Todo	había	empezado	en	París	meses	antes,	cuando	en	dos	ocasiones,	junto	a	uno
de	sus	amigos,	Marchaux,	había	pintado	cruces	de	Lorena	sobre	un	muro.	La	primera
vez	había	 ido	 todo	bien.	Así	que	 lo	 repitieron.	La	segunda	expedición	había	 tenido
lugar	al	atardecer,	en	una	callejuela.	Marchaux	vigilaba	mientras	Palo	pintaba	hasta
que,	en	plena	acción,	había	notado	cómo	una	mano	lo	agarraba	del	hombro	y	gritaba:
«¡Gestapo!».	 Sintió	 cómo	 su	 corazón	 dejaba	 de	 latir,	 se	 volvió:	 un	 tipo	 grande	 le
agarraba	firmemente	con	una	mano	y	a	Marchaux	con	la	otra.	«Estúpidos	niñatos	—
había	escupido	el	hombre—,	¿queréis	morir	por	una	pintada?	¡Las	pintadas	no	sirven
para	 nada!».	 Aquel	 tipo	 no	 era	 de	 la	 Gestapo.	 Al	 contrario.	 Marchaux	 y	 Palo	 lo
volvieron	a	ver	en	dos	ocasiones.	La	tercera	reunión	tuvo	lugar	en	la	trastienda	de	un
café	en	Batignolles,	con	un	hombre	al	que	nunca	habían	visto	antes,	aparentemente
inglés.	El	hombre	 les	había	explicado	que	buscaba	franceses	valientes,	dispuestos	a
unirse	al	esfuerzo	de	guerra.

Así	 fue	 como	 se	 marcharon.	 Palo	 y	 Marchaux.	 Una	 red	 de	 colaboradores	 les
ayudó	 a	 llegar	 a	España,	 a	 través	 de	 la	 zona	Sur	 y	 los	Pirineos.	Marchaux	decidió
entonces	desviarse	y	pasar	por	Argelia.	Palo	quería	continuar	hasta	Londres.	Se	decía
que	 allí	 era	 donde	 se	 jugaba	 todo.	Siguió	hasta	Portugal	 y	 después	 a	 Inglaterra,	 en
avión.	 A	 su	 llegada	 a	 Londres,	 había	 recalado	 en	 el	 centro	 de	 interrogatorios	 de
Wandsworth	 —parada	 obligatoria	 para	 los	 franceses	 que	 desembarcaban	 en	 Gran
Bretaña—	 y	 junto	 a	 todos	 los	 cobardes,	 valientes,	 patriotas,	 comunistas,	 brutos,
veteranos,	 desesperados	 e	 idealistas,	 había	 desfilado	 ante	 los	 servicios	 de
reclutamiento	 del	 ejército	 británico.	 La	Europa	 fraternal	 se	 hundía,	 como	 un	 barco
construido	 a	 toda	 prisa.	 La	 guerra	 duraba	 ya	 dos	 años,	 en	 las	 calles	 y	 en	 los
corazones,	y	a	esas	alturas	cada	uno	miraba	por	su	propio	interés.

No	permaneció	mucho	tiempo	en	Wandsworth.	Lo	condujeron	inmediatamente	a
Northumberland	 House,	 un	 antiguo	 hotel	 situado	 al	 lado	 de	 Trafalgar	 Square	 y
requisado	 por	 el	Ministerio	 de	Defensa.	Allí,	 en	 una	 habitación	 desnuda	 y	 glacial,
había	 mantenido	 largas	 entrevistas	 con	 Roger	 Calland,	 francés	 como	 él.	 Las
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entrevistas	 se	 escalonaron	 durante	 varios	 días:	 Calland,	 psiquiatra	 de	 profesión,	 se
había	convertido	en	reclutador	para	el	Special	Operation	Executive,	una	organización
de	 actividades	 clandestinas	 de	 los	 servicios	 secretos	 británicos,	 y	 tenía	 interés	 en
Palo.	 El	 joven,	 ajeno	 por	 completo	 al	 destino	 que	 le	 estaban	 preparando,	 se	 había
limitado	a	responder	aplicadamente	a	las	preguntas	y	a	los	formularios,	feliz	de	poder
aportar	 su	 pequeña	 contribución	 al	 esfuerzo	 de	 guerra.	 Si	 le	 juzgaban	 útil	 como
ametrallador,	pues	sería	ametrallador.	¡Ay!	Qué	bien	ametrallaría	desde	su	torreta;	si
era	mecánico,	 sería	mecánico	 y	 ajustaría	 los	 pernos	 como	nadie	 los	 había	 ajustado
jamás;	 si	 las	 cabezas	 pensantes	 de	 Inglaterra	 le	 asignaban	 un	 papel	 de	 modesto
pasante	en	una	imprenta	de	propaganda,	llevaría	las	planchas	de	tinta	con	entusiasmo.

Pero	Calland	había	pensado	desde	un	principio	que	Palo	 reunía	 las	 condiciones
para	ser	un	buen	agente	del	SOE	sobre	el	terreno.	Era	un	chico	tranquilo	y	discreto,
de	rostro	dulce,	más	bien	guapo,	y	cuerpo	robusto;	era	un	furibundo	patriota	sin	ser
uno	de	esos	cabeza	loca	que	podrían	llevar	al	desastre	a	toda	una	compañía,	ni	uno	de
esos	románticos	desapegados	y	deprimidos	que	quieren	ir	a	la	guerra	porque	desean
la	muerte.	 Se	 expresaba	 bien,	 con	 sentido	 y	 vigor,	 y	 el	médico	 le	 había	 escuchado
divertido	 cuando	 le	 había	 explicado	 que	 sí,	 que	 se	 dedicaría	 gustosamente	 a	 la
impresión,	 pero	 que	 habría	 que	 enseñarle	 porque,	 en	 lo	 referente	 a	 la	 imprenta,	 no
sabía	mucho,	aunque	 le	gustaba	escribir	poemas	y	 trabajaría	con	ahínco	para	hacer
buenas	 octavillas,	 octavillas	magníficas,	 que	 se	 lanzarían	 desde	 los	 bombarderos	 y
que	los	pilotos	declamarían	en	sus	cabinas	con	emoción,	pues,	al	fin	y	al	cabo,	hacer
octavillas	también	es	hacer	la	guerra.

Entonces	Calland	escribió	en	sus	notas	que	el	joven	Palo	era	una	de	esas	personas
valientes	 que	 a	 menudo	 ignoran	 que	 lo	 son,	 lo	 que	 añade	 la	 modestia	 a	 sus	 otras
cualidades.

El	SOE	había	sido	ideado	por	el	primer	ministro	Churchill	en	persona	al	día	siguiente
de	 la	 derrota	 inglesa	 en	Dunkerque.	Consciente	 de	 que	 no	 podría	 enfrentarse	 a	 los
alemanes	frontalmente	con	un	ejército	regular,	había	decidido	valerse	de	la	guerra	de
guerrillas	para	combatir	desde	el	interior	de	las	líneas	enemigas.	Y	su	concepción	era
notable:	 el	 Servicio,	 bajo	 dirección	 británica,	 reclutaba	 a	 extranjeros	 en	 la	 Europa
ocupada,	 los	 entrenaba	 y	 los	 formaba	 en	 Gran	 Bretaña,	 y	 después	 los	 enviaba
puntualmente	a	sus	países	de	origen,	donde	pasaban	desapercibidos	entre	la	población
local,	para	llevar	a	cabo	operaciones	secretas	en	la	retaguardia	enemiga:	información,
sabotaje,	atentados,	propaganda	y	creación	de	redes.

Después	 de	 todas	 las	 verificaciones	 de	 seguridad,	 Calland	 había	 abordado
finalmente	 el	 tema	 del	 SOE	 con	 Palo.	 Terminaba	 el	 tercer	 día	 en	Northumberland
House.

—¿Estarías	dispuesto	a	 llevar	a	cabo	misiones	clandestinas	en	Francia?	—había
preguntado	el	médico.
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El	corazón	del	joven	había	empezado	a	latir	con	fuerza.
—¿Qué	tipo	de	misiones?
—De	guerra.
—¿Peligrosas?
—Mucho.
Acto	 seguido,	 adoptando	 un	 tono	 de	 confidencia	 paternal,	 Calland	 le	 había

explicado	de	 forma	muy	sucinta	 lo	que	era	el	SOE,	o	al	menos	 lo	que	 la	bruma	de
secreto	que	rodeaba	al	Servicio	le	permitía	revelar,	porque	necesitaba	que	el	chico	se
diese	 cuenta	 de	 lo	 que	 suponía	 una	 propuesta	 como	 aquella.	 Sin	 comprenderlo	 del
todo,	Palo	comprendió.

—No	sé	si	seré	capaz	—había	dicho.
Palideció.	A	él,	que	se	había	imaginado	a	sí	mismo	como	alegre	mecánico	o	jovial

tipógrafo,	le	proponían	sin	decírselo	directamente	unirse	a	los	servicios	secretos.
—Te	dejaré	tiempo	para	pensarlo	—había	dicho	Calland.
—Claro,	tiempo…
Nada	 impedía	a	Palo	decir	que	no,	 regresar	a	Francia,	 recuperar	su	 tranquilidad

parisina,	besar	de	nuevo	a	su	padre	y	no	volver	a	abandonarlo	jamás.	Pero	ya	sabía,
en	 el	 fondo	 de	 su	 alma	 inquieta,	 que	 no	 lo	 rechazaría.	Lo	 que	 estaba	 en	 juego	 era
demasiado	importante.	Había	recorrido	todo	ese	camino	para	unirse	a	la	guerra	y,	en
aquel	 instante,	 ya	 no	 podía	 renunciar.	 Con	 un	 nudo	 en	 el	 estómago	 y	 las	 manos
temblorosas,	Palo	había	 regresado	a	 la	habitación	 en	 la	que	 estaba	 instalado.	Tenía
dos	días	para	pensárselo.

Había	vuelto	a	reunirse	con	Calland	en	Northumberland	House	dos	días	después.
Por	 última	 vez.	 En	 aquella	 ocasión	 no	 le	 condujeron	 a	 la	 siniestra	 sala	 de
interrogatorios,	 sino	 a	 una	 habitación	 agradable,	 caldeada,	 con	 ventanas	 a	 la	 calle.
Sobre	 una	mesa	 habían	 dejado	 té	 y	 pastas	 y,	 en	 un	momento	 en	 el	 que	Calland	 se
había	 ausentado,	 Palo	 se	 había	 lanzado	 sobre	 la	 comida.	 Tenía	 hambre,	 no	 había
tomado	casi	nada	los	dos	últimos	días,	por	culpa	de	la	angustia.	Y	había	engullido,	y
vuelto	 a	 engullir,	 había	 tragado	 sin	 masticar.	 De	 pronto,	 la	 voz	 de	 Calland	 le
sobresaltó.

—¿Cuánto	llevas	sin	comer,	muchacho?
Palo	no	respondió	nada.	Calland	lo	miró	larga	y	fijamente:	le	parecía	que	era	un

joven	atractivo,	educado,	inteligente,	sin	duda	el	orgullo	de	sus	padres.	Pero	tenía	las
cualidades	de	un	buen	agente	y	eso	seguramente	sería	su	perdición.	Se	preguntó	por
qué	diablos	ese	maldito	chico	había	venido	hasta	allí,	y	por	qué	no	se	había	quedado
en	París.	Y	como	si	quisiera	retrasar	el	destino,	lo	llevó	a	una	cafetería	cercana	para
invitarle	a	un	sándwich.

Comieron	 en	 silencio,	 sentados	 en	 la	 barra.	 Después,	 en	 lugar	 de	 volver
directamente	a	Northumberland	House,	pasearon	por	las	calles	del	centro	de	Londres.
Palo	declamó	un	poema	suyo	sobre	su	padre;	 lo	hizo	sin	razón	alguna,	ebrio	por	su
propio	caminar:	Londres	era	una	hermosa	ciudad,	los	ingleses	eran	un	pueblo	lleno	de
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ambición.	 Calland	 se	 detuvo	 entonces	 en	 medio	 del	 bulevar	 y	 le	 agarró	 por	 los
hombros.

—Márchate,	hijo	—dijo—.	Corre	a	reunirte	con	tu	padre.	Ningún	Hombre	merece
lo	que	te	va	a	pasar.

—Los	Hombres	no	huyen.
—¡Vete,	por	Dios!	¡Vete	y	no	vuelvas	nunca!
—No	puedo…	Acepto	su	propuesta.
—¡Piénsatelo	bien!
—Lo	tengo	decidido.	Pero	quiero	que	sepa	que	nunca	he	hecho	la	guerra.
—Te	 enseñaremos…	 —el	 doctor	 suspiró—.	 ¿Eres	 consciente	 de	 lo	 que	 te

dispones	a	hacer?
—Eso	creo,	señor.
—¡No,	no	sabes	nada!
Entonces	Palo	miró	fijamente	a	Calland.	En	sus	ojos	brillaba	la	luz	del	valor,	ese

valor	de	los	hijos	que	son	la	desesperación	de	sus	padres.

De	esa	forma,	durante	la	noche,	en	el	caserón,	Palo	recordaba	a	menudo	su	ingreso	en
el	seno	de	la	Sección	F	del	SOE,	a	la	que	se	había	unido	gracias	a	la	recomendación
del	 doctor	Calland.	Bajo	mando	general	 inglés,	 el	 SOE	 se	 subdividía	 en	 diferentes
secciones	 encargadas	 de	 las	 operaciones	 en	 los	 diferentes	 países	 ocupados.	 Francia
contaba	con	varias,	a	causa	de	sus	distorsiones	políticas,	y	Palo	se	había	integrado	en
la	Sección	F,	la	de	los	franceses	independientes	no	ligados	ni	a	De	Gaulle	—Sección
DF—,	 ni	 a	 los	 comunistas	—Sección	 RF—,	 ni	 a	Dios,	 ni	 a	 nadie.	 Había	 recibido
como	cobertura	un	rango	y	un	número	de	registro	en	el	seno	del	ejército	británico;	si
alguien	le	preguntaba,	podía	decir	que	trabajaba	para	el	Ministerio	de	Defensa,	cosa
nada	excepcional,	sobre	todo	en	una	época	como	aquella.

Había	 pasado	 varias	 semanas	 de	 soledad	 en	 Londres,	 mientras	 esperaba	 el
comienzo	 de	 su	 formación	 como	 agente.	 Encerrado	 en	 su	 cuartucho,	 había	 estado
rumiando	 su	 decisión:	 había	 abandonado	 a	 su	 padre,	 había	 preferido	 la	 guerra.	¿A
quién	 querías	 más?,	 le	 preguntaba	 su	 conciencia.	 A	 la	 guerra.	 No	 podía	 evitar
preguntarse	si	volvería	a	ver	algún	día	a	su	padre,	a	quien	tanto	había	amado.

Todo	 había	 comenzado	 de	 verdad	 a	 principios	 del	mes	 de	 noviembre,	 cerca	 de
Guilford,	en	Surrey.	En	la	mansión.	Pronto	haría	dos	semanas.	Wanborough	Manor	y
su	 loma	 de	 fumadores	 al	 alba.	 La	 primera	 etapa	 de	 la	 escuela	 de	 formación	 de
alumnos	en	prácticas	del	SOE.
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3.

Wanborough	era	una	mansión	a	pocos	kilómetros	de	la	ciudad	de	Guilford,	al	sur	de
Londres.	Se	accedía	a	través	de	una	sola	carretera,	que	serpenteaba	entre	las	colinas
hasta	un	conjunto	irregular	de	edificios	de	piedra,	algunos	con	varios	siglos	a	cuestas,
construidos	en	su	momento	para	servir	a	Wanborough	Manor,	un	dominio	ancestral
que	databa	del	año	1000,	que	había	sido,	con	el	paso	de	 los	siglos,	 feudo,	abadía	y
granja,	 antes	 de	 convertirse,	 en	 el	 mayor	 de	 los	 secretos,	 en	 una	 escuela	 de
entrenamiento	especial	del	SOE.

La	 formación	 impartida	por	 el	SOE	preparaba,	 en	pocos	meses,	 a	 aspirantes	de
toda	 Gran	 Bretaña.	 Futuros	 agentes	 que	 eran	 instruidos	 en	 el	 arte	 de	 la	 guerra	 en
cuatro	escuelas.	La	primera,	donde	permanecían	unas	cuatro	semanas,	era	una	escuela
preliminar	—preliminary	school—,	uno	 de	 cuyos	 objetivos	 principales	 consistía	 en
descartar	a	los	aspirantes	menos	aptos	para	el	Servicio.	Las	escuelas	preliminares	se
habían	 instalado	 en	mansiones	 diseminadas	 por	 el	 sur	 del	 país	 y	 en	 las	Midlands.
Wanborough	 Manor	 acogía	 sobre	 todo	 las	 escuelas	 preliminares	 de	 la	 Sección	 F.
Oficialmente,	 y	 para	 los	 curiosos	 de	 Guilford,	 no	 era	 más	 que	 un	 campo	 de
entrenamiento	 de	 comandos	 del	 ejército	 británico.	 Era	 un	 sitio	 bonito,	 una	 casa
señorial,	 una	 propiedad	 verde	 sembrada	 de	 bosquecillos	 y	 lomas	 al	 lado	 de	 un
bosque.	El	 edificio	principal	 se	 levantaba	 entre	 altos	 álamos	y	 a	 su	 alrededor	 tenía
algunos	anexos:	una	enorme	granja	e	incluso	una	capilla	de	piedra.	Palo	y	los	demás
aspirantes	comenzaban	a	acostumbrarse	al	lugar.

La	selección	era	implacable:	habían	llegado	veintiuno,	en	el	frío	noviembre,	y	ya
solo	quedaban	dieciséis,	incluido	Palo.

Stanislas,	 cuarenta	 y	 cinco	 años,	 el	 mayor	 del	 grupo,	 un	 abogado	 inglés,
francófono	y	francófilo,	y	antiguo	piloto	de	combate.

Aimé,	 treinta	 y	 siete	 años,	 un	 marsellés	 de	 acento	 cantarín,	 siempre	 de	 buen
humor.

Dentista,	 treinta	 y	 seis	 años,	 dentista	 en	 Ruan	 y	 que,	 cuando	 corría,	 no	 podía
evitar	resoplar	como	un	perro.

Frank,	treinta	y	tres	años,	un	lionés	atlético,	antiguo	profesor	de	gimnasia.
Rana,	veintiocho	años,	que	sufría	crisis	de	depresión	que	no	le	habían	impedido

ser	 reclutado;	 parecía	 una	 rana	 con	 sus	 grandes	 ojos	 desorbitados	 en	 su	 rostro
delgado.

Gordo,	veintisiete	años,	 llamado	en	 realidad	Alain,	pero	apodado	Gordo	porque
estaba	 gordo.	 Decía	 que	 era	 por	 culpa	 de	 una	 enfermedad,	 pero	 su	 enfermedad
consistía	únicamente	en	comer	demasiado.

Key,	 veintiséis	 años,	 procedente	 de	 Burdeos,	 un	 pelirrojo	 alto,	 fuerte	 y
carismático,	con	doble	nacionalidad	francesa	y	británica.

Faron,	veintiséis	años,	un	temible	coloso,	una	inmensa	masa	de	músculos	hecha
para	el	combate	y	que,	de	hecho,	había	servido	en	el	ejército	francés.
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Slaz	 el	Cerdo,	 veinticuatro	 años,	 un	 francés	 del	Norte	 de	 origen	 polaco,	 ágil	 y
achaparrado,	de	mirada	maliciosa,	tez	extrañamente	bronceada,	y	cuya	nariz	parecía
el	hocico	de	un	cerdo.

Ciruelo,	 el	 tartamudo,	 veinticuatro	 años,	 que	 no	 hablaba	 nunca	 porque	 se	 le
trababa	la	lengua.

Coliflor,	veintitrés	años,	que	debía	su	apodo	a	sus	inmensas	orejas	despegadas	y	a
una	frente	demasiado	grande.

Laura,	 veintidós	 años,	 una	 rubia	 de	 ojos	 brillantes	 y	 encantadores	 modales,
procedente	de	los	barrios	acomodados	de	Londres.

Gran	Didier	y	Max,	veintiún	años	cada	uno,	poco	dotados	para	 la	guerra,	y	que
habían	llegado	juntos	desde	Aix-en-Provence.

Y	Claude	el	cura,	diecinueve	años,	el	más	joven	de	todos,	dulce	como	una	chica,
que	había	renunciado	al	seminario	para	combatir.

Los	primeros	días	habían	sido	los	más	duros,	porque	ninguno	de	los	candidatos	se
había	imaginado	la	dificultad	de	los	entrenamientos.	Demasiado	esfuerzo,	demasiado
aislamiento.	Los	aspirantes	se	despertaban	al	alba,	con	el	miedo	en	el	estómago,	se
vestían	a	toda	prisa	en	sus	dormitorios	helados,	y	se	presentaban	inmediatamente	para
la	sesión	de	combate	cuerpo	a	cuerpo	de	la	mañana.	Más	tarde,	podían	disfrutar	de	un
desayuno	copioso,	pues	no	tenían	que	sufrir	el	racionamiento.	A	continuación	daban
una	 clase	 teórica,	 de	 morse	 o	 de	 comunicación	 por	 radio,	 y	 después	 volvían	 los
agotadores	 ejercicios	 físicos:	 carreras,	 gimnasias	 diversas,	 y	 de	 nuevo	 combate
cuerpo	a	 cuerpo,	 combates	violentos	 cuya	única	 regla	 era	que	no	había	 reglas	para
acabar	 con	 el	 enemigo.	 Los	 candidatos	 se	 lanzaban	 unos	 sobre	 otros,	 gritando,
asestándose	 golpes	 sin	 miramientos;	 a	 veces	 incluso	 se	 mordían	 para	 librarse	 de
alguna	 llave.	 Había	 muchas	 heridas,	 pero	 ninguna	 de	 gravedad.	 Y	 la	 jornada
continuaba,	entrecortada	por	algunas	pausas,	para	 terminar,	al	 final	de	 la	 tarde,	con
clases	 más	 técnicas,	 durante	 las	 que	 los	 instructores	 enseñaban	 a	 los	 aspirantes	 a
utilizar	llaves	simples	pero	eficaces,	así	como	a	desarmar	con	las	manos	desnudas	a
un	adversario	armado	con	un	cuchillo	o	una	pistola.	Después	los	aspirantes,	agotados,
podían	ir	a	ducharse,	antes	de	cenar	temprano.

Al	 principio,	 en	 el	 comedor	 de	 la	 mansión,	 tragaban	 con	 el	 silencio	 de	 los
hambrientos,	 y	 tragar	 quiere	 decir	 que	 comían	 sin	 hablarse,	 sentados	 a	 la	 misma
mesa,	 ignorándose,	 como	 animales;	 el	 fressen[1]	 de	 los	 alemanes.	 Después,	 solos,
agotados,	 preocupados	 por	 la	 posibilidad	 de	 no	 aguantar,	 iban	 a	 derrumbarse	 a	 sus
dormitorios.	 Fue	 allí	 donde	 poco	 a	 poco	 habían	 ido	 conociéndose,	 y	 donde	 habían
descubierto	 las	 primeras	 afinidades	 entre	 ellos.	 En	 el	 momento	 de	 ir	 a	 acostarse,
habían	ido	soltando	algunas	bromas,	se	habían	contado	anécdotas,	habían	revivido	las
jornadas	para	desdramatizarlas;	a	veces	habían	compartido	sus	angustias,	el	miedo	a
los	combates	del	día	siguiente,	pero	no	mucho,	por	pudor.	Palo	había	hecho	amistad
inmediatamente	con	Key,	Gordo	y	Claude,	con	quienes	compartía	habitación.	Gordo
había	distribuido	entre	sus	compañeros	un	montón	de	galletas	y	salchichón	inglés	que
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había	 traído	 en	 su	 petate	 y	 así,	 mascando	 galletas,	 cortando	 salchichón,	 habían
hablado	hasta	caer	vencidos	por	el	sueño.

Después	de	la	cena,	en	la	sala,	habían	empezado	a	disputar	partidas	de	cartas;	al
alba,	 sobre	 la	 colina,	 comenzaban	 a	 fumar	 juntos,	 para	 infundirse	 valor.	 Y,
rápidamente,	todos	los	aspirantes	se	habían	ido	conociendo.

Key,	robusto	y	dotado	de	un	carácter	fuerte,	se	convirtió	en	uno	de	los	primeros
amigos	 de	 verdad	 de	Palo	 en	 el	 seno	 de	 la	 Sección	F.	 Inspiraba	 una	 calma	 serena,
tranquilizadora:	daba	buenos	consejos.

Aimé,	el	marsellés,	inventor	de	una	pseudopetanca	con	piedras	redondas,	buscaba
a	menudo	la	compañía	de	Palo.	Le	repetía	sin	cesar	que	le	recordaba	a	su	propio	hijo.
Se	lo	decía	casi	todas	las	mañanas,	en	la	colina,	como	si	perdiese	la	memoria.

—¿De	dónde	eres,	chaval?
—De	París.
—Es	verdad…	París.	Bonita	ciudad.	¿Has	estado	en	Marsella?
—No.	No	he	tenido	ocasión	de	ir,	desde	ayer.
A	Aimé	aquello	le	hacía	gracia.
—Me	repito,	¿eh?	Es	que,	cuando	te	veo,	pienso	en	mi	hijo.
Key	decía	que	el	hijo	de	Aimé	estaba	muerto,	pero	nadie	se	atrevía	a	preguntarle.
Rana	 y	 Stanislas	 se	 aislaban	 juntos	 a	 menudo	 para	 jugar	 al	 ajedrez	 sobre	 un

tablero	de	madera	 tallada	que	había	 traído	Stanislas	en	su	equipaje.	Rana	ganaba	 la
mayoría	de	las	partidas,	y	Stanislas	se	enfadaba.

—¡Ajedrez	de	mierda!	—gritaba	tirando	los	peones	por	toda	la	habitación.
Aquello	siempre	hacía	 reír	a	 los	demás,	y	Slaz	 le	gritaba	a	Stanislas	que	ya	era

demasiado	 viejo	 y	 que	 perdía	 la	 cabeza,	 a	 lo	 que	 Stanislas	 respondía	 prometiendo
repartir	 tortazos	 que	 no	 llegaban	 nunca.	 Mientras	 tanto,	 Gordo	 corría	 detrás	 de
Stanislas	y	recogía	las	piezas	del	suelo.

—No	rompas	este	juego	tan	bonito,	Stan.
Gordo	era	en	verdad	el	más	encantador	de	los	aspirantes,	estaba	repleto	de	buenas

intenciones	que	a	veces	hacían	que	 se	volviera	molesto.	Por	ejemplo,	para	 infundir
valor	a	sus	compañeros	durante	los	calentamientos	individuales	de	la	mañana,	en	el
exterior	de	la	mansión,	con	una	bruma	húmeda	y	glacial,	cantaba	a	voz	en	grito	una
horrible	canción	infantil:	Rougnagni	tes	ragnagna.	Y	saltaba	en	el	aire,	ya	sudando,
corto	 de	 aliento,	mientras	 daba	 palmadas	 en	 los	 hombros	 de	 los	 aspirantes,	 recién
levantados,	y	les	gritaba	al	oído,	lleno	de	ternura:	«Rougnagni	tes	ragnagna,	choubi
choubi	 choubi	 choubidouda[2]».	A	menudo	 recibía	 algún	 golpe,	 pero	 al	 final	 de	 la
jornada,	bajo	la	ducha,	los	aspirantes	se	sorprendían	tarareando	el	estribillo.

Faron,	 el	 coloso,	 aseguraba	 que	 nunca	 se	 cansaba	 con	 los	 entrenamientos.
Llegaba	 incluso	 a	 salir	 a	 correr	 solo	para	poner	 aún	más	 a	prueba	 sus	músculos,	 y
todas	 las	 noches	 hacía	 flexiones	 de	 barra	 colgándose	 de	 las	 vigas	 de	 la	 granja	 y
flexiones	 de	 suelo	 en	 su	 habitación.	 Una	 noche	 de	 insomnio,	 Palo	 se	 lo	 había
encontrado	en	el	comedor	haciendo	gimnasia	como	un	poseso.
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El	 joven	Claude,	destinado	a	convertirse	en	cura	antes	de	cambiar	de	opinión	y
unirse	 casi	 por	 casualidad	 a	 los	 servicios	 secretos	 británicos,	 desbordaba	 una
gentileza	 enfermiza	 que	 hacía	 pensar	 que	 no	 estaba	 hecho	 para	 la	 guerra.	 Rezaba
todas	 las	 noches,	 arrodillado	 frente	 a	 su	 cama,	 indiferente	 a	 cualquier	 burla.	Decía
rezar	por	sí	mismo,	pero	sobre	todo	rezaba	por	ellos,	por	sus	compañeros.	A	veces	les
proponía	que	se	unieran,	pero	como	todos	se	negaban,	desaparecía	y	se	refugiaba	en
la	pequeña	capilla	de	piedra	de	la	propiedad,	para	explicar	a	Dios	que	sus	compañeros
no	eran	malas	personas	y	que	seguramente	tenían	un	montón	de	buenas	razones	para
no	querer	 rezar.	Claude	 era	muy	 joven,	 y	 su	 apariencia	 física	 lo	 hacía	 parecer	más
joven	aún;	era	de	talla	media,	muy	delgado,	imberbe,	con	el	pelo	moreno	muy	corto	y
la	nariz	chata.	Tenía	la	mirada	huidiza,	lo	que	denotaba	su	gran	timidez,	y	a	veces,	en
el	comedor,	cuando	intentaba	unirse	a	un	grupo	en	plena	conversación,	 inclinaba	 la
espalda,	 incómodo	 y	 torpe,	 como	para	 hacerse	más	 discreto.	 Palo	 sentía	 a	menudo
lástima	por	él	y,	una	tarde,	le	acompañó	a	la	capilla.	Gordo,	como	un	perro	fiel,	los
seguía	detrás	canturreando,	contando	estrellas	y	masticando	madera	para	engañar	el
hambre.

—¿Por	qué	nunca	vienes	a	rezar?	—preguntó	Claude.
—Porque	rezo	mal	—respondió	Palo.
—No	se	puede	rezar	mal	si	uno	es	devoto.
—No	soy	devoto.
—¿Por	qué?
—No	creo	en	Dios.
—¿Y	en	qué	crees	entonces?
—Creo	en	nosotros,	que	estamos	aquí.	Creo	en	los	Hombres.
—Bah,	los	Hombres	ya	no	existen.	Por	eso	estoy	aquí.
Hubo	un	silencio	incómodo,	los	dos	habían	censurado	la	religión	del	otro,	hasta

que	Claude	dejó	estallar	su	indignación:
—¡No	puedes	no	creer	en	Dios!
—¡No	puedes	dejar	de	creer	en	los	Hombres!
Entonces	Palo,	por	simpatía,	se	arrodilló	junto	a	Claude.	Por	simpatía,	pero	sobre

todo	porque	en	 lo	más	profundo	 temía	que	Claude	 tuviese	 razón.	Y	esa	noche	 rezó
por	su	padre,	al	que	echaba	tanto	de	menos,	para	que	no	sufriese	 los	horrores	de	 la
guerra	 y	 los	 horrores	 que	 se	 preparaban	 para	 cometer,	 ellos	 que	 estaban	 siendo
entrenados	para	matar.	Aunque	matar	no	era	 tan	 fácil:	 los	Hombres	no	matan	a	 los
Hombres.

Todos	los	grupos	de	aspirantes	al	SOE	estaban	bajo	las	órdenes	de	un	oficial	de	los
servicios	secretos	británicos	retirado	de	las	operaciones	y	encargado	de	guiarlos	en	su
formación,	de	seguir	su	progreso	y	de	orientarlos	más	tarde.	El	grupo	de	Palo	estaba	a
cargo	del	teniente	Murphy	Peter,	antiguo	enlace	de	los	servicios	secretos	en	Bombay.
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Era	 un	 inglés	 alto	 y	 seco	 de	 unos	 cincuenta	 años,	 inteligente,	 duro	 pero	 buen
psicólogo	y	muy	unido	a	sus	aspirantes.	Era	él	quien	los	despertaba,	quien	se	ocupaba
de	ellos,	quien	velaba	por	ellos.	Discreta	y	borrada	por	la	bruma,	su	silueta	angulosa
se	cernía	sobre	los	aprendices	combatientes	durante	los	entrenamientos;	anotaba	sus
logros,	señalaba	sus	fortalezas	y	sus	debilidades,	y	cuando	le	parecía	que	uno	de	ellos
no	iba	a	aguantar	más	tiempo,	debía	descartarlo	de	la	selección.	Un	suplicio	para	él.
Como	 el	 teniente	 Peter	 no	 hablaba	 francés	 y	 la	 mayoría	 de	 los	 aspirantes	 no
dominaba	el	 inglés,	el	grupo	 también	disponía	de	un	 intérprete,	un	escocés	bajito	y
políglota	 del	 que	 no	 se	 sabía	 nada,	 y	 que	 se	 hacía	 llamar	 sobriamente	 David.	 En
cuanto	 a	 los	 tres	 anglófonos	 —Key,	 Laura	 y	 Stanislas—,	 tenían	 prohibido
comunicarse	 en	 inglés	 para	 que	 su	 francés	 fuese	 irreprochable	 y	 no	 los	 traicionase
una	vez	estuvieran	sobre	el	 terreno.	Así	que	no	paraban	de	 requerir	 a	David:	debía
traducir	las	instrucciones,	las	preguntas	y	las	conversaciones,	desde	el	amanecer	hasta
el	ocaso,	y	sus	traducciones	eran	a	menudo	somnolientas	al	alba,	brillantes	durante	la
jornada,	y	cansadas	y	llenas	de	lagunas	por	la	noche.

El	 teniente	 Peter	 impartía	 por	 la	 noche	 las	 consignas	 para	 el	 día	 siguiente,
anunciaba	el	comienzo	de	 los	entrenamientos	y	sacaba	de	su	cama	a	 los	 rezagados.
Los	entrenamientos	empezaban	al	alba.	Los	aspirantes	debían	endurecer	sus	cuerpos
mediante	penosos	ejercicios	físicos:	 tenían	que	correr	solos,	en	grupo,	alineados,	en
fila;	reptar	en	el	suelo,	en	el	barro,	en	los	matorrales	de	zarzas;	zambullirse	en	arroyos
helados;	subir	por	maromas	hasta	que	les	ardiesen	las	manos.	También	había	sesiones
de	boxeo,	de	 lucha	 libre	o	de	 combate	 a	pecho	descubierto	 contra	 armas	de	 fuego.
Los	torsos	se	cubrían	de	hematomas;	las	piernas	y	los	brazos,	de	profundos	arañazos.
No	había	más	que	sufrimiento.

Tras	el	último	entreno,	llegaba	el	momento	de	la	ducha.	Los	cuerpos	desnudos	y
ateridos,	 marcados	 por	 cortes	 y	 contusiones,	 se	 apilaban	 en	 cuartos	 de	 baño
demasiado	 pequeños,	 bajo	 los	 chorros	 de	 agua	 tibia,	 en	 la	 intimidad	 de	 un	 espeso
vaho	blanco,	con	los	aspirantes	lanzando	sordos	gruñidos	de	fatiga.	Palo	consideraba
la	ducha	como	un	instante	privilegiado:	dejaba	que	el	agua	se	deslizara	suavemente
sobre	 su	 cuerpo	 fatigado	 y	 lo	 limpiara	 de	 sudor,	 barro,	 sangre	 y	 arañazos.	 Se
enjabonaba	 despacio,	 masajeando	 sus	 hombros	 doloridos,	 y	 se	 sentía	 un	 hombre
nuevo	 después	 de	 enjuagarse.	 Más	 estropeado,	 es	 verdad,	 pero	 más	 fuerte,	 más
endurecido,	 cambiando	 de	 piel	 como	 una	 serpiente	 muda	 la	 suya;	 se	 convertía	 en
alguien	distinto.	Se	perdía	de	nuevo	otro	instante	bajo	el	agua,	empapando	su	cara	y
su	pelo;	pensaba	en	su	viejo	padre,	y	esperaba	que	estuviese	orgulloso	de	él.	Tenía	el
alma	tranquila,	con	esa	embriagadora	sensación	del	deber	cumplido,	que	duraría	hasta
la	cena,	hasta	que	Peter	entrara	en	el	bullicioso	comedor	y	les	indicara	el	programa	y
los	 horarios	 del	 día	 siguiente.	 Entonces,	 la	 angustia	 por	 la	 dificultad	 de	 los
entrenamientos	matutinos	los	invadiría	de	nuevo.	Salvo,	quizás,	a	Faron.

Todos	aprovechaban	la	ducha	para	observar	a	sus	compañeros	desnudos	y	juzgar
así	a	 los	más	 fuertes,	a	 los	que	habría	que	evitar	durante	 los	ejercicios	de	cuerpo	a
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cuerpo.	 Faron,	 con	 su	 gran	 talla	 y	 sus	marcados	músculos,	 era	 ciertamente	 el	más
temible;	daba	miedo,	y	su	particular	fealdad	amplificaba	el	lado	salvaje	que	irradiaba
su	 esculpida	 complexión.	 Su	 rostro	 era	 cuadrado	 y	 poco	 agraciado,	 iba	 rapado	 y
afeitado	como	si	tuviese	sarna,	y	balanceaba	los	brazos	a	ambos	lados	de	su	cuerpo
como	un	gran	mono.	Al	hacer	el	balance	de	los	más	fuertes,	se	señalaba	también	a	los
más	 débiles,	 aquellos	 que	 no	 aguantarían	 mucho	 tiempo,	 los	 peor	 adaptados,
demacrados	y	con	heridas	profundas.	Palo	pensaba	que	Rana	y	probablemente	Claude
serían	los	siguientes.	Claude,	el	infeliz,	que	no	era	del	todo	consciente	de	lo	que	les
aguardaba,	y	que	a	veces	preguntaba	a	Palo:

—Pero,	al	final,	¿qué	vamos	a	hacer	después?
—Después	iremos	a	Francia.
—Y,	una	vez	en	Francia,	¿qué	haremos?
Y	Palo	no	 sabía	qué	 responderle.	Primero	porque	 ignoraba	qué	 iban	a	hacer	 en

Francia,	 segundo	 porque	 Calland	 les	 había	 avisado:	 no	 volverían	 todos.	 Entonces,
¿cómo	decir	a	Claude,	que	tanto	creía	en	Dios,	que	quizás	iban	a	morir?

Al	final	de	la	segunda	semana	de	entrenamiento,	Dentista	fue	eliminado.	La	tarde	de
su	 partida,	 cuando	 Key	 propuso	 a	 Palo	 ir	 a	 fumar	 a	 la	 colina	 aunque	 aún	 no
despuntara	el	alba,	este	le	preguntó	qué	pasaba	con	aquellos	que	eran	eliminados	de
la	selección.

—Ya	no	vuelven	—dijo	Key.
Al	principio,	Palo	no	comprendió,	y	Key	añadió:
—Los	encierran.
—¿Los	encierran?
—Encierran	a	los	que	fracasan	aquí.	Para	que	no	revelen	nada	de	lo	que	saben.
—Pero	si	no	sabemos	nada.
Key	se	encogió	de	hombros,	pragmático.	No	servía	de	nada	preguntarse	lo	que	era

justo	o	injusto.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Lo	sé.
Key	le	ordenó	que	no	repitiese	palabra,	porque	podría	ocasionarles	problemas	a

los	dos,	y	Palo	se	lo	prometió.	Sin	embargo,	 le	 invadió	un	profundo	sentimiento	de
indignación:	 iban	 a	 encerrar	 a	 Dentista	 y	 a	 los	 demás,	 porque	 no	 valían.	 Pero	 no
valían	¿para	qué?	¿Para	la	guerra?	¡Si	ni	siquiera	sabían	lo	que	era	la	guerra!	Y	llegó
a	preguntarse	si	los	ingleses	eran	realmente	mejor	que	los	alemanes.
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4.

La	 lluvia,	británica	y	puntual,	 empezó	a	caer	 sobre	Wanborough	Manor:	una	 lluvia
fría,	pesada	e	interminable;	el	cielo	entero	chorreaba.	El	suelo	se	saturó	de	agua,	y	los
aspirantes,	empapados	hasta	 lo	más	profundo	de	sus	carnes,	vieron	cómo	sus	pieles
adoptaban	un	tinte	pálido,	mientras	su	ropa,	sin	tiempo	para	secarse,	enmohecía.

Además	 del	 entrenamiento	 físico	 y	 los	 ejercicios	 militares,	 la	 formación
dispensada	en	las	escuelas	preliminares	del	SOE	englobaba	todo	lo	que	podía	ser	útil
sobre	 el	 terreno.	 Los	 ejercicios	 físicos	 se	 complementaban	 con	 diferentes	 cursos
teóricos	 y	 prácticos.	 Poco	 a	 poco,	 los	 aspirantes	 fueron	 recibiendo	 las	 nociones
básicas	de	comunicación:	señales	codificadas,	morse,	lectura	de	mapas	o	utilización
de	 una	 emisora	 de	 radio.	 También	 aprendieron	 a	 moverse	 en	 campo	 abierto,	 a
permanecer	inmóviles	durante	horas	en	el	bosque,	a	conducir	un	coche	e	incluso	un
camión,	a	veces	sin	demasiado	éxito.

Al	principio	de	la	tercera	semana,	bajo	el	aguacero,	llegó	el	turno	de	las	lecciones
de	 tiro,	con	revólveres	Colt	de	calibre	38	y	45	y	pistolas	Browning.	La	mayoría	de
ellos	 manejaba	 un	 arma	 por	 primera	 vez	 y,	 alineados	 frente	 a	 un	 talud	 de	 tierra,
disparaban,	 concentrados,	 con	 más	 o	 menos	 habilidad.	 Ciruelo	 era	 un	 verdadero
desastre:	 estuvo	 a	 punto	 de	 dispararse	 en	 un	 pie,	 después	 casi	 abatió	 al	 instructor;
Faron,	en	cambio,	apuntaba	con	mucha	precisión,	alcanzando	el	centro	de	los	blancos
de	 madera	 con	 sus	 balas.	 Coliflor	 se	 sobresaltaba	 con	 cada	 detonación,	 y	 Rana
cerraba	 los	 ojos	 justo	 antes	 de	 tirar.	 Al	 final	 de	 su	 primera	 jornada	 de	 tiro,	 todos
escupieron	 una	 mucosidad	 espesa	 y	 negra,	 cargada	 de	 pólvora.	 El	 teniente	 Peter
aseguró	que	era	perfectamente	normal.

Terminaba	 noviembre,	 y	 Palo	 sentía	 que	 el	 fantasma	 de	 la	 soledad	 seguía
acechándole.	No	dejaba	de	pensar	en	su	padre.	Le	hubiese	gustado	 tanto	escribirle,
decirle	que	iba	bien	y	que	le	echaba	de	menos…	Pero	en	Wanborough	tenía	prohibido
escribir	 a	 su	padre.	Sabía	que	no	era	el	único	que	 sufría	de	 soledad,	que	 la	 sufrían
todos,	que	no	eran	más	que	mercenarios	miserables.	Ciertamente,	cada	día	que	pasaba
endurecía	sus	cuerpos:	la	bruma	parecía	menos	bruma,	el	barro	menos	barro,	el	frío
menos	frío,	pero	sufrían	moralmente.	Entonces,	para	sentirse	mejor,	denigraban	a	los
demás	 para	 no	 denigrarse	 a	 ellos	 mismos.	 Se	 burlaban	 de	 Claude	 el	 piadoso,
asestándole	patadas	en	el	trasero	cuando	rezaba	arrodillado;	patadas	que	no	dolían	en
el	 cuerpo	 sino	 en	 el	 corazón.	 Se	 burlaban	 de	 Stanislas,	 que	 deambulaba	 con	 un
amplio	camisón	de	mujer	durante	los	momentos	de	descanso	porque	intentaba	secar
su	 ropa.	 Se	 burlaban	 de	Ciruelo,	 el	 tartamudo	 incapaz,	 que	 disparaba	 de	 cualquier
forma	 y	 daba	 en	 todas	 partes	 menos	 en	 el	 blanco.	 Se	 burlaban	 de	 Rana	 y	 de	 sus
preguntas	 existenciales,	 que	 no	 se	 mezclaba	 nunca	 con	 los	 demás	 para	 comer.	 Se
burlaban	de	Coliflor	y	de	sus	grandes	orejas	que	adoptaban	un	tono	púrpura	cuando
eran	 azotadas	 por	 el	 viento.	 «¡Eres	 nuestro	 elefante!»,	 le	 decían	 al	 tiempo	 que	 le
daban	dolorosos	pescozones	en	los	lóbulos.	Se	burlaban	también	de	Gordo,	el	obeso.
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Todo	el	mundo	se	burlaba	a	la	fuerza,	al	menos	un	poco,	para	sentirse	mejor;	incluso
Palo,	 el	 hijo	 fiel,	 y	 Key	 el	 leal;	 todos	 salvo	 Laura,	 dulce	 como	 una	madre,	 y	 que
nunca	se	reía	de	los	demás.

Laura	no	dejaba	a	nadie	indiferente.	En	los	primeros	días	en	Wanborough	Manor,
todos	habían	puesto	en	duda	 sus	 capacidades,	 la	única	mujer	 entre	 tantos	hombres,
pero	ahora	los	aspirantes	se	morían	secretamente	de	placer	cuando,	en	el	comedor,	se
sentaba	con	ellos	a	la	mesa.	Palo	la	contemplaba	a	menudo,	le	parecía	la	mujer	más
bonita	 que	 había	 visto	 nunca:	 resplandecía	 por	 su	 aspecto	 alocado	 y	 su	 sonrisa
magnífica,	 pero	 sobre	 todo	 emanaba	 de	 ella	 un	 encanto,	 una	 forma	 de	 vivir,	 una
ternura	 en	 la	mirada	 que	 la	 hacían	 especial.	 Nacida	 en	Chelsea,	 de	 padre	 inglés	 y
madre	francesa,	conocía	bien	Francia	y	hablaba	su	lengua	sin	el	menor	acento.	Había
estudiado	literatura	anglosajona	en	Londres	durante	tres	años,	antes	de	verse	atrapada
por	 la	 guerra	 y	 ser	 reclutada	 por	 el	 SOE	 en	 la	 universidad.	 Numerosos	 aspirantes
habían	sido	captados	en	los	bancos	de	las	facultades	inglesas,	sobre	todo	los	de	doble
nacionalidad,	 que	 ofrecían	 la	 seguridad	 de	 ser	 ingleses	 pero	 sin	 resultar
completamente	extranjeros	en	los	países	a	los	que	se	les	iba	a	enviar.

Con	 frecuencia,	 cuando	 un	 aspirante	 del	 que	 se	 habían	 burlado	 se	 aislaba	 del
grupo,	era	Laura	la	que	iba	a	consolarle.	Se	sentaba	cerca	de	su	compañero,	le	decía
que	 no	 importaba,	 que	 los	 demás	 solo	 eran	 hombres	 y	 que	mañana	 todos	 habrían
olvidado	los	malos	resultados	en	tiro,	la	debilidad	de	espíritu,	los	pliegues	grasientos
o	el	 tartamudeo	que	 tanto	 les	habían	hecho	 reír.	Después	 sonreía,	y	 aquella	 sonrisa
curaba	todas	las	heridas.	Cuando	Laura	sonreía,	todo	el	mundo	se	sentía	mejor.

Decía	a	Gordo,	el	hombre	más	feo	de	toda	Inglaterra:	«A	mí	no	me	pareces	 tan
gordo.	Eres	 fuerte,	y	 creo	que	 tienes	mucho	encanto».	Entonces	Gordo,	durante	un
instante,	 se	 veía	 deseable.	 Y	 más	 tarde,	 bajo	 la	 ducha,	 frotándose	 sus	 enormes
montículos	de	grasa,	se	juraba	que	después	de	la	guerra,	no	volvería	a	ir	de	putas.

Decía	 a	 Ciruelo,	 el	 tartamudo:	 «Creo	 que	 utilizas	 palabras	 muy	 bonitas,	 poco
importa	cómo	las	pronuncies	porque	son	bonitas».	Y	Ciruelo,	durante	un	instante,	se
creía	un	orador.	Bajo	la	ducha	pronunciaba	largos	discursos	impecables.

Decía	 a	Claude	el	 cura,	 el	 piadoso	difamado:	«Afortunadamente	 crees	 en	Dios.
Ruega	y	vuelve	a	rogar	por	todos	nosotros».	Y	Claude	acortaba	su	ducha	en	beneficio
de	unos	cuantos	avemarías.

En	 cuanto	 a	Rana,	 al	 que	denigraban	porque	quería	 estar	 solo	 para	 expresar	 su
tristeza,	 Laura	 le	 confesaba	 que	 ella	 a	menudo	 también	 estaba	 triste,	 por	 culpa	 de
todo	lo	que	ocurría	en	Europa.	Pasaban	un	momento	juntos,	hombro	con	hombro,	y
después	se	sentían	mejor.

Una	 mañana	 de	 la	 tercera	 semana,	 mientras	 Palo,	 Ciruelo,	 Gordo,	 Faron,	 Frank,
Claude	y	Key	fumaban	según	su	costumbre	sobre	la	destemplada	colina,	se	cruzaron
en	 la	 bruma	 con	 la	 silueta	 de	 un	 zorro,	 largo	 y	 sarnoso,	 que	 les	 saludó	 con	 un
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aterrador	grito	 ronco.	Claude	 intentó	una	 respuesta	amistosa,	poniendo	 las	manos	a
modo	de	embudo	para	imitarle,	pero	el	zorro	salió	huyendo.

—¡Maldito	zorro!	—exclamó	Frank.
—No	te	preocupes	—dijo	Gordo.
—Quizás	tiene	la	rabia.
—¿Cómo	puedes	asustarte	de	un	zorro,	y	no	sentir	miedo	de	los	alemanes?
Frank	 entrecerró	 los	 ojos	 para	 ofrecer	 un	 aspecto	 malvado	 y	 no	 pasar	 por	 un

cobarde.
—No	tiene	nada	que	ver…	Quizás	tenga	la	rabia.
—Él	no	—le	tranquilizó	Gordo—.	No	Georges.
Todos	se	volvieron	hacia	Gordo,	incrédulos.
—¿Quién?	—preguntó	Palo.
—Georges.
—¿Le	has	puesto	un	nombre	a	ese	zorro?
—Sí,	me	lo	cruzo	a	menudo.
Gordo	 tiró	el	cigarrillo,	como	si	no	pasara	nada,	contento	de	que	se	 interesaran

por	él.
—No	se	puede	llamar	Georges	a	un	zorro	—dijo	Key—.	Georges	es	un	nombre

de	humano.
—Llámalo	Zorro	—sugirió	Claude.
—Zorro	no	me	gusta	—refunfuñó	Gordo—.	Prefiero	llamarlo	Georges.
—¡Yo	tengo	un	primo	que	se	llama	Georges!	—declaró	Slaz,	indignado.
Y	se	echaron	todos	a	reír.
Resultó,	efectivamente,	que	Georges	solía	rondar	cerca	de	la	mansión	en	busca	de

comida,	y	que	se	lo	podía	ver	al	alba	y	al	crepúsculo	bajo	un	gran	sauce	que	tenía	el
tronco	vacío.	Y	en	Wanborough	Manor	aquel	día	se	habló	mucho	del	zorro	de	Gordo.
Laura	 se	mostró	muy	 interesada	 en	 saber	 cómo	 había	 conseguido	 domesticar	 a	 un
zorro,	lo	que	llenó	al	gigante	de	una	inmensa	satisfacción.	«No	se	puede	decir	que	lo
haya	domesticado,	solo	le	he	dado	un	nombre»,	dijo	con	modestia.

A	la	mañana	siguiente,	todo	el	grupo	fue	a	fumar,	pero	no	sobre	la	colina	habitual,
sino	 a	 pocos	 pasos	 del	 famoso	 sauce,	 con	 la	 esperanza	 de	 ver	 a	 Georges.	 Gordo,
convertido	 por	 las	 circunstancias	 en	 guía	 masái	 del	 safari,	 comentaba:	 «No	 sé	 si
vendrá…	 Hay	 demasiada	 gente…	 Seguro	 que	 se	 asusta…».	 Y	 se	 sintió	 muy
importante,	 y	 le	 pareció	 formidable	 sentirse	 muy	 importante,	 porque	 era	 un
sentimiento	de	felicidad	extrema,	el	de	los	ministros	y	los	presidentes.

Durante	dos	mañanas	seguidas,	Georges	se	mostró	a	los	fumadores,	siempre	bajo
el	 gran	 sauce.	 Y,	 observándolo	 bien,	 constatando	 que	 el	 raposo,	 sentado	 sobre	 el
trasero,	 mascaba	 continuamente,	 Slaz	 comprendió	 que	 encontraba	 comida	 en	 el
tronco	hueco.

—¡Está	comiendo!	—clamó	susurrando,	pues	la	consigna	de	Gordo	era	susurrar
para	no	espantar	a	Georges.
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—¿Qué	es	lo	que	come?	—preguntó	uno	de	ellos.
—No	lo	sé,	no	lo	veo.
—¿Gusanos,	quizás?	—sugirió	Claude.
—¡Los	 zorros	 no	 comen	 gusanos!	—corrigió	 Stanislas,	 que	 conocía	 bien	 a	 los

zorros	por	haber	participado	en	alguna	montería—.	Comen	cualquier	 cosa,	pero	no
gusanos.

—Creo	que	 es	 su	despensa	—declaró	Gordo	con	 tono	erudito—.	Por	 eso	viene
siempre	aquí.

Todos	asintieron,	y	Gordo	se	sintió	importante	de	nuevo.
Pero	Georges	el	 zorro	no	acudía	bajo	el	 sauce	por	casualidad:	desde	hacía	diez

días,	 Gordo	 dejaba	 allí,	 para	 atraerlo,	 los	 restos	 que	 se	 guardaba	 en	 los	 bolsillos
durante	 las	 comidas.	 Primero	 lo	 había	 hecho	 para	 poder	 contemplar	 al	 animal;	 lo
había	 esperado,	 al	 acecho,	 por	 su	 propio	 placer.	 Pero	 desde	 hacía	 dos	 días,	 se
felicitaba	por	aquella	idea,	que	había	convertido	al	zorro	y	a	sí	mismo	en	el	centro	de
atención	general.	Y	al	alba,	aglutinados	todos	a	su	alrededor	para	ver	al	zorro,	Gordo
bendijo	 con	 amor	 a	 su	 noble	 raposo	 vagabundo,	 en	 realidad	 un	 zorro	 enclenque	 y
enfermo,	cosa	que	tuvo	buen	cuidado	de	no	revelar.

El	último	día	de	la	tercera	semana,	el	teniente	Peter	concedió	una	tarde	de	descanso	a
los	 aspirantes,	 que	 estaban	 rendidos.	 La	mayoría	 de	 ellos	 fueron	 a	 acostarse	 a	 sus
dormitorios:	Palo	y	Gordo	entablaron	una	partida	de	ajedrez	en	 la	 sala,	 cerca	de	 la
estufa;	Claude	se	fue	a	la	capilla.	Faron,	celoso	por	la	agitación	en	torno	a	Gordo	y	a
su	zorro,	aprovechó	el	 tiempo	 libre	para	 ir	a	buscar	al	zorro	a	su	madriguera,	 justo
debajo	de	la	granja.

En	dos	ocasiones,	el	coloso	había	observado	que	el	animal	desaparecía	detrás	de
una	 tabla	 baja:	 no	 le	 costó	 nada	 levantarla,	 y	 localizó	 la	 entrada	 de	 una	 pequeña
cavidad	poco	profunda.	El	zorro	estaba	allí.	Faron	sonrió,	satisfecho	de	sí	mismo:	no
todo	el	mundo	era	capaz	de	encontrar	zorros.	Con	ayuda	de	un	palo	largo,	empezó	a
dar	violentos	golpes	hasta	el	fondo	del	escondite.	Deslizó	el	brazo	dentro	del	túnel	de
la	madriguera	y	golpeó	el	 fondo	 lo	más	 fuerte	que	pudo	hasta	 tocar	 al	 animal,	que
gemía.	Cuando	Georges,	herido	y	sin	otra	escapatoria,	 intentó	salir	para	huir,	Faron
comenzó	a	darle	patadas	y	pisotones	y	lo	mató	sin	dificultad.	Gritó	de	alegría:	era	tan
fácil	matar…	Se	levantó	y	lo	contempló,	un	poco	decepcionado;	de	cerca	era	mucho
más	pequeño	de	lo	que	había	pensado.	Contento	a	pesar	de	todo,	llevó	su	trofeo	hasta
la	sala	desierta,	donde	Palo	y	Gordo	se	inclinaban	sobre	el	tablero	de	Stanislas.	Faron
entró	en	la	habitación,	triunfal,	y	lanzó	el	cadáver	del	zorro	a	los	pies	de	Gordo.

—¡Georges!	—gritó	Gordo—.	¿Has…,	has	matado	a	Georges?
Y	Faron	sintió	cierto	placer	al	descubrir	en	los	ojos	abiertos	de	Gordo	un	reflejo

de	terror	y	desesperación.
Palo,	temblando,	dejó	estallar	su	rabia.	Lanzó	el	tablero	a	la	cara	de	Faron,	que	se
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carcajeaba	y,	 tras	correr	hacia	él,	 lo	derribó	en	el	suelo,	gritando:	«¡Eres	un	hijo	de
puta!».

Faron,	 con	 el	 rostro	 repentinamente	 enrojecido	 por	 la	 cólera,	 se	 levantó	 de	 un
salto	y	agarró	a	Palo	con	un	movimiento	firme,	uno	de	los	que	habían	aprendido	allí
y,	 retorciéndole	 el	 brazo,	 sirviéndose	 de	 él	 como	 una	 palanca,	 le	 aplastó	 la	 cabeza
contra	la	pared.	El	coloso,	los	ojos	amarillentos	de	furia,	cogió	después	a	Palo	por	el
cuello,	con	una	sola	mano,	lo	levantó	por	encima	del	suelo	y	empezó	a	golpearle	con
el	 puño	 libre.	 Palo	 se	 ahogaba;	 intentó	 zafarse,	 pero	 en	 vano;	 no	 podía	 hacer	 nada
contra	aquella	fuerza	prodigiosa,	salvo	cruzar	los	brazos	contra	su	cuerpo	y	su	rostro
para	protegerlos	un	poco.

La	 escena	 duró	 apenas	 unos	 segundos,	 el	 tiempo	 que	 necesitó	 el	 teniente	 Peter
para	correr	a	interponerse,	alertado	por	los	ruidos	de	la	pelea,	seguido	de	David	y	del
resto	del	grupo	que	llegaban	desde	los	dormitorios.

Palo	había	recibido	una	sarta	de	golpes,	su	propia	sangre	le	quemaba	la	garganta	y
su	corazón	latía	tan	fuerte	que	pensó	que	se	iba	a	parar.

—¡Qué	está	pasando	aquí!	—exclamó	el	teniente	tirando	de	Faron	por	el	hombro.
Le	 ordenó	 que	 se	 marchase	 al	 instante,	 después	 ordenó	 a	 los	 aspirantes

dispersarse,	amenazándoles	con	retomar	los	entrenamientos	si	no	volvía	la	calma	de
inmediato.	Palo	se	encontró	entonces	a	solas	con	Peter,	y	pensó	por	un	segundo	que
quizás	 él	 le	 iba	 a	 pegar	 también,	 o	 a	 enviarlo	 a	 prisión	por	 haber	 sido	vencido	 tan
fácilmente.	 Se	 puso	 a	 temblar,	 quería	 volver	 a	 París,	 volver	 con	 su	 padre,	 no
abandonar	 nunca	más	 la	Rue	 du	Bac,	 y	 poco	 importaba	 lo	 que	 pasaba	 fuera,	 poco
importaban	los	alemanes	y	poco	importaba	la	guerra,	mientras	estuviese	con	su	padre.
Era	un	hijo	sin	padre,	un	huérfano	lejos	de	su	tierra,	y	quería	que	todo	acabase.	Pero
el	teniente	Peter	no	le	levantó	la	mano.

—Está	sangrando	—dijo	simplemente.
Palo	se	secó	los	labios	con	el	dorso	de	la	mano	y	se	pasó	la	lengua	por	los	dientes

para	 asegurarse	de	que	no	 se	había	 roto	ninguno.	Se	 sentía	 triste,	 humillado,	 había
manchado	el	pantalón	con	un	poco	de	orina.

—Ha	 matado	 al	 zorro	 —dijo	 Palo	 en	 su	 mal	 inglés,	 señalando	 la	 piel
ensangrentada.

—Lo	sé.
—Le	he	dicho	que	era	un	hijo	de	puta.
El	teniente	se	rio.
—¿Me	van	a	castigar?
—No.
—Teniente,	no	se	debe	matar	a	los	animales.	Matar	a	los	animales	es	como	matar

a	los	niños.
—Tiene	razón.	¿Está	herido?
—No.
El	 teniente	 posó	 una	 mano	 sobre	 su	 hombro,	 y	 Palo	 sintió	 que	 sus	 nervios	 le

www.lectulandia.com	-	Página	25



abandonaban.
—Echo	de	menos	a	mi	padre	—sollozó,	los	ojos	brillantes	de	lágrimas.
Peter	asintió	con	la	cabeza,	compasivo.
—¿Eso	hace	de	mí	un	débil?
—No.
El	 oficial	 dejó	 un	 poco	más	 su	mano	 sobre	 el	 hombro,	 y	 después	 le	 ofreció	 su

pañuelo.
—Vaya	a	echarse	agua	en	la	cara,	está	sudando.
No	sudaba,	lloraba.
En	 la	 cena,	 Palo	 no	 consiguió	 probar	 bocado.	 Key,	 Aimé	 y	 Frank	 intentaron

reconfortarle.	 Claude	 propuso	 contarle	 algunos	 grandes	 episodios	 bíblicos	 para
cambiarle	las	ideas,	Ciruelo	balbuceó	bromas	incomprensibles	y	Stanislas	le	propuso
jugar	al	ajedrez.	Pero	ninguno	podía	hacer	nada	por	Palo.

Se	separó	de	los	demás.	Se	escondió	detrás	de	la	capilla,	en	un	lugar	que	solo	él
conocía,	un	escondite	entre	dos	muros	de	piedra	que	protegían	de	la	lluvia.	Apenas	se
instaló	 apareció	 Laura.	 No	 dijo	 nada,	 simplemente	 se	 sentó	 a	 su	 lado	 y	 plantó	 su
bonita	mirada	en	la	suya;	sus	ojos	verdes	reían	en	silencio.	A	Palo	le	pareció	tan	dulce
que	se	preguntó	por	un	momento	si	estaba	al	corriente	de	la	paliza	que	le	había	dado
Faron.

—Me	ha	arreado	una	buena	tunda,	¿verdad?	—murmuró,	incómodo.
—Eso	no	importa.
Ella	le	hizo	una	seña	para	que	se	callase.	Y	fue	un	bonito	instante.	Palo	cerró	los

ojos	e	inspiró	secretamente:	Laura	olía	tan	bien;	su	cabello	lavado	olía	a	albaricoque,
su	nuca	emanaba	un	delicado	perfume.	Se	perfumaba,	 ¡estaban	en	plena	escuela	de
guerra	y	se	perfumaba!	Escondido	en	la	oscuridad,	acercó	su	rostro	hacia	ella	sin	que
se	diera	cuenta	y	volvió	a	inspirar.	Hacía	tanto	tiempo	que	no	había	sentido	un	olor
tan	agradable…

Laura	golpeó	amistosamente	con	 la	mano	el	brazo	de	Palo,	para	que	se	sintiese
mejor,	pero	él	no	pudo	evitar	un	gesto	de	dolor.	Al	subirse	la	manga,	descubrió	a	la
luz	de	su	mechero	dos	enormes	hematomas	violáceos	en	su	antebrazo,	causados	por
los	golpes	de	Faron.	Ella	posó	con	ternura	las	manos	frescas	sobre	las	heridas.

—¿Te	duele?
—Un	poco.
Era	horriblemente	doloroso.
—Ven	a	mi	habitación	dentro	de	un	rato.	Te	curaré.
Y	 con	 esas	 palabras	 se	 marchó,	 arrastrando	 por	 el	 inmenso	 parque	 de

Wanborough	Manor	los	efluvios	de	su	delicado	perfume.

Como	Palo	ignoraba	cuánto	tiempo	significaba	dentro	de	un	rato,	aprovechó	el	hecho
de	que	 todo	el	mundo	estaba	 todavía	ocupado	en	el	comedor	para	 ir	a	cambiarse	al
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dormitorio.	Examinó	su	rostro	en	un	trozo	de	espejo,	se	puso	una	camisa	inmaculada
y	 registró	 las	bolsas	de	 sus	 compañeros	buscando	perfume,	pero	no	encontró	nada.
Después	se	deslizó	hasta	la	habitación	de	Laura,	con	cuidado	de	que	los	demás	no	le
vieran.	Nadie	entraba	en	la	habitación	de	Laura,	y	ese	privilegio	le	hizo	olvidar	por
un	momento	la	humillación	que	le	había	hecho	sufrir	Faron.

Llamó	 a	 la	 puerta;	 dos	 golpes.	 Se	 preguntó	 si	 dos	 golpes	 no	 sería	 demasiado
insistente.	O	quizás	demasiado	impersonal.	Hubiese	debido	dar	tres	golpes,	algo	más
ligeros.	Sí,	tres	golpecitos,	como	tres	pasos	apagados,	furtivos	y	elegantes.	Pam	pim
pum,	y	no	el	terrible	pam	pam	que	había	aporreado.	¡Ay,	cómo	se	arrepentía!	Laura
abrió,	y	Palo	penetró	en	el	sanctasanctórum.

La	habitación	de	Laura	era	idéntica	a	las	otras,	amueblada	con	las	mismas	cuatro
camas	y	el	mismo	gran	armario.	Pero	aquí	solo	se	usaba	una	cama	y,	a	diferencia	de
los	 demás	 dormitorios,	 roñosos	 y	 llenos	 de	 desorden,	 esa	 estancia	 estaba	 bien
cuidada.

—Siéntate	aquí	—dijo	ella	señalándole	una	de	las	camas.
Él	obedeció.
—Súbete	las	mangas.
Palo	volvió	a	obedecer.
Laura	cogió	de	una	estantería	un	frasco	transparente	que	contenía	un	ungüento	de

color	claro,	se	sentó	a	su	 lado	y	con	las	yemas	de	 los	dedos	aplicó	 la	crema	en	sus
antebrazos.	Cuando	movía	 la	 cabeza,	 su	 pelo	 despeinado	 acariciaba	 las	mejillas	 de
Palo	sin	que	ella	se	percatara.

—Esto	debería	calmarte	el	dolor	—murmuró.
Palo	ya	no	escuchaba,	contemplaba	sus	manos:	tenía	unas	manos	tan	bonitas,	tan

cuidadas	a	pesar	del	barro	cotidiano.	Y	sintió	ganas	de	amarla,	sintió	ganas	desde	el
primer	segundo	en	que	le	tocó	el	brazo.	También	tenía	ganas	de	gritar	a	Claude	que
viniese	 a	 ver,	 que	 no	 estaban	 acabados	 si	 Laura	 existía,	 en	 esa	 sórdida	 casa	 de
entrenamiento	para	la	guerra.	Luego	recordó	que	Claude	quería	ser	cura,	así	que	no
dijo	nada.

www.lectulandia.com	-	Página	27



5.

Y	 empezó	 la	 cuarta	 y	 última	 semana	 en	 Wanborough	 Manor.	 Los	 primeros	 fríos
envolvieron	 lentamente	 Inglaterra,	 y	 Stanislas,	 que	 conocía	 su	 país,	 predijo	 que
pronto	llegarían	grandes	heladas.	Los	aspirantes	pasaron	varias	de	sus	últimas	noches
entrenándose	 en	 recorridos	 nocturnos,	 poniendo	 a	 prueba	 a	 la	 vez	 las	 capacidades
físicas	 y	 teóricas	 que	 les	 habían	 inculcado.	 Pero,	 llegados	 al	 final	 de	 su	 curso	 en
Surrey,	y	a	pesar	de	 todos	 los	ejercicios	que	hubiesen	podido	practicar,	 seguían	sin
saber	 nada	 del	 SOE	 ni	 de	 sus	 métodos	 de	 acción.	 Sin	 embargo,	 habían	 cambiado
bastante:	 sus	 cuerpos	 se	 habían	 hecho	 más	 musculosos,	 más	 resistentes,	 habían
aprendido	 lucha	 cuerpo	 a	 cuerpo,	 boxeo,	 algo	 de	 tiro,	 morse,	 algunos	 modos
operativos	simples,	y	sobre	todo	empezaban	a	adquirir	una	inmensa	confianza	en	sí
mismos,	pues	sus	progresos	habían	sido	asombrosos	para	quienes,	en	su	mayoría,	no
sabían	nada	de	la	guerra	clandestina	al	llegar	allí.	Se	sentían	preparados.

En	 esos	 últimos	 días,	 puestos	 al	 límite,	 algunos	 se	 hundieron,	 agotados:	 Gran
Didier	 fue	 eliminado	 de	 la	 selección,	 sus	 piernas	 ya	 no	 aguantaban,	 y	 Palo	 se	 dio
cuenta	 en	 las	 duchas	 de	 que	 Rana	 estaba	 apagándose.	 Una	 tarde,	 un	 instructor
condujo	al	grupo	para	realizar	una	carrera	por	el	bosque.	El	 ritmo	era	 terrible,	y	en
varias	ocasiones	tuvieron	que	vadear	un	arroyo.	El	grupo	fue	estirándose	poco	a	poco,
y	cuando	Palo,	más	bien	en	la	parte	más	retrasada	de	la	tropa,	penetró	por	tercera	vez
en	el	agua	glacial,	escuchó	un	grito	de	niño	que	desgarró	el	silencio:	al	volverse,	vio	a
Rana	tendido	en	la	orilla,	gimiendo,	agotado.

El	resto	del	grupo	estaba	ya	lejos,	detrás	de	los	árboles.	Palo	aún	pudo	distinguir	a
Slaz	y	Faron;	los	llamó,	pero	Faron,	que	corría	cargado	con	dos	gruesas	piedras	en	las
manos	para	endurecerse	aún	más,	gritó:	«¡No	nos	paramos	por	los	gilipollas,	ya	los
cogerán	 los	 alemanes!».	Y	 desaparecieron	 por	 el	 sendero	 de	 barro.	 Entonces	 Palo,
chapoteando	con	el	agua	hasta	la	cintura,	dio	marcha	atrás.	El	arroyo	le	pareció	más
frío	en	ese	sentido,	la	corriente	más	fuerte.

—¡No	te	detengas!	—gritó	Rana	viéndolo—.	¡No	te	detengas	por	mí!
Palo	no	hizo	caso,	llegó	a	la	orilla.
—Rana,	debes	continuar.
—Me	llamo	André.
—André,	debes	continuar.
—No	puedo	más.
—André,	debes	continuar.	Te	echarán	si	abandonas.
—¡Entonces	abandono!	—gimió—.	Quiero	volver	a	mi	casa,	quiero	volver	a	ver	a

mi	familia.
Se	puso	las	manos	en	el	vientre	y	encogió	las	piernas.
—¡Me	duele!	¡Me	duele!
—¿Dónde	te	duele?
—En	todas	partes.
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Estaba	desesperado.
—Tengo	ganas	de	morirme	—suspiró.
—No	digas	eso.
—¡Tengo	ganas	de	morirme!
Palo	le	rodeó	con	sus	brazos	nudosos	e	intentó	consolarle	con	sus	palabras.
—Abandono	—repitió	Rana—.	Abandono	y	me	vuelvo	a	Francia.
—Si	abandonas,	no	te	dejarán	volver	—dijo	Palo.	Y	juzgando	que	se	trataba	de	un

caso	 de	 fuerza	 mayor,	 rompió	 la	 promesa	 hecha	 a	 Key	 y	 reveló	 el	 insoportable
secreto—:	Irás	a	prisión.	Si	abandonas,	irás	a	prisión.

Rana	se	echó	a	llorar.	Palo	sintió	sus	lágrimas	correr	por	sus	brazos,	lágrimas	de
miedo,	de	rabia	y	de	vergüenza.	Y	se	llevó	a	Rana	con	él	para	unirse	a	los	demás.

La	escuela	preliminar	terminó	al	mismo	tiempo	que	el	mes	de	noviembre,	después	de
un	ejercicio	 final	 de	 rara	 intensidad	que	 tuvo	 lugar	 en	 la	noche	glacial.	Max,	débil
desde	hacía	varios	días,	quedó	eliminado	durante	el	recorrido.	Al	final	de	esa	última
prueba,	reunieron	al	resto	de	los	aspirantes	en	la	sala	para	una	pequeña	celebración,	y
el	 teniente	 Peter	 les	 anunció	 que	 habían	 terminado	 su	 estancia	 en	 Surrey.	 Se
felicitaron	 mutuamente	 en	 aquella	 habitación	 que	 ahora	 parecía	 tan	 desierta:	 tres
semanas	 antes,	 eran	 el	 doble,	 la	 selección	 había	 sido	 implacable.	Y	 fueron	 todos	 a
fumar	por	última	vez	sobre	la	colina.

Esa	noche,	Palo	decidió	no	 ir	 a	 su	dormitorio,	donde	 sus	camaradas	ya	estaban
durmiendo.	Atravesó	 el	 pasillo	 y	 llamó	 a	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	 de	Laura.	 Ella
abrió	y	sonrió.	Puso	un	dedo	sobre	su	boca	para	que	no	hiciese	ruido	y	le	hizo	una
seña	para	que	entrase.	Sentados	sobre	una	de	 las	camas,	permanecieron	un	 instante
contemplándose,	orgullosos	del	trabajo	realizado	pero	física	y	moralmente	exhaustos.
Después	se	tumbaron	juntos,	Palo	la	abrazó,	y	ella	posó	las	manos	sobre	las	de	él,	y
las	estrecharon.
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6.

En	París,	el	padre	se	marchitaba	de	pena,	tan	solo	sin	su	hijo.
Era	 finales	 de	 noviembre,	 hacía	 dos	 meses	 y	 medio	 que	 Paul-Émile	 se	 había

marchado.	 ¿Habría	 llegado	 a	 su	 destino?	 Claro…	 Pero	 ¿qué	 diablos	 podría	 estar
haciendo	ahora?

A	 menudo,	 entraba	 a	 observar	 la	 habitación	 de	 su	 hijo,	 miraba	 sus	 cosas.	 Se
preguntaba	por	qué	no	había	metido	 tal	 ropa,	 tal	 libro	o	esa	bonita	 fotografía	en	su
bolsa.	En	ocasiones	se	maldecía.

Un	domingo,	bajó	del	desván	los	juguetes	de	niño	de	Palo.	Instaló	en	el	salón	el
gran	 tren	 eléctrico,	 sacó	 los	 túneles	 de	 cartón	piedra	y	 las	 figuritas	 de	plomo.	Más
tarde	compró	incluso	nuevos	decorados.

Pensaba	 en	 su	 hijo	 y	 hacía	 silbar	 el	 viejo	 tren	 de	 hierro.	 Era	 eso	 o	morirse	 de
pena.
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7.

Estaban	 en	 Inverness	 Shire,	 en	 el	 centro-norte	 de	 Escocia,	 una	 región	 salvaje,
bordeada	al	oeste	por	un	mar	agitado,	y	cuyas	tierras,	tapizadas	de	un	resplandeciente
verde,	 se	 ahogaban	 bajo	 una	 bóveda	 de	 nubes	 grises	 y	 densas.	 El	 paisaje	 era
asombroso,	 tan	 lleno	 de	 suaves	 ondulaciones	 en	 sus	 colinas	 como	 de	 ángulos
cortantes	en	sus	peñascos	y	acantilados,	magnífico	a	pesar	de	la	furia	de	los	negros
vientos	de	los	primeros	días	de	diciembre.	En	el	compartimento	de	un	tren	que	unía
Glasgow	 con	 Lochailort,	 se	 encontraban	 de	 camino	 hacia	 su	 segunda	 escuela	 de
formación.	Como	simples	pasajeros.

Llevaban	 viajando	 un	 día	 y	 una	 noche.	Todo	 parecía	 normal.	El	 teniente	 Peter,
que	conversaba	con	David,	el	intérprete,	vigilaba	a	sus	pupilos	con	mirada	distraída.
La	 mayoría	 dormía	 en	 calma,	 los	 unos	 apoyados	 en	 los	 otros.	 El	 día	 apenas
comenzaba.	Gordo,	Coliflor	y	Ciruelo	dormían	ruidosamente,	apilados	en	una	misma
banqueta	de	tercera	clase.	Ciruelo,	aplastado	por	el	enorme	Gordo,	roncaba	como	un
diablo.

Palo,	 la	 nariz	 pegada	 a	 la	 ventanilla	 del	 vagón,	 permanecía	 subyugado	 por	 la
calma	extraordinaria	del	país	que	contemplaba:	 la	vegetación,	densa	y	desordenada,
se	dejaba	morder	a	veces	por	hileras	de	viejos	manzanos	con	sus	troncos	entrelazados
cariñosamente	por	el	musgo,	 lo	que	 les	confería	un	 toque	gris.	Las	densas	praderas
eran	el	 territorio	de	extrañas	ovejas	de	espesa	 lana	que	pastaban	bajo	 la	 llovizna,	y
cuyos	machos	portaban	enormes	cuernos	con	forma	de	espiral.

El	tren	atravesaba	a	ritmo	lento	toda	la	región	de	Glasgow	rumbo	a	la	ciudad	de
Inverness,	 al	 norte	 del	 país,	 deteniéndose	 en	 cada	 una	 de	 las	 pequeñas	 estaciones.
Después	 de	 cruzar	 las	 praderas,	 la	 vía	 alcanzaba	 la	 costa	 y	 la	 recorría,	 para	mayor
deleite	de	Palo,	extasiado	aún	más	ante	 los	rizos	de	agua	verde	que	rompían	contra
los	abruptos	acantilados	creando	una	espuma	salvaje,	todo	ello	rodeado	por	el	vuelo
de	las	gaviotas.

Bajaron	 del	 tren	 en	 Lochailort,	 un	 pueblo	 minúsculo	 al	 que	 llegaron	 a	 media
mañana,	encajado	entre	colinas	y	gigantescos	 roquedales	marinos,	bordeado	por	un
loch	 largo	 y	 estrecho	 y	 cuya	 estación,	 en	 comparación,	 no	 era	 más	 que	 un
insignificante	andén	sin	más	límite	que	una	valla	de	madera	y	un	cartel	que	anunciaba
la	estación.	Protegidos	dentro	del	tren,	ninguno	de	los	aspirantes	había	medido	hasta
qué	punto	hacía	 frío,	 un	 frío	 violento	y	voraz,	 que	multiplicaba	por	 diez	un	viento
cortante.

Ya	no	sabían	muy	bien	dónde	se	encontraban;	el	viaje	desde	Londres	había	sido
largo.	 Dos	 camionetas	 sin	 ningún	 distintivo	 los	 esperaban	 al	 borde	 de	 la	 carretera
bacheada	que	atravesaba	el	pueblo.	Montaron	aprisa	y	desaparecieron	pronto	detrás
de	 las	 colinas,	 a	merced	 de	 una	 pequeña	 pista	 de	 tierra	—que	 no	 se	 podía	 llamar
propiamente	 carretera—	 que	 parecía	 no	 llevar	 a	 ninguna	 parte.	 Durante	 todo	 el
trayecto,	 no	vieron	ni	 un	 ser	 humano,	 ni	 una	 construcción.	Ninguno	de	 ellos	había
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estado	en	el	desierto,	pero	aquello	se	le	asemejaba.
Aquel	día	el	grupo	de	aspirantes	se	dio	cuenta	realmente	de	lo	que	significaba	el

SOE	 y	 de	 su	 amplitud,	 cuando	 llegaron	 ante	 una	 inmensa	 mansión	 oculta	 tras	 un
bosque	de	pinos	y	que	se	levantaba	frente	al	mar	embravecido,	en	medio	de	ninguna
parte.	Era	Arisaig	House,	el	cuartel	general	del	SOE	para	las	escuelas	especiales	de
refuerzo,	roughning	schools,	como	las	llamaban	los	ingleses.	Las	instalaciones,	en	las
que	reinaba	una	gran	agitación,	estaban	repletas	de	gente.	Diferentes	secciones	iban	y
venían,	algunas	en	formación	militar	y	otras	en	divertido	tropel.	Se	escuchaban	todas
las	lenguas:	inglés,	húngaro,	polaco,	holandés,	alemán.	Los	aspirantes	en	uniforme	de
comando	se	dirigían	a	las	galerías	de	tiro	y	a	las	zonas	de	ejercicio.	Si	bien	el	cuartel
general	del	SOE	se	encontraba	en	Londres,	Escocia	se	había	convertido	en	uno	de	sus
centros	neurálgicos	para	la	formación	de	reclutas,	a	resguardo	gracias	al	aislamiento
natural	del	país.

Las	 secciones	 se	 instalaban	 en	 pequeñas	 casas	 solariegas	 que	 rodeaban	Arisaig
House.	No	había	 nadie	 en	 kilómetros	 a	 la	 redonda.	El	 gobierno	 había	 declarado	 el
lugar	zona	de	acceso	restringido	para	 la	población	civil,	aprovechando	 la	presencia
cercana	 de	 una	 base	 de	 la	 Royal	 Navy	 para	 justificar	 tal	 medida	 sin	 despertar	 la
curiosidad	general.	Así,	ninguno	de	los	habitantes	de	la	región	imaginaba	que	en	el
interior	 del	 bosque,	 justo	 frente	 al	mar,	 se	 levantaba	 una	 auténtica	 pequeña	 ciudad
secreta	 en	 la	 que	 voluntarios	 procedentes	 de	 toda	 Europa	 recibían	 lecciones	 de
sabotaje.	Palo,	Key,	Gordo,	Laura	y	 los	demás	se	dieron	cuenta	entonces	de	que,	a
pesar	de	su	dureza,	la	escuela	previa	de	Wanborough	Manor	no	era	nada:	flan,	cartón
piedra,	un	decorado	teatral	para	descartar	a	los	elementos	no	aptos	y	quedarse	con	los
potenciales.	 Una	 vez	 pasado	 el	 filtro,	 todos	 los	 aspirantes	 de	 todos	 los	 países
convergían	en	Arisaig	House,	 lugar	único	de	aprendizaje	de	 los	métodos	de	acción
del	Servicio.	Solo	ahora	accedían	al	inmenso	secreto	del	SOE,	ellos	que	meses	antes
ni	siquiera	habrían	soñado	con	unirse	a	los	servicios	secretos	británicos.

La	 casa	 que	 ocuparon	 los	 trece	 aspirantes	 de	 la	 Sección	 F	 era	 una	 pequeña
construcción	 de	 piedra	 oscura	 levantada	 al	 pie	 del	 acantilado,	 sobre	 un	 trozo	 de
terreno	 rodeado	de	mar	y	 rocas	que	 formaba	una	península,	 y	 salpicado	de	 árboles
largos	 y	 sinuosos	 cuyos	 troncos	 enmohecidos	 se	 doblaban	 peligrosamente.	 Se
atisbaba	 a	 lo	 lejos	 la	 casa	 de	 la	 sección	 noruega,	 Sección	 SN,	mientras	 que	 en	 el
bosque	cercano	se	encontraba	la	de	la	sección	polaca,	Sección	MP.

Se	instalaron	en	sus	habitaciones	y	encendieron	sus	estufas.	Key	y	Palo,	fumando
junto	a	la	ventana,	contemplaban	a	los	polacos,	que	se	estaban	entrenando.	Sentían	un
cierto	orgullo	por	haber	llegado	hasta	allí,	hasta	el	corazón	de	la	Resistencia,	y	tenían
la	impresión	de	ser	ya	agentes	ingleses,	o	casi.	Aquello	los	convertía	en	hombres	con
un	destino.	Existían.

—Formidable	—dijo	Palo.
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—Extraordinario	—asintió	Key.
Vieron	 a	 lo	 lejos	 a	Coliflor,	 que	 parecía	 volver	 de	 expedición,	 con	 las	mejillas

rojas.
—¡Hay	chicas!	¡Hay	chicas!	—gritó.
En	 los	 dormitorios,	 todos	 se	 precipitaron	 hasta	 las	 ventanas	 para	 escuchar	 al

jadeante	heraldo.
—¡Coliflor	 quiere	 aprender	 a	 follar!	—se	 burló	 Slaz,	 provocando	 la	 carcajada

general.
Coliflor	prosiguió	sin	prestar	atención,	usando	las	manos	como	altavoz	para	que

le	oyesen	bien.
—Hay	 un	 grupo	 de	 noruegas	 en	 la	 casa	 de	 al	 lado,	 trabajan	 en	 Cifra	 y	 en

Información.
Cifra	eran	las	comunicaciones	encriptadas.
Los	chicos	sonrieron:	la	presencia	femenina	era	un	bálsamo	para	el	corazón.	Pero

apenas	 tuvieron	 tiempo	 de	 pensar	 en	 ello,	 porque	 el	 teniente	 Peter	 ya	 los	 estaba
convocando	 para	 una	 reunión	 en	 el	 pequeño	 comedor	 de	 la	 planta	 baja.	 Le
encontraron	allí	con	dos	nuevos	aspirantes	que	se	disponían	a	 ingresar	en	el	grupo:
Jos,	un	belga	de	aproximadamente	veinticinco	años,	que	venía	de	la	escuela	previa	de
la	 sección	 holandesa,	 y	 Denis,	 un	 canadiense	 de	 unos	 treinta	 procedente	 del	
Campo	X,	el	campamento	inicial	de	los	voluntarios	de	América	del	Norte,	con	base
en	Ontario.	Los	dos	se	unían	a	la	Sección	F.
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8.

La	escuela	de	refuerzo	duró	todo	el	mes	de	diciembre	y	comenzó,	al	igual	que	para
todas	 las	 secciones,	por	una	agotadora	marcha	a	 través	del	 caótico	paisaje	 escocés.
Tuvo	lugar	la	primera	mañana.	Los	aspirantes	se	pusieron	en	marcha	en	la	oscuridad
del	alba,	bajo	una	 lluvia	fuerte	y	glacial,	guiados	por	sus	 instructores.	Y	caminaron
durante	todo	el	día,	en	línea	recta	hacia	el	horizonte,	reptando	entre	los	arbustos	y	las
zarzas,	serpientes	entre	las	serpientes,	escalando	colinas	abruptas,	atravesando	riveras
cuando	era	necesario.	Sus	rostros,	deformados	por	el	esfuerzo,	se	cubrieron	de	sudor,
de	sangre,	de	gestos	de	dolor,	de	lágrimas,	y	sus	pieles,	todavía	sin	recuperarse	de	su
etapa	de	formación	anterior,	se	desgarraron	como	papel	mojado.

La	marcha	del	 primer	 día	 era	 una	prueba	 eliminatoria	 que	ningún	miembro	del
grupo	 suspendió.	 Pero	 no	 era	 más	 que	 un	 aperitivo	 de	 lo	 que	 les	 esperaba	 en
Lochailort	 porque	 sería	 en	 Inverness	 donde	 Palo	 y	 sus	 compañeros	 aprenderían
realmente	los	métodos	de	guerra	del	SOE:	propaganda,	sabotaje,	atentado	y	creación
de	 redes.	Además	de	 la	 forma	 física	que	habían	conseguido,	 su	 éxito	 en	 la	 escuela
preliminar,	donde	tantos	otros	habían	fracasado,	les	insuflaba	una	mayor	moral:	ahora
creían	en	sí	mismos.	Y	aquello	era	importante,	porque	los	entrenamientos	se	sucedían
en	una	cadencia	infernal	desde	el	alba	hasta	el	ocaso,	y	a	veces	también	por	la	noche,
hasta	el	punto	de	que	 rápidamente	perdieron	 la	noción	del	 tiempo,	y	se	 limitaban	a
dormir	y	comer	cuando	podían.	El	paisaje	escocés	que	Palo	había	imaginado	mágico
pronto	 se	 transformó	 en	 un	 brumoso	 infierno	 de	 lluvia	 helada	 y	 de	 barro.	 Los
aspirantes	 tenían	 frío	 a	 todas	 horas,	 los	 dedos	 y	 las	 manos	 ateridos	 y,	 como	 no
llegaban	nunca	a	secarse,	debían	dormir	desnudos	en	sus	camas	para	no	enmohecer
dentro	de	los	uniformes.

El	 teniente	 Peter,	 fuera	 de	 sí,	 marcaba	 con	 energía	 el	 ritmo	 de	 cada	 jornada.
Empezaban	 al	 amanecer.	 Algunos	 aspirantes	 se	 daban	 prisa	 para	 poder	 ir	 a	 fumar
juntos	y	armarse	de	valor	antes	de	comenzar	los	ejercicios	físicos:	combate,	carrera,
gimnasia.	 Se	 entrenaban	 para	 matar,	 desarmados	 o	 con	 un	 temible	 cuchillito	 de
comando,	descubriendo	 las	 técnicas	de	combate	cuerpo	a	cuerpo	que	 impartían	dos
antiguos	oficiales	ingleses	de	la	policía	municipal	de	Shanghái.

Venían	después	los	cursos	teóricos:	de	comunicaciones,	de	morse,	de	radio,	toda
clase	 de	 cursos,	 de	 todo	 lo	 que	 podría	 ser	 útil	 en	 Francia,	 de	 todo	 lo	 que	 podría
salvarles	 la	 vida,	 y	 así	Denis,	 Jos,	 Stanislas	 y	 Laura	 tuvieron	 incluso	 que	 asistir	 a
cursos	de	cultura	francesa	para	asegurarse	de	que	no	sospecharían	de	ellos	una	vez	en
Francia.

Casi	 siempre,	después	de	comer,	había	curso	de	 tiro.	Aprendieron	el	manejo	de
las	 ametralladoras	 ligeras,	 de	 fabricación	 alemana	 e	 inglesa,	 y	 especialmente	 de	 la
metralleta	 Sten,	 práctica,	 pequeña	 y	 ligera,	 pero	 cuyo	 mayor	 defecto	 era	 que	 se
encasquillaba	 con	 facilidad.	 Aprendieron	 tiro	 instintivo	 con	 pistola,	 disparando	 al
blanco	 casi	 sin	 apuntar	 para	hacerlo	más	 rápido.	Tenían	que	disparar	 al	menos	dos
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veces	para	estar	seguros	de	haber	alcanzado	al	enemigo.	Había	en	Arisaig	House	una
galería	de	tiro	donde	podían	entrenarse	con	blancos	móviles	de	talla	humana,	fijados
a	un	raíl.

Una	 tarde,	un	viejo	y	experto	cazador	 furtivo,	 reclutado	por	el	gobierno,	vino	a
enseñar	 a	 los	 aspirantes	 supervivencia	 en	 medios	 hostiles	 y	 aislados,	 el	 arte	 de
esconderse	 durante	 días	 en	 el	 bosque,	 y	 técnicas	 de	 caza	 y	 pesca.	 Pasaron	 varias
horas,	 por	parejas,	 cubiertos	de	hojas,	 enredados	 en	 redes	de	 camuflaje,	 intentando
convertirse	 en	 fantasmas.	 Algunos	 aprovecharon	 para	 dormir;	 Gordo	 y	 Claude,
escondidos	juntos,	cuchicheaban	para	pasar	el	tiempo.

—¿Crees	que	veremos	algún	zorro?	—preguntó	Gordo.
—No	lo	sé…
—Si	vemos	uno,	le	llamaré	Georges.	He	cogido	pan,	por	si	acaso.
—Siento	lo	del	otro	Georges.
—No	es	culpa	tuya,	Ñoño.
Gordo	 llamaba	 con	 ternura	 a	 Claude	 «Ñoño»,	 y	 este	 se	 lo	 tomaba

estupendamente.
—Faron	es	una	cerda	puta	—dijo	Gordo.
Los	dos	amigos	se	echaron	a	reír,	olvidando	que	su	misión	era	no	ser	detectados.
—Por	 la	noche	 se	pone	braguitas	de	mujer	en	 su	enorme	culo	y	baila	como	un

loco	por	 los	pasillos	—prosiguió	Gordo,	e	 imitó	una	voz	grotesca	de	mujer—:	Pío,
pío,	soy	una	puta	y	me	gusta.

Claude	 rio	 con	 más	 fuerza.	 Gordo	 sacó	 del	 bolsillo	 el	 pan	 para	 los	 zorros	 y
golosinas,	porque	había	notado	que	Claude	estaba	tiritando.

—Come,	Ñoño,	come.	Así	entrarás	en	calor.
Claude	comió	con	ganas,	después	se	pegó	contra	el	cuerpo	orondo	de	Gordo	para

sentir	su	calor.
—¿Por	qué	estamos	aquí,	Gordo?
—Ejercicio	de	supervivencia.
—No,	¿por	qué	coño	nos	hemos	metido	en	esta	mierda?	Aquí,	en	Inglaterra.
—A	veces	no	lo	sé,	Ñoño.	Y	otras	veces	solo	sé	algunas	cosas.
—Y	cuando	lo	sabes,	¿cuál	es	la	respuesta?
—Para	que	los	Hombres	sigan	siendo	Hombres.
—Ah.
Claude	dejó	planear	por	un	instante	el	silencio,	y	luego	añadió:
—¿Y	si	no	han	encontrado	a	nadie	más	que	haga	esto	en	nuestro	lugar?
Volvieron	a	reír.	Después	se	durmieron,	el	uno	contra	el	otro.

Entre	cursos,	ejercicios	y	entrenamientos,	cada	uno	empezó	a	tener	su	pequeña	rutina.
Cuando	 a	 los	 futuros	 agentes	 les	 quedaba	 algo	 de	 energía,	 la	 empleaban	 para
divertirse	como	podían.	Gordo	se	daba	una	vuelta	por	las	casas	de	las	otras	secciones
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para	 rebuscar	 en	 sus	 despensas;	 Key	 iba	 a	 distribuir	 algo	 de	 su	 encanto	 entre	 las
noruegas;	Aimé	iniciaba	a	Claude	y	Jos	en	su	juego	de	petanca-piedra;	y	Palo	y	Laura
se	encerraban	discretamente	en	uno	de	los	dormitorios	del	primer	piso,	donde	Palo,
en	voz	baja	para	que	no	les	pillasen,	le	leía	una	novela	que	su	padre	le	había	metido
en	la	maleta,	una	historia	parisina	de	cierto	éxito.

A	veces,	el	tiempo	libre	era	la	ocasión	para	gastar	algunas	bromas	de	mejor	o	peor
gusto:	 Jos	 y	 Frank	 desatornillaron	 los	 pies	 de	 las	 camas	 que,	 llegada	 la	 noche,	 se
derrumbaron	cuando	sus	ocupantes	fueron	a	acostarse.	Faron	dispersó	la	ropa	interior
de	Coliflor	colgándola	de	las	ramas	bajas	de	un	árbol	ante	la	casa.	En	mitad	de	una
noche,	 Slaz	 despertó	 a	 todos,	 fingiendo	 que	 el	 teniente	 Peter	 le	 había	 encargado
anunciar	 un	 ejercicio	 sorpresa.	 Se	 levantaron	 rápidamente,	 se	 vistieron,	 y
permanecieron	 fuera	una	media	hora	 larga	esperando	al	oficial,	 sin	darse	cuenta	de
que	Slaz,	satisfecho,	se	había	vuelto	a	acostar.	Y	cuando,	al	final,	Claude	fue	a	llamar
a	la	puerta	del	dormitorio	del	teniente,	que	dormía	como	un	tronco,	este,	furioso	por
aquel	desorden,	llevó	a	todos	a	realizar	una	carrera	nocturna	al	borde	del	mar.

El	 teniente	 estaba	 todavía	 en	 muy	 buena	 forma,	 y	 a	 veces,	 en	 algunos	 casos,
ordenaba	como	castigo	ejercicios	colectivos	que	dirigía	él	mismo	para	dar	ejemplo.
Uno	de	los	más	duros	fue	consecuencia	de	una	tarde	de	viento	durante	la	cual,	cuando
pensaba	que	había	enviado	a	sus	reclutas	a	un	ejercicio	de	radio	en	común	con	otras
secciones,	sorprendió	a	Key	en	un	dormitorio	de	 la	casa	con	una	noruega	sobre	 las
rodillas.

Las	tardes	de	descanso	reinaba	en	la	pequeña	casa	de	campo	un	ambiente	apacible
y	tranquilo.	Algunos	leían	libros	sacados	de	la	biblioteca,	otros	se	adormecían	en	los
viejos	 sillones	 de	 la	 sala,	 jugaban	 a	 las	 cartas	 o	 fumaban	 por	 la	 ventana	mientras
hablaban	con	las	noruegas.	Casi	todos	los	días	y	sin	que	se	supiese	cómo,	el	teniente
Peter	 conseguía	 algún	 diario	 local	 que	 los	 aspirantes	 estaban	 autorizados	 a	 leer
después	 de	 que	 él	 lo	 hubiese	 hojeado.	 Se	 enteraban	 entonces	 de	 las	 novedades	 del
frente,	 el	 avance	 de	 los	 alemanes	 en	Rusia	 y,	muchas	 veces,	Denis,	 imitando	 a	 los
locutores	de	la	BBC,	leía	en	voz	alta	y	todos	escuchaban,	impasibles,	como	ante	un
aparato	 de	 radio	 que	 solo	 tenía	 de	 humano	 la	 obediencia	 plácida	 y	 divertida	 a	 las
conminaciones	 de	 su	 auditorio:	 «¡más	 fuerte!»,	 «¡repite!»,	 «¡más	 despacio!».	 Y	 si
alguien	no	comprendía	—generalmente	Gordo,	que	no	hablaba	una	palabra	de	inglés
—,	el	lector	paciente	realizaba	una	traducción	de	lo	que	pensaba	eran	los	elementos
esenciales	del	artículo.	Antes	de	empezar,	Denis	llamaba	siempre	a	sus	compañeros
de	la	misma	forma:	«Venid,	voy	a	contaros	la	tristeza	de	la	guerra».	Y	los	aspirantes
se	reunían	alrededor	de	un	sillón	para	escucharle,	a	menudo	con	inquietud,	porque	los
alemanes	no	dejaban	de	progresar	ni	el	conflicto	de	extenderse	por	el	mundo:	el	7	de
diciembre,	los	japoneses	bombardearon	la	base	de	Pearl	Harbor,	en	la	isla	de	Oahu,
en	el	archipiélago	de	Hawái;	al	día	siguiente,	declaraban	la	guerra	a	Gran	Bretaña;	el
10	 de	 diciembre,	 la	 armada	 imperial	 hundía	 dos	 acorazados	 de	 la	 Royal	 Navy,	 el
Repulse	y	el	Prince	of	Wales,	frente	a	las	costas	de	Singapur.	Los	japoneses	eran	los
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nuevos	enemigos	y,	entre	artículo	y	artículo,	todos	se	preguntaban	si	el	SOE	crearía
una	sección	japonesa.

Pasaban	los	días.	Los	aspirantes	disponían	solo	de	cinco	semanas	para	aprender
los	métodos	de	acción	y	conocer	 los	procedimientos	y	 las	armas.	Se	 familiarizaron
con	el	asombroso	material	de	guerra	del	que	disponía	el	SOE,	puesto	a	punto	por	sus
laboratorios	experimentales	dispersos	por	las	ciudades	y	los	pueblos	ingleses.	Había
una	amalgama	de	 invenciones	más	o	menos	sofisticadas:	 radios,	armas,	vehículos	o
trampas,	 según	 las	 necesidades.	 Les	 enseñaron	 brújulas	 que	 tenían	 la	 perfecta
apariencia	de	un	botón	de	abrigo;	estilográficas	que	escondían	una	hoja	de	cuchillo	o
capaces	 de	 disparar	 balas	 como	 una	 pistola;	minúsculas	 sierras	 de	metal,	 ocultas	 a
veces	en	la	carcasa	de	un	reloj	de	pulsera	y	que	permitían	cortar	los	barrotes	de	una
celda;	 clavos	 revienta-neumáticos,	 pequeños	 pero	 terribles,	 útiles	 para	 las
emboscadas	o	para	inmovilizar	los	vehículos	de	posibles	perseguidores;	trampas	con
forma	 de	 cajas	 de	 fruta	 hábilmente	 pintadas	 que	 contenían	 granadas,	 o	 troncos
moldeados	en	yeso	que	escondían	metralletas	Sten.

También	se	les	inició	en	los	rudimentos	de	la	navegación	marítima;	aprendieron	a
llevar	un	barco,	 a	hacer	nudos	 sólidos,	 a	 echar	 al	 agua	y	 sacar	 a	 flote	 rápidamente
pequeñas	lanchas	que	les	permitirían	llegar	a	tierra	desde	las	cañoneras	que	utilizaba
el	SOE.	Más	tarde	practicaron	incursiones	y	operaciones	nocturnas	que	tuvieron	que
preparar	y	llevar	a	cabo	sin	haber	pegado	ojo,	cansados	hasta	la	extenuación.	Después
de	 unos	 días	 a	 ese	 ritmo,	 se	 produjeron	 las	 primeras	 bajas:	 Coliflor,	 enfermo	 de
fatiga,	 fue	 el	 primero	 en	 renunciar.	 Justo	 después	 llegó	 el	 descarte	 de	 Ciruelo,	 el
tartamudo.	 Antes	 de	 partir,	 escoltado	 por	 el	 teniente	 Peter,	 se	 despidió	 con	 una
palmada	 de	 todos	 sus	 compañeros,	 y	 balbuceó	 que	 no	 los	 olvidaría	 nunca.	 Todos
sabían	que	la	selección	era	inevitable,	y	hasta	saludable;	no	aguantar	aquí	sería	morir
en	 Francia.	 Pero	 por	 primera	 vez	 esas	 partidas	 les	 afectaron	 profundamente.	 Pues
poco	a	poco	habían	creado	vínculos	entre	ellos.

En	Escocia,	el	frío	era	sin	duda	el	mayor	enemigo:	cuanto	más	avanzaba	diciembre,
más	frío	hacía.	Frío	al	levantarse,	frío	mientras	peleaban	y	frío	disparando.	Frío	fuera
y	frío	dentro.	Frío	comiendo,	riendo,	durmiendo,	partiendo	en	medio	de	la	noche	para
una	 incursión	 de	 entrenamiento,	 frío	 cuando	 las	 deterioradas	 estufas	 de	 los
dormitorios	 tosían,	 dejando	 escapar	 un	 denso	 humo	 que	 les	 provocaba	 dolor	 de
cabeza.	Para	combatirlo,	al	salir	de	la	cama	tras	una	noche	de	helada,	los	aspirantes
establecieron	un	turno	en	los	dormitorios	para	que	cada	mañana,	antes	del	alba,	uno
de	ellos	se	levantase	y	atizase	el	fuego	antes	de	que	tocaran	diana.	Y	cuando,	alguna
vez,	el	encargado	de	la	calefacción	se	quedaba	dormido,	se	veía	inmerso	en	una	lluvia
de	insultos	que	podía	durar	hasta	la	noche	siguiente.

Al	final	de	una	tarde,	a	mediados	de	diciembre,	tuvieron	un	inesperado	momento
de	respiro.	Después	de	las	prácticas	de	tiro,	como	tenían	tiempo	libre,	bajaron	todos
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juntos	 hasta	 la	 desembocadura	 de	 un	 río	 cercano	 para	 pescar	 salmones.	 El	 sol	 del
oeste,	 detrás	 de	 las	 colinas,	 devolvía	 al	 cielo	 una	 luz	 rosada.	 Se	 introdujeron	 en	 el
agua	 helada,	 mojando	 sus	 uniformes	 hasta	 los	 muslos	 y,	 apoyados	 en	 las	 rocas,
bromeando	y	armando	jaleo,	 intentaron	torpemente	agarrar	alguno	de	 los	peces	que
quedaban	 atrapados	 en	 los	 remolinos.	 Consiguieron	 capturar	 cuatro	 enormes
salmones,	 monstruos	 escamados	 de	 boca	 retorcida	 que	 Frank	 mató	 golpeándolos
contra	un	 tronco.	Por	 la	noche	 los	asaron	en	 la	chimenea	de	 la	casa.	Aimé	hizo	de
improvisado	 cocinero	 y	 colocó	 gruesas	 patatas	 en	 las	 brasas.	 Slaz,	 acompañado	 de
Faron	y	Frank,	organizó	una	incursión	a	la	cocina	de	los	polacos,	ausentes	de	su	casa,
para	 robar	alcohol.	Laura	propuso	 invitar	a	 las	noruegas,	 lo	que	hizo	que	Gordo	se
pusiera	hecho	un	manojo	de	nervios.

Aquella	 noche,	 en	 su	 propia	 cocina,	 sentados	 en	 torno	 a	 la	 inmensa	 mesa	 de
madera,	convirtieron	la	guerra	en	un	bonito	momento,	al	abrigo	del	mundo,	perdidos
en	 la	Escocia	 salvaje,	comiendo,	 riendo	y	bromeando,	hablando	alto,	mirando	a	 las
noruegas.	Estaban	algo	bebidos.	David,	el	intérprete,	y	el	teniente	Peter	se	unieron	a
ellos;	Peter	contó	cosas	de	la	India,	hasta	muy	tarde,	ya	de	madrugada,	mientras	que
David	 fue	 acaparado	 por	 Gordo,	 sentado	 entre	 dos	 noruegas,	 para	 traducir	 su
cháchara.

Al	 día	 siguiente,	 cuando	 volvieron	 a	 empezar	 los	 entrenamientos	 y	 se	 borró	 la
sensación	de	haber	recuperado	una	vida	normal,	Palo	sintió	un	ataque	de	soledad	y	se
sumergió	en	sus	pensamientos;	pensamientos	sobre	su	padre,	malos	pensamientos	de
olvido	 y	 tristeza.	 Por	 la	 noche,	 ya	 en	 la	 casa,	 en	 lugar	 de	 ir	 a	 cenar	 con	 sus
compañeros,	se	quedó	solo	en	su	habitación	para	estrechar	contra	él	 la	bolsa	que	le
había	 preparado	 su	 padre.	 Inspiró	 las	 páginas	 de	 los	 libros	 y	 la	 tela	 de	 la	 ropa,	 se
impregnó	de	olores,	acarició	la	cicatriz	sobre	su	corazón	y	abrazó	aquella	bolsa	como
hubiese	 deseado	 que	 su	 padre	 lo	 abrazase.	 Y	 se	 echó	 a	 llorar.	 Cogió	 un	 papel	 y
comenzó	a	escribir	una	carta	a	su	padre,	una	carta	que	no	recibiría	nunca.	Inmerso	en
sus	propias	palabras,	no	oyó	a	Key	entrar	en	la	habitación.

—¿A	quién	escribes?
Palo	se	sobresaltó.
—A	nadie.
—Está	claro	que	estás	escribiendo	una	carta.	Está	prohibido	escribir	cartas.
—Está	prohibido	enviar	cartas,	no	escribirlas.
—Y	entonces,	¿a	quién	escribes?
Palo	dudó	un	momento	antes	de	responder,	pero	Key	tenía	un	tono	de	sospecha	y

él	no	quería	que	lo	tomasen	por	un	traidor.
—A	mi	padre.
Key	se	quedó	paralizado	y	palideció.
—¿Le	echas	de	menos?
—Sí.
—También	yo	echo	de	menos	a	mi	padre	—murmuró	Key—.	Le	robé	sus	gafas
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antes	de	venir	aquí.	A	veces	me	las	pongo	y	pienso	en	él.
—Yo	me	traje	sus	libros	—se	sinceró	Palo.
Key	se	sentó	en	la	cama	y	suspiró.
—Me	fui	como	quien	se	va	de	viaje.	Pero	ya	no	lo	veré	nunca	más,	¿verdad?
Cómo	le	abrumaban	los	remordimientos.	Había	robado	las	gafas	de	su	padre	para

engañar	a	su	desesperación.
—¿Cómo	podemos	sobrevivir	lejos	de	nuestros	padres?	—preguntó	Palo.
—Me	lo	pregunto	cada	día.
Key	 apagó	 la	 luz.	 Desde	 fuera,	 solo	 el	 espectro	 claro	 de	 la	 vaporosa	 llovizna

iluminaba	la	habitación.
—No	se	te	ocurra	volver	a	encender	la	luz	—ordenó	Key.
—¿Por	qué?
—Para	que	podamos	llorar	en	la	oscuridad.
—Lloremos	entonces.
—Lloremos	a	nuestros	padres.
Silencio.
—Creo	que	Rana	es	huérfano,	lloremos	también	por	él.
—Sobre	todo	por	él.
Y	 no	 hubo	 más	 que	 un	 largo	 murmullo,	 una	 queja	 apagada:	 Palo,	 Key	 y	 los

demás,	hasta	Rana,	el	huérfano,	eran	 los	hijos	malditos,	 los	hombres	más	solos	del
mundo.	 Se	 habían	 marchado	 a	 la	 guerra	 y	 habían	 besado	 apresuradamente	 a	 sus
padres.	 Se	 había	 formado	un	vacío	 en	 lo	más	 profundo	de	 su	 alma.	Y	 en	 la	 noche
inglesa,	en	la	oscuridad	de	una	pequeña	habitación	de	militares	con	olor	a	moho,	Palo
y	Key	se	arrepentían.	Juntos.	Amargamente.	Pues	quizás	habían	vivido	ya	los	últimos
días	de	sus	padres.
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9.

Y	aprendieron	a	preparar	atentados.
La	 enseñanza	 del	 sabotaje	 con	 explosivos	 constituía	 una	 parte	 importante	 del

programa	 escocés.	 Pasaron	 muchas	 horas	 familiarizándose	 con	 el	 potentísimo
explosivo	 a	 base	 de	 hexógeno,	 argamasa	 y	 plastificante,	 desarrollado	 por	 el	 real
arsenal	 de	 Woolwich,	 al	 que	 los	 americanos	 habían	 bautizado	 como	 plástico	 tras
recibir	del	SOE	una	muestra	inicialmente	destinada	a	Francia	cuyo	embalaje	llevaba
etiquetado,	en	francés,	explosif	plastique.	El	plástico	era	el	 explosivo	más	utilizado
por	el	SOE,	que	lo	apreciaba	sobre	todo	por	su	gran	estabilidad:	resistía	los	choques
violentos,	temperaturas	muy	altas	e	incluso	podía	quemarse.	De	ese	modo,	era	ideal
para	 las	 condiciones	 de	 transporte,	 a	 veces	 caóticas,	 de	 los	 agentes	 en	misión.	 Se
asemejaba	en	su	aspecto	a	la	mantequilla,	maleable	hasta	el	punto	de	poder	adoptar
cualquier	 forma,	 y	 su	 olor	 recordaba	 al	 de	 las	 almendras.	 La	 primera	 vez	 que	 los
aspirantes	habían	amasado	algunos	 trozos,	Gordo,	plantando	su	nariz	encima,	había
inspirado	profundamente	y	había	declarado:	«¡Me	lo	comería!».

Una	 vez	 que	 tuvieron	 la	 base	 teórica	 necesaria,	 hicieron	 estallar	 troncos	 de
árboles,	 rocas	 e	 incluso	 pequeñas	 construcciones,	 utilizando	 bombas	 que	 habían
preparado	ellos	mismos,	provistas	de	un	temporizador	o	de	un	sistema	de	detonación
manual	que	podían	accionar	a	distancia	mediante	un	cable.	En	este	último	ejercicio,
quien	 se	 reveló	 la	mejor	 artificiera	del	grupo,	 rápida	y	ágil,	 no	 fue	otra	que	Laura,
cuyas	aptitudes	el	teniente	Peter	destacó	varias	veces.	Sus	compañeros	la	observaban
preparar	 la	carga,	concentrada,	el	ceño	fruncido	y	 los	 labios	apretados.	Colocaba	el
explosivo	en	una	roca	y	después	se	llevaba	consigo,	desplegándolo	con	celeridad,	el
cable	 que	 accionaría	 el	 detonador,	mientras	 el	 resto	 de	 los	miembros	 del	 grupo	 la
miraban	embelesados	a	considerable	distancia.	Atentaba	con	elegancia.	Recorría	los
últimos	metros	más	rápidamente	aún,	hasta	llegar	a	la	loma	tras	la	que	se	refugiaban
todos,	cuerpo	a	tierra,	y	rodaba	hacia	ellos.	Solía	apostarse	contra	Gordo,	porque	era
un	buen	apoyo	—luego	Gordo	se	quedaba	embobado	el	resto	del	día—	y	miraba	al
instructor,	 que	 aprobaba,	 sonriendo,	 con	 un	 sobrio	 movimiento	 de	 cabeza.	 Laura
desencadenaba	entonces	una	formidable	explosión	que	doblaba	los	árboles	y	asustaba
a	los	pájaros,	que	levantaban	el	vuelo	en	una	nube	cacofónica.	Solo	en	ese	momento
su	rostro	se	relajaba.

Más	tarde	recibieron	lecciones	sobre	cómo	sabotear	trenes,	lo	que	permitía	entorpecer
los	movimientos	de	las	tropas	alemanas	a	través	de	Francia.	La	compañía	ferroviaria
West	Highland	Line,	a	petición	del	gobierno	británico,	había	instalado	raíles	y	un	tren
entero	 en	 Arisaig	 House,	 para	 que	 los	 agentes	 del	 SOE	 pudiesen	 formarse	 en
condiciones	 reales.	 Los	 aspirantes	 aprendieron	 a	 torcer	 vías,	 a	 hacer	 descarrilar
vagones,	a	colocar	cargas	explosivas	en	 los	 raíles,	bajo	un	puente,	sobre	el	 tren,	de
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día,	de	noche;	podían	elegir	entre	accionar	ellos	mismos	la	carga	al	paso	del	convoy
desde	 las	 inmediaciones	 del	 lugar	 del	 atentado,	 o	 emplear,	 para	 inutilizar	 vías	 o
depósitos,	 una	 de	 las	 mejores	 creaciones	 de	 los	 laboratorios	 experimentales:	 The
Clam,	una	bomba	lista	para	su	uso,	que	incluía	un	imán	que	permitía	adherirla	a	los
raíles	 y	 cuyo	 reloj	 provocaba	 la	 explosión	 treinta	minutos	 después	 de	 ser	 armada.
Tenían	 a	 su	 disposición	 una	 variada	 batería	 de	 objetos	 trampa,	 como	 bombas	 de
bicicleta	 que	 explotaban	 al	 ser	 utilizadas	 o	 cigarrillos	 llenos	 de	 explosivo,
desarrollados	 principalmente	 por	 la	 estación	 experimental	XV,	 The	 Thatched	 Barn,
situada	en	Hertfordshire,	aunque	su	eficacia	dejaba	a	veces	que	desear.	En	el	tren	de
prácticas,	 los	 aspirantes	 también	 siguieron	un	curso	 rudimentario	de	conducción	de
locomotoras.

Entre	tanto,	iban	transcurriendo	los	días	de	diciembre,	atormentados	y	violentos.
Estaba	cada	vez	más	oscuro,	como	si,	de	pronto,	la	noche	se	hubiese	hecho	continua.
Los	aspirantes	siguieron	entrenándose,	y	sus	progresos	se	hicieron	fulgurantes:	había
que	verlos,	con	sus	granadas	y	sus	explosivos;	había	que	verlos	en	los	recorridos	de
obstáculos;	 había	 que	 verlos	 reparando	 las	 deficiencias	 de	 sus	 ametralladoras	Sten.
Había	que	ver	a	Claude	pidiendo	perdón	a	Dios	mientras	cambiaba	los	cargadores;	a
Rana	 que,	 para	 darse	 valor	 en	 ciénagas	 de	 barro	 glacial,	 gritaba	 toda	 suerte	 de
palabrotas;	 a	 Faron,	 colosal,	 que	 podía	 batir	 desarmado	 a	 cualquiera,	 si	 no	 decidía
alojarle	una	bala	justo	entre	los	ojos;	a	Frank,	seco	y	vivo,	rápido	como	la	tormenta.
Había	que	ver	a	Stanislas,	a	Laura,	a	Jos,	a	Denis,	los	extranjeros;	a	Aimé,	a	Gordo	y
a	Key,	 siempre	dispuestos	 a	gastar	bromas,	 incluso	en	pleno	ejercicio	de	comando.
¿Cuántos	de	entre	ellos,	al	dejar	Francia,	hubiesen	podido	imaginar	que	se	sentirían
tan	pronto	aptos	para	la	guerra?	Porque	hay	que	decirlo:	se	sentían	fuertes	y	capaces,
terriblemente	 capaces,	 de	 acabar	 con	 regimientos	 enteros,	 y	 hasta	 les	 parecía	 que
podían	vencer	a	los	alemanes.	Qué	insensatez.	Ayer	eran	todavía	los	hijos	de	Francia,
magullados	y	ateridos,	y	hoy	eran	un	pueblo	nuevo,	un	pueblo	de	combatientes,	cuyo
futuro	 estaba	 en	 sus	 propias	manos.	 Es	 cierto	 que	 habían	 dejado	 atrás	 lo	 que	más
querían,	pero	ya	no	sufrían,	sino	que	harían	sufrir.	Además,	a	su	alrededor,	la	guerra
adoptaba	 una	 amplitud	 desmesurada,	 desencadenada	 e	 indomable:	 en	 Europa,	 la
Wehrmacht	estaba	a	las	puertas	de	Moscú	y,	en	el	Pacífico,	Hong	Kong	era	el	campo
de	una	violenta	batalla	desencadenada	por	los	japoneses.	El	20	de	diciembre,	Denis
leyó	a	sus	compañeros	un	artículo	que	contaba	cómo	los	ingleses,	ayudados	por	los
canadienses,	los	indios	y	fuerzas	voluntarias	para	la	defensa	de	Victoria-Hong	Kong,
resistían	heroicamente	desde	hacía	varios	días	al	asalto	de	las	fuerzas	niponas.

Cuando	llegó	el	25	de	diciembre,	 llevaban	más	de	 tres	semanas	en	Escocia.	Slaz	el
Cerdo,	exhausto	y	enfermo	de	cansancio,	quedó	descartado:	ya	solo	quedaban	doce
aspirantes	en	el	seno	del	grupo.	El	agotamiento	había	minado	poco	a	poco	su	moral;
tenían	los	rostros	demacrados,	hastiados,	preocupados:	a	medida	que	pasaban	los	días
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de	 entrenamiento,	 la	 guerra	 se	 acercaba	 inexorablemente.	 A	 partir	 de	 entonces,
cuando	Palo	pensaba	en	Francia,	le	invadía	a	la	vez	un	sentimiento	de	confianza	y	de
miedo;	sabía	de	lo	que	era	capaz	su	grupo,	habían	aprendido	a	matar	con	las	manos,	a
poner	 bombas	 y	 a	 volar	 por	 los	 aires	 edificios,	 trenes,	 convoyes	 de	 soldados.	 Pero
cuanto	más	miraba	a	sus	compañeros,	más	se	perdía	en	sus	rostros,	dulces,	demasiado
dulces	a	pesar	de	las	costras	de	los	combates,	y	no	podía	evitar	pensar	que	la	mayoría
de	 ellos	 moriría	 sobre	 el	 terreno,	 aunque	 solo	 fuese	 para	 dar	 la	 razón	 al	 doctor
Calland.	Y	Palo	no	podía	concebir	que	Gordo,	encaprichado	con	las	chicas,	Claude	el
piadoso,	 Rana	 el	 débil,	 Stanislas	 y	 su	 ajedrez,	 Key	 el	 encantador,	 Laura	 la
maravillosa	inglesa	y	todos	los	demás	no	tuvieran	quizás	otro	futuro	que	el	horizonte
de	 esa	 guerra.	 Ese	 pensamiento	 bastaba	 para	 dejarlo	 descorazonado:	 estaban
dispuestos	a	sacrificar	sus	vidas	ante	las	balas	o	ante	la	tortura,	para	que	los	Hombres
siguiesen	 siendo	 Hombres,	 y	 ya	 no	 sabía	 si	 era	 un	 acto	 de	 amor	 altruista	 o	 la
estupidez	 más	 grande	 que	 se	 les	 hubiera	 pasado	 por	 la	 cabeza;	 ¿sabían	 siquiera
adónde	iban?

La	Navidad	acentuó	su	angustia.
En	la	sala,	Gordo	recitaba	menús	imaginarios:
—«Asado	 de	 jabato	 en	 salsa	 de	 grosellas,	 perdiz	 rellena,	 quesos	 y	 pasteles

enormes	de	postre».
Pero	nadie	quería	escucharle.
—Nos	importan	un	bledo	tus	menús	—le	regañó	Frank.
—Podríamos	ir	a	pescar	—insistió	Gordo—.	Entonces	sería:	rodajas	de	salmón	y

salsa	al	vino.
—Es	de	noche,	hace	frío.	¡Déjalo	ya,	joder!
Gordo	se	alejó	del	resto	para	recitar	sus	menús	en	soledad.	Si	nadie	quería	comer,

él	 comería	 en	 su	 imaginación,	 y	 comería	 bien.	 Se	 introdujo	 en	 su	 dormitorio	 y,
registrando	 su	 cama,	 sacó	 un	 trocito	 de	 plástico	 que	 había	 robado.	 Lo	 olisqueó,	 le
gustaba	ese	olor	a	almendras;	pensó	en	su	asado	de	jabato,	volvió	a	oler	y,	salivando,
lamió	el	explosivo.

Aimé,	Denis,	Jos	y	Laura	jugaban	a	las	cartas.
—Joder,	joder	—repetía	Aimé	mientras	tiraba	sus	ases.
—¿Por	qué	dices	joder	si	tienes	ases?	—preguntó	Jos.
—Digo	joder	cuando	me	da	 la	gana.	¿Es	que	aquí	no	se	puede	hacer	nada?	¡Ni

celebrar	la	Navidad,	ni	decir	joder,	nada	de	nada!
En	 los	 rincones,	 los	 solitarios	miraban	 al	 vacío	 pasándose	 la	 última	 botella	 de

alcohol	que	habían	robado	a	los	polacos.	Rana	y	Stanislas	jugaban	al	ajedrez	y	Rana
dejaba	ganar	a	Stanislas.

Key,	 sentado	 en	 una	 habitación	 contigua,	 vigilaba	 discretamente	 la	 sala	 y	 las
conversaciones.	Aunque	 no	 era	 el	mayor	 del	 grupo,	 era	 el	más	 carismático	 y	 se	 le
consideraba	 tácitamente	 el	 jefe.	 Si	 él	 decía	 que	 había	 que	 cerrar	 la	 boca,	 los
aspirantes	la	cerraban.
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—Los	 otros	 están	 mal	 —susurró	 Key	 a	 Palo,	 instalado	 junto	 a	 él	 como	 de
costumbre.

Ambos	se	apreciaban	mucho.
—Podríamos	ir	a	buscar	a	las	noruegas	—propuso	Palo.
Key	hizo	una	mueca.
—No	estoy	seguro.	No	creo	que	ayude	mucho.	Se	van	a	ver	obligados	a	hacer	el

imbécil.	Ya	los	conoces…
Palo	esbozó	una	sonrisa.
—Sobre	todo	Gordo…
Key	también	sonrió.
—De	hecho,	¿dónde	anda?	—preguntó.
—Arriba	—respondió	Palo—.	Está	cabreado.	Por	culpa	de	sus	menús	de	Navidad.

¿Sabías	que	come	plástico?	Dice	que	es	como	chocolate.
Key	miró	al	cielo,	y	los	dos	compañeros	resoplaron.
A	medianoche,	 Claude	 hizo	 una	 procesión	 solitaria	 por	 la	 casa,	 sosteniendo	 el

gran	 crucifijo	 que	 había	 traído	 en	 su	 equipaje.	 Cantó	 una	 canción	 de	 esperanza	 y
desfiló	entre	aquellos	infelices.	«¡Feliz	Navidad!»,	exclamó.	Cuando	pasó	al	lado	de
Faron,	 este	 le	 arrancó	 el	 crucifijo	 y	 lo	 partió	 en	 dos,	 gritando:	 «¡Muerte	 a	Dios!».
Claude	permaneció	impasible	y	recogió	los	dos	trozos	sagrados.	Key	estaba	a	punto
de	saltar	sobre	Faron,	pero	Claude	le	detuvo.

—Te	perdono,	Faron.	Sé	que	eres	un	hombre	de	corazón	y	un	buen	cristiano.	Si
no,	no	estarías	aquí.

Faron	hervía	de	rabia.
—¡Eres	un	debilucho,	Claude!	¡Sois	todos	unos	débiles!	¡No	aguantaríais	ni	dos

días	en	misión!	¡Ni	dos	días!
Todo	el	mundo	hizo	como	que	no	le	escuchaba,	la	calma	volvió	a	la	casa	y	poco

después	 fueron	 a	 acostarse.	 Esperaban	 que	 Faron	 estuviera	 equivocado.	 Algo	 más
tarde,	Stanislas	entró	en	la	habitación	de	Key,	Palo,	Gordo	y	Claude,	y	pidió	al	cura,
que	llevaba	en	su	maleta	todo	tipo	de	medicamentos,	que	le	diese	un	somnífero.

—Esta	noche	me	gustaría	dormir	como	un	niño	—dijo.
Claude	miró	a	Key,	que	asintió	con	un	sobrio	movimiento	de	cabeza.	Le	dio	una

pastilla	y	el	piloto	se	fue	lleno	de	gratitud.
—Pobre	Stanislas	—dijo	Claude,	agitando	las	dos	mitades	del	crucifijo	alrededor

de	la	cama	como	si	tratara	de	conjurar	la	mala	suerte.
—Pobres	de	nosotros	—respondió	Palo,	tumbado	junto	a	él.
Hong	 Kong,	 ese	 mismo	 día	 de	 Navidad,	 cayó	 en	 manos	 de	 los	 japoneses	 tras

espantosos	 combates.	 Los	 soldados	 ingleses	 y	 los	 refuerzos	 canadienses	—dos	mil
hombres	habían	sido	enviados	al	frente—	fueron	salvajemente	masacrados.

El	29	de	diciembre,	todos	habían	olvidado	la	crisis	de	ansiedad	navideña.	Al	principio
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de	la	tarde,	los	doce	aspirantes	estaban	descansando	en	la	sala,	apiñados	alrededor	de
la	 estufa	 en	 los	 sillones	 y	 sobre	 las	 espesas	 alfombras,	más	 cómodas	 que	 las	 frías
camas	manchadas	de	moho.	El	teniente	Peter	los	había	enviado	a	descansar,	pues	les
esperaban	 ejercicios	 nocturnos.	 Dormían	 ruidosamente,	 solo	 Palo	 estaba	 despierto,
pero	 como	Laura	 se	 había	 dormido	 apoyada	 en	 él,	 no	 se	 atrevía	 a	moverse.	 En	 la
calma	de	la	casa,	oyó	de	pronto	unos	pasos	apagados:	era	Rana,	que	parecía	dispuesto
a	salir	fuera,	enfundado	en	su	guerrera.	Se	había	quitado	las	botas	para	que	el	parqué
no	crujiera.

—¿Adónde	vas?	—le	preguntó	Palo	en	voz	baja.
—He	visto	flores.
El	chico	le	miró	fijamente,	sin	comprender	bien.
—Hay	flores	que	han	atravesado	el	hielo	—repitió	Rana—.	¡Flores!
Los	ronquidos	fueron	la	única	respuesta:	a	nadie	le	importaban	las	flores,	incluso

si	habían	germinado	en	la	nieve.
—¿Quieres	venir?	—propuso	Rana.
Palo	sonrió,	divertido.
—No,	gracias.
No	quería	dejar	a	Laura.
—Hasta	luego	entonces.
—Hasta	 luego,	 Rana…	 No	 vuelvas	 muy	 tarde.	 Tenemos	 entrenamiento	 esta

noche.
—No	muy	tarde.	Entendido.
Rana	se	fue	a	soñar	solo	al	bosque	cercano,	con	sus	flores.	Siguió	el	sendero	en

dirección	a	Arisaig;	le	gustaba	la	vista	desde	el	acantilado.	Se	desvió	hacia	el	bosque
con	 el	 corazón	 alegre.	 Sus	 flores	 ya	 no	 estaban	muy	 lejos.	 Pero	 a	 la	 vuelta	 de	 un
montón	de	troncos	muertos,	se	encontró	con	un	grupo	de	cinco	polacos	de	la	Sección
MP,	 borrachos	 de	 vodka.	 Los	 polacos	 se	 habían	 enterado	 de	 la	 incursión	 de	 los
franceses	en	su	casa	y	del	robo	de	botellas	de	alcohol,	y	se	la	tenían	jurada.	Rana	fue
quien	pagó	 el	 pato;	 le	 dieron	 tortazos,	 lo	 tiraron	 al	 barro,	 y	después	 le	 obligaron	 a
beber	 largos	 tragos	 de	 vodka	 que	 le	 quemaron	 el	 estómago.	 Rana,	 atemorizado,
humillado,	bebió	 con	 la	 esperanza	de	que	después	 le	dejaran	 tranquilo.	Pensaba	 en
Faron:	que	esperasen	a	ver	lo	que	les	haría	Faron	cuando	se	enterase.

Pero	los	polacos	querían	que	bebiera	más.
—Nasdarovnia	—gritaban	a	coro,	pegándole	la	botella	a	los	labios.
—Pero	 ¿qué	 os	 he	 hecho?	—gemía	 Rana	 en	 francés,	 escupiendo	 la	 mitad	 del

alcohol	que	tenía	en	la	boca.
Los	polacos,	que	no	entendían	nada,	solo	respondieron	con	insultos.	Y	como	eso

no	 bastaba,	 empezaron	 a	 pegarle,	 a	 darle	 patadas	 y	 bastonazos,	 todos	 juntos,
cantando.	Mientras	 le	 golpeaban,	Rana	 se	 puso	 a	 gritar	 tan	 fuerte	 que	 sus	 alaridos
alertaron	 a	 los	 militares	 de	 Arisaig	 House,	 que	 se	 lanzaron	 a	 registrar	 el	 bosque
armados.	Cuando	encontraron	al	infeliz,	estaba	ensangrentado	y	sin	conocimiento,	y
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lo	llevaron	a	la	enfermería.
Sus	compañeros	lo	velaron	hasta	el	final	de	la	tarde,	y	después	a	la	vuelta	de	sus

ejercicios	 nocturnos.	 Palo,	 Laura,	 Key	 y	 Aimé	 fueron	 de	 los	 últimos	 en	 quedarse
cerca	de	él.	Rana	había	recuperado	el	sentido,	pero	seguía	con	los	ojos	cerrados.

—Me	duele	—repetía.
—Lo	sé	—respondió	Laura.
—No…	Me	duele	aquí.
Señalaba	su	corazón.
—Di	al	teniente	que	ya	no	puedo	continuar.
—Claro	que	podrás.	Has	hecho	ya	mucho	—le	consoló	Key.
—No	puedo	continuar.	No	puedo	más.	Nunca	sabré	combatir.
Rana	ya	no	creía	en	sí	mismo,	había	perdido	su	propia	guerra.	Sobre	las	dos	de	la

mañana,	se	durmió	por	fin	y	los	últimos	compañeros	volvieron	a	la	casa	para	hacer	lo
mismo.

Con	las	primeras	luces	del	alba,	Rana	se	despertó.	Al	verse	solo,	salió	de	su	cama	y
se	deslizó	fuera	de	la	enfermería.	Entró	a	escondidas	en	la	galería	de	tiro	y,	forzando
uno	de	 los	 armarios	 de	 hierro,	 robó	un	Colt	 38.	Después	 deambuló	 a	 través	 de	 las
capas	de	bruma	lluviosa,	encontró	sus	preciosas	flores	y	las	recogió.	Caminó	hasta	la
casa	de	la	Sección	F.	Y	apoyó	la	pistola	contra	su	torso.

El	 teniente	 Peter,	 David	 y	 los	 aspirantes	 se	 despertaron	 de	 golpe	 por	 la
deflagración.	Saltaron	de	la	cama	y	corrieron	fuera,	medio	desnudos.	Frente	a	la	casa,
en	el	barro,	yacía	Rana	entre	sus	flores,	aplastado	por	su	propia	vida.	El	teniente	Peter
y	 David	 se	 inclinaron	 sobre	 él,	 aterrados.	 Rana	 había	 hundido	 el	 arma	 contra	 su
corazón,	su	corazón	que	tanto	daño	le	hacía	siempre.

Palo,	desencajado,	se	precipitó	a	su	vez	sobre	el	cuerpo	y	posó	la	mano	sobre	los
ojos	de	Rana	para	cerrarlos.	Creyó	percibir	un	aliento	débil.

—¡Está	vivo!	—gritó	al	teniente	para	que	llamase	a	un	médico.
Pero	Peter	negó	con	la	cabeza,	lívido:	Rana	no	estaba	vivo,	simplemente	aún	no

estaba	muerto.	No	 se	podía	hacer	nada	por	 él.	Palo	 le	 abrazó	entonces	para	que	 se
sintiese	menos	solo	en	sus	últimos	instantes,	y	Rana	tuvo	todavía	fuerzas	para	llorar
un	poco,	ínfimas	lágrimas	cálidas	que	rodaron	sobre	sus	mejillas	cubiertas	de	barro	y
de	sangre.	Palo	le	consoló,	y	después	André	Rana	expiró.

Los	 aspirantes	 permanecieron	 inmóviles,	 tiritando,	 anonadados,	 con	 el	 alma
desgarrada.	Laura	se	derrumbó	sobre	Palo.

—Abrázame	—sollozó.
Él	la	abrazó.
—Tienes	que	abrazarme	más	fuerte,	tengo	la	impresión	de	que	yo	también	voy	a

morir.
La	abrazó	aún	más	fuerte.
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El	viento	del	alba	redobló	su	violencia	y	el	pelo	mal	cortado	de	Rana	se	le	pegó	a
la	cara.	Parecía	tan	tranquilo	ahora.	Más	tarde,	algunos	oficiales	de	la	policía	militar
de	la	base	vecina	de	la	Royal	Navy	se	llevaron	el	cuerpo,	y	aquella	fue	la	última	vez
que	oyeron	hablar	de	Rana,	el	triste	héroe	de	guerra.

Sus	camaradas	de	vida	y	combate	honraron	su	memoria	al	atardecer,	en	lo	alto	de
Arisaig	House,	allí	donde	el	acantilado	caía	a	plomo	sobre	el	mar.	Llegaron	en	una
larga	procesión.	Laura	llevaba	flores	que	había	recogido;	Aimé,	una	camisa	de	Rana;
y	Faron,	 algunas	 cosas	 que	 había	 encontrado	 en	 su	 taquilla	 del	 dormitorio.	Claude
sostenía	 los	 dos	 trozos	 de	 crucifijo;	 Stanislas,	 su	 juego	 de	 ajedrez.	 Sobre	 la	 cima,
bañados	 por	 el	 crepúsculo	 naranja	 y	 dominando	 el	 horizonte	 del	 mundo,	 todos
permanecieron	silenciosos,	paralizados	por	el	dolor.

—Callemos,	pero	callémonos	bien	—ordenó	Frank,	el	sólido.
Después,	en	la	dulce	homilía	de	la	resaca,	lanzaron	a	las	olas,	cada	uno	por	turno,

los	objetos	que	les	recordaban	a	Rana.
Aimé	tiró	su	camisa.
Laura	tiró	sus	flores.
Key	tiró	su	reloj	de	pulsera,	que	no	se	ponía	nunca	por	temor	a	estropearlo.
Palo	tiró	sus	gafas.
Frank	tiró	sus	cigarrillos.
Faron	tiró	un	viejo	libro	abombado.
Gordo	tiró	fotografías	arrugadas.
Denis	tiró	su	pañuelo	bordado.
Claude	tiró	sus	estampitas.
Jos	tiró	su	espejito.
Stanislas	tiró	su	juego	de	ajedrez.
Algo	apartados,	el	 teniente	Peter	y	el	 intérprete	David	 lloraban.	Todos	 lloraban.

Escocia	entera	lloraba.
La	 llovizna	 empezó	 a	 caer;	 las	 gaviotas	 comenzaron	 de	 nuevo	 a	 chillar.

Lentamente,	las	cosas	de	Rana	desaparecieron	en	el	agua.	Y	pudieron	ver	todavía	la
onda	violeta	de	sus	flores,	antes	de	que	una	última	ola	las	tragase.
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10.

Londres,	madrugada	del	9	de	enero.	Estaban	de	vuelta	en	la	capital.	El	grupo	ya	solo
contaba	 con	 once	 aspirantes:	 Stanislas,	 Aimé,	 Frank,	 Key,	 Faron,	 Gordo,	 Claude,
Laura,	 Denis,	 Jos	 y	 Palo.	 Tras	 cinco	 semanas	 en	 Lochailort,	 habían	 finalizado	 su
escuela	de	resistencia.	Pero,	con	el	dolor	del	duelo	de	Rana,	su	éxito	se	reducía	a	un
poso	amargo.

Era	 de	 noche,	 Inglaterra	 aún	 dormía.	 La	 estación	 Victoria	 estaba	 desierta	 y
congelada.	Los	pocos	pasajeros	caminaban	con	prisa,	el	cuello	levantado	y	el	rostro
azotado	 por	 el	 viento.	 En	 el	 exterior,	 el	 hielo	 cubría	 las	 aceras,	 y	 los	 coches
avanzaban	con	prudencia	por	los	bulevares.	Un	aire	puro	y	poderoso	barría	la	ciudad.
El	cielo	estaba	despejado.

Los	 aspirantes	 habían	 completado	 poco	 más	 de	 la	 mitad	 de	 su	 formación:	 les
quedaban	 tres	semanas	de	entrenamiento	paracaidista,	y	después	cuatro	semanas	de
formación	en	técnicas	de	seguridad	en	las	misiones.	Ahora	gozaban	de	una	semana	de
permiso,	y	querían	disfrutar	de	todo	lo	que	habían	echado	de	menos	durante	los	dos
primeros	periodos	de	entrenamiento:	cabarets,	buenos	restaurantes	y	habitaciones	de
hotel	limpias.	Gordo	hablaba	de	irse	de	putas,	Claude	buscaba	una	iglesia.

Cuando	 el	 grupo	 se	 dispersó	 tras	 algunos	 abrazos	 y	 las	 recomendaciones	 del
teniente	Peter,	Palo	se	encontró	solo	con	Laura.	Se	habían	esperado.

—¿Qué	tienes	pensado	hacer?	—preguntó	ella.
—No	estoy	seguro…
No	tenía	familia,	ni	ningún	deseo	en	particular.	Pasearon	un	momento	por	Oxford

Street:	 las	 tiendas	 se	 despertaban,	 los	 escaparates	 se	 iluminaban.	 Al	 llegar	 a
Brompton	Road,	cerca	de	Piccadilly,	pidieron	un	desayuno	en	un	cálido	restaurante
contiguo	 a	 unos	 grandes	 almacenes.	 Sentados	 sobre	 unos	 inmensos	 sillones,
contemplaron	a	través	del	gran	ventanal	la	ciudad	de	Londres,	que	brillaba	con	miles
de	luces	en	el	envoltorio	todavía	oscuro	de	la	mañana.	Palo	pensó	que	era	una	ciudad
magnífica.

Laura	 se	 disponía	 a	 pasar	 su	 permiso	 en	 Chelsea,	 en	 casa	 de	 sus	 padres,	 que
creían	que	se	había	alistado	en	el	FANY,	en	una	base	en	Southampton.	El	First	Aid
Nursing	 Yeomanry	 era	 una	 unidad	 compuesta	 en	 exclusiva	 por	 mujeres,	 todas
voluntarias,	 que	 servían	 como	 enfermeras,	 auxiliares	 de	 logística	 del	 ejército
británico	 o	 hasta	 conductoras	 para	 el	 Auxiliary	 Transport	 Service.	 Algunas
compañías	estaban	destinadas	incluso	en	el	continente,	especialmente	en	Polonia.

—Podrías	venir	conmigo	—propuso	a	Palo.
—No	querría	molestar.
—La	casa	es	grande,	y	nosotros	tenemos	personal.
Palo	esbozó	una	sonrisa:	ellos	tenían	personal.	Esa	puntualización,	después	de	lo

que	habían	sufrido,	le	divirtió.
—¿Y	cómo	se	supone	que	nos	hemos	conocido?
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—No	 tienes	más	que	decir	que	 trabajamos	en	 la	misma	base.	En	Southampton.
Eres	un	voluntario	francés.

Él	asintió	con	la	cabeza.	Casi	convencido.
—Y	¿qué	hacemos	allí?
—Trabajos	generales,	eso	bastará	para	todas	las	respuestas.	O	si	no,	digamos	que

en	las	oficinas.	Sí,	estamos	en	las	oficinas,	es	más	sencillo.
—¿Y	nuestras	marcas?
Laura	 se	 pasó	 las	 manos	 por	 las	 mejillas.	 Tenían,	 los	 dos,	 de	 hecho	 los	 once

aspirantes,	hematomas,	arañazos	y	pequeñas	cicatrices	que	habían	acumulado	durante
los	entrenamientos,	en	las	manos,	en	los	brazos,	en	la	cara,	en	todo	el	cuerpo.	Laura
adoptó	un	aire	malicioso.

—Nos	empolvaremos	la	cara,	como	las	señoras	ancianas.	Y	si	nos	hacen	alguna
pregunta,	diremos	que	hemos	tenido	un	accidente	de	coche.

A	Laura	sus	ideas	le	parecían	formidables,	y	Palo	le	sonrió.	Pasó	furtivamente	la
mano	por	la	suya.	Sí,	la	quería,	estaba	seguro.	Y	sabía	que	él	no	la	dejaba	indiferente;
lo	había	sabido	cuando	ella	le	pidió	que	la	abrazase,	tras	la	muerte	de	Rana.	Nunca	se
había	sentido	tan	hombre	como	cuando	la	había	estrechado	entre	sus	brazos.

Pasaron	 por	 el	 departamento	 de	 cosméticos	 de	 los	 grandes	 almacenes	 para
comprar	maquillaje,	y	se	pusieron	un	poco	sobre	las	cicatrices	de	sus	caras.	Después
tomaron	el	autobús	en	dirección	a	Chelsea.

Era	un	palacete	demasiado	grande	para	sus	padres	solos,	un	bonito	edificio	cuadrado,
de	ladrillo	rojo,	cuyas	fachadas	estaban	adornadas	con	faroles	de	hierro	y	cubiertas	de
enredadera,	 deshojada	 por	 el	 invierno.	 Tenía	 dos	 pisos	 más	 la	 planta	 baja	 y	 las
buhardillas,	 una	 escalera	 principal	 y	 una	 escalera	 de	 servicio.	 A	 Palo	 le	 había
parecido	 escuchar	 que	 el	 padre	 de	 Laura	 se	 dedicaba	 a	 las	 finanzas,	 pero	 se
preguntaba	lo	que	las	finanzas	podían	aportarle	en	aquella	época.	Quizás	se	dedicaba
al	armamento.

—No	está	nada	mal	tu	casa	—dijo,	contemplando	el	edificio.
Laura	se	echó	a	reír	y	avanzó	hasta	los	escalones.	Llamó.	Como	un	visitante,	para

dar	una	sorpresa.
Richard	 y	 France	Doyle	 estaban	 terminando	 el	 desayuno.	 Eran	 las	 nueve	 de	 la

mañana.	 Se	miraron,	 extrañados:	 ¿quién	 podría	 ser	 tan	 temprano?	 Y	 por	 la	 puerta
principal,	además.	Quizás	venían	a	entregar	algo,	pero	las	entregas	pasaban	siempre
por	 la	 puerta	 de	 servicio.	 Curiosos,	 se	 dirigieron	 rápidamente	 hasta	 la	 entrada,
adelantando	a	la	doncella,	que	era	un	poco	paticorta.	El	padre	se	alisó	el	bigote	y	se
colocó	el	nudo	de	la	corbata	antes	de	abrir.

—¡Laura!	—exclamó	la	madre	al	descubrir	a	su	hija	al	otro	lado	de	la	puerta.
Y	los	dos	la	abrazaron	con	fuerza.
—Estamos	de	permiso	—explicó	Laura.
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—¡De	permiso!	—se	alegró	el	padre—.	¿Por	cuánto	tiempo?
—Solo	una	semana.
France	aguantó	un	gesto	de	disgusto.
—¿Una	semana	solamente?	¡Y	no	hemos	tenido	noticias	tuyas!
—Lo	siento,	mamá.
—Telefonea	al	menos.
—Telefonearé.
Los	Doyle	llevaban	dos	meses	sin	ver	a	Laura;	su	madre	la	encontró	más	delgada.
—¡No	os	dan	nada	de	comer!
—Es	la	guerra.
La	madre	suspiró.
—Tendré	 que	 resignarme	 a	 quitar	 las	 rosas	 para	 sembrar	 un	 huerto.	 Plantaré

patatas.
Laura	sonrió	y	besó	de	nuevo	a	sus	padres,	antes	de	presentar	a	Palo,	que	había

permanecido	educadamente	sobre	los	escalones	con	los	equipajes.
—Este	es	Palo.	Un	amigo.	Un	voluntario	francés.	No	tenía	adónde	 ir	durante	el

permiso.
—¡Un	francés!	—exclamó	France	en	francés.
Y	declaró	que	todos	los	franceses	del	mundo	entero	serían	bienvenidos	en	su	casa,

sobre	todo	los	valientes.
—¿De	dónde	viene?	—le	preguntó.
—De	París,	señora.
—¡Ah!	París…	—se	maravilló	ella—.	¿Y	qué	noticias	nos	trae	de	París?
—París	va	bien,	señora.
Ella	apretó	los	labios.	Si	París	fuese	bien,	seguro	que	Palo	no	estaría	allí.
Laura	 y	Palo	 conversaban	 con	Richard;	 France	 ya	 no	 escuchaba,	 se	 contentaba

con	mirar,	perdida	en	sus	propios	pensamientos.	Percibió	algunos	fragmentos	del	mal
inglés	del	visitante;	le	agradó	su	forma	de	hablar,	educada,	inteligente.	Y	no	dudó	ni
un	segundo	de	que	a	su	hija	le	gustaba	ese	chico.	La	conocía	bien.	Volvió	a	mirar	a
Palo,	tenía	marcas	en	las	manos	y	en	el	cuello.	Rozaduras,	marcas	de	guerra.	Ni	él	ni
Laura	 estaban	 en	 Southampton.	 Lo	 sabía,	 instinto	maternal.	 Pero	 entonces	 ¿dónde
servían?	 ¿Por	 qué	 su	 propia	 hija	 le	 había	 mentido?	 Con	 el	 fin	 de	 calmar	 su
preocupación,	llamó	a	la	doncella	para	que	preparase	las	habitaciones.

Fue	 una	 bonita	 jornada.	 Laura	 paseó	 con	 Palo	 por	 Chelsea,	 y	 como	 seguía
luciendo	 un	 sol	 radiante,	 cogieron	 el	metro	 hasta	 el	 centro.	 Dieron	 una	 vuelta	 por
Hyde	Park,	en	medio	de	una	multitud	de	paseantes,	soñadores	y	niños.	Se	cruzaron
por	el	 camino	con	algunas	ardillas	que	desafiaban	el	 invierno,	y	patos	cerca	de	 los
estanques.	Comieron	 pasteles	 salados	 en	 una	 cafetería	 al	 borde	 del	 Támesis,	 luego
deambularon	 hasta	 Trafalgar	 Square,	 y	 después,	 sin	 darse	 cuenta,	 hasta
Northumberland	House.	Donde	todo	había	comenzado.

De	 regreso	 en	 casa	 de	 los	 Doyle,	 al	 final	 de	 la	 tarde,	 a	 Palo	 le	 asignaron	 una
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bonita	 habitación	 del	 segundo	 piso;	 hacía	 mucho	 tiempo	 que	 no	 disfrutaba	 de	 la
intimidad	de	una	habitación	para	él	solo.	Se	tumbó	un	momento	en	la	mullida	cama	y
después	se	dio	un	baño	ardiente,	para	librarse	de	la	grasa	de	Surrey	y	de	Escocia;	en
el	espejo	del	cuarto	de	baño,	contempló	detenidamente	su	cuerpo,	plagado	de	heridas
y	golpes.	Después,	seco,	afeitado,	peinado,	y	con	el	torso	descubierto,	deambuló	por
la	tibia	habitación,	hundiendo	sus	pies	desnudos	en	la	espesa	moqueta.	Y	se	detuvo	en
la	 ventana	 para	 contemplar	 el	 mundo.	 Caía	 la	 noche,	 y	 ese	 crepúsculo	 parecía
confundirse	 con	 el	 alba	 de	 esa	misma	mañana,	 bañando	 las	 calles	 y	 las	 bonitas	 y
tranquilas	 casas	 en	 una	 atmósfera	 azul	 oscuro.	Miró	 los	 jardincitos	 barridos	 por	 el
viento	que	se	había	levantado,	y	los	grandes	árboles	desnudos	de	la	avenida	animados
rítmicamente	 por	 las	 ráfagas.	 Sopló	 contra	 el	 frío	 cristal	 y,	 en	 el	 círculo	 de	 vaho,
escribió	el	nombre	de	su	padre;	era	enero,	el	mes	de	su	cumpleaños.	¡Qué	solo	debía
de	estar	 su	padre,	qué	 triste	y	abandonado	debía	de	sentirse!	Eran	una	 familia	muy
pequeña,	y	Palo	la	había	roto.

Laura	entró	en	la	habitación	sin	hacer	ruido,	y	él	solo	se	dio	cuenta	cuando	ella	le
puso	las	manos	sobre	las	costillas	marcadas	de	hematomas.

—¿Qué	haces?	—preguntó,	intrigada	al	verle	medio	desnudo	en	la	ventana.
—Estaba	pensando.
—Sabes	lo	que	diría	Gordo,	¿eh?
Palo	 asintió	 con	 la	 cabeza,	 divertido,	 y	 exclamaron	 juntos,	 imitando	 el	 tono

entrecortado	 y	 melancólico	 de	 su	 compañero:	 «No	 pienses	 en	 cosas	 malas…».
Rieron.

Laura	había	traído	un	pequeño	bote	de	maquillaje	y	aplicó	algunos	toques	sobre	la
cara	 de	 Palo,	 para	 seguir	 con	 su	 estratagema,	 que	 no	 engañaba	 a	 nadie.	 Él	 la	 dejó
hacer,	feliz	de	que	le	tocara	el	rostro.	Ella	se	había	puesto	muy	elegante,	con	un	toque
de	 maquillaje,	 una	 falda	 verde	 manzana	 y	 perlas	 de	 nácar	 en	 las	 orejas.	 Era	 tan
bella…

—¿Qué	 te	 has	 hecho?	—preguntó	 ella	 al	 ver	 la	 larga	 cicatriz	 que	 marcaba	 su
pecho,	en	el	lugar	del	corazón.

—Nada.
Puso	 su	mano	 sobre	 la	 cicatriz.	 Estaba	 convencida	 de	 querer	 a	 ese	 chico,	 pero

nunca	 se	 atrevería	 a	 confesárselo.	 Era	 verdad	 que	 habían	 pasado	 mucho	 tiempo
juntos,	durante	el	 curso	en	Escocia,	pero	 siempre	parecía	 tan	 serio,	 tan	preocupado
por	la	marcha	del	mundo,	que	seguro	que	no	se	había	dado	cuenta	de	cómo	le	miraba.
Recorrió	la	cicatriz	con	la	yema	del	dedo.

—No	has	podido	hacerte	algo	así	durante	los	entrenamientos.
—Es	anterior.
Laura	no	insistió.
—Ponte	una	camisa,	la	cena	está	servida.
Salió	de	la	habitación	regalando	una	sonrisa	a	su	francés.
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Palo	vivió	en	Londres	una	 semana	maravillosa.	Laura	 le	enseñó	 la	ciudad.	Aunque
hubiese	pasado	varias	semanas	allí	durante	su	reclutamiento,	no	la	conocía.	Laura	le
enseñó	 todas	 las	 heridas	 del	 Blitz	 y	 los	 barrios	 en	 ruinas;	 los	 bombardeos	 habían
causado	 muchos	 destrozos,	 hasta	 Buckingham	 Palace	 se	 había	 visto	 afectado,	 y
cuando	 la	 Luftwaffe	 machacaba	 Londres,	 los	 ingleses	 se	 habían	 visto	 obligados	 a
esconderse	 en	 el	metro	 en	 algunas	 ocasiones.	 Es	 lo	 que	 había	 hecho	 que	Laura	 se
decidiera	a	ingresar	en	el	SOE.	Dejando	de	lado	la	guerra	y	sus	estigmas,	fueron	al
cine,	al	teatro,	a	los	museos.	Fueron	al	zoo	real;	tiraron	pan	seco	a	las	grandes	jirafas
y	 saludaron	 a	 los	 viejos	 leones,	 señores	 miserables	 en	 sus	 jaulas.	 Una	 tarde	 se
cruzaron	 por	 casualidad	 en	 una	 calle	 con	 dos	 agentes	 austriacos,	 a	 los	 que	 habían
visto	en	Arisaig	House,	pero	fingieron	no	conocerse.	A	veces	Palo	se	preguntaba	qué
había	 sido	 de	 sus	 amigos	 en	 París;	 seguramente	 estaban	 estudiando,	 preparándose
para	 ser	 profesor,	médico,	 ingeniero,	 agente	 de	 seguros,	 abogado.	 ¿Quién	 de	 ellos
podría	imaginarse	lo	que	estaba	haciendo?

La	víspera	de	la	partida,	descansaba	en	su	habitación,	solo,	tumbado	en	la	cama.
France	Doyle	llamó	a	la	puerta	y	entró,	con	una	bandeja	en	la	mano	sobre	la	que	traía
una	tetera	y	dos	tazas.	Palo	se	levantó	educadamente.

—Así	que	os	vais	mañana,	¿no?	—suspiró	France.
Su	voz	tenía	la	misma	entonación	que	la	de	Laura.	Se	sentó	sobre	la	cama,	al	lado

de	Palo.	Con	la	bandeja	sobre	las	rodillas,	llenó	las	tazas	en	silencio.	Le	tendió	una.
—¿Qué	está	pasando	de	verdad?
—¿Disculpe?
—Sabes	 bien	 de	 qué	 hablo	 —dijo	 mirando	 fijamente	 al	 joven—.	 No	 estáis

destinados	en	Southampton.
—Sí,	señora.
—¿En	qué	base?
Palo,	 sorprendido	 por	 la	 pregunta,	 permaneció	 mudo	 de	 entrada.	 No	 estaba

preparado	para	que	le	interrogasen	sin	Laura;	si	ella	hubiese	estado	allí,	habría	sabido
qué	decir.	Intentó	arreglarlo,	pero	la	duda	había	sido	demasiado	evidente;	inventar	un
nombre	ya	no	serviría	de	nada.

—No	 tiene	 importancia,	 señora.	 A	 nuestros	 superiores	 no	 les	 gusta	 que	 demos
información	sobre	la	base.

—Sé	que	no	estáis	en	Southampton.
Un	largo	silencio	invadió	la	habitación.	No	un	silencio	incómodo,	sino	un	silencio

de	confianza.
—¿Qué	sabe	exactamente?
—Nada.	 Pero	 he	 visto	 las	 marcas	 de	 vuestros	 cuerpos.	 Siento	 que	 Laura	 ha

cambiado.	 No	 para	mal,	 al	 contrario…	 Sé	 que	 no	 está	 en	 el	 FANY,	 transportando
cajas	de	coles.	Transportar	verduras	no	te	cambia	así	en	dos	meses.

De	nuevo	silencio.	France	continuó:
—Tengo	tanto	miedo,	Palo.	Por	ella,	por	vosotros.	Debo	saberlo.
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—No	se	va	a	quedar	más	tranquila.
—No	lo	dudo.	Pero	al	menos,	sabré	por	qué	me	inquieto.
Palo	la	miró.	Vio	en	ella	a	su	padre.	Si	hubiese	sido	su	padre,	y	él	hubiese	sido

Laura,	él	habría	querido	que	ella	se	lo	dijera.	Le	resultaba	insoportable	que	su	padre
no	supiera	nada.	Como	si	ya	no	existiera.

—Júreme	que	no	revelará	nada.
—Lo	juro.
—Júrelo	más.	Júrelo	por	su	alma.
—Lo	juro,	hijo.
Le	había	llamado	hijo.	De	pronto,	se	sentía	menos	solo.	Se	levantó,	comprobó	que

la	puerta	estaba	bien	cerrada,	volvió	a	sentarse	cerca	de	France	y	murmuró:
—Hemos	sido	reclutados	por	los	servicios	secretos.
La	madre	se	tapó	la	boca	con	la	mano.
—¡Pero	sois	tan	jóvenes!
—Es	 la	 guerra,	 señora.	Y	no	puede	 hacer	 nada.	No	puede	 detener	 a	Laura.	No

diga	nada,	 finja	que	no	 sabe	nada.	Si	 cree	 en	Dios,	 rece.	Si	 no	 cree,	 rece	 también.
Quédese	tranquila,	no	nos	pasará	nada.

—Cuida	de	ella.
—Lo	haré.
—Júralo	también.
—Lo	juro.
—Es	tan	frágil…
—Menos	de	lo	que	usted	cree.
Sonrió	para	tranquilizarla.	Se	quedaron	un	buen	rato	juntos,	en	silencio.
Al	día	siguiente,	Palo	y	Laura	dejaron	la	casa	de	Chelsea	después	de	comer.	La

madre	 cumplió	 su	 promesa.	 En	 el	 momento	 de	 despedirse,	 deslizó	 discretamente
algunas	libras	esterlinas	en	el	bolsillo	del	abrigo	de	Palo.

—Cómprale	chocolate	—murmuró—.	Le	gusta	tanto	el	chocolate…
Él	asintió,	esbozó	una	última	sonrisa.	Y	se	marcharon.
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11.

El	padre	seguía	de	cerca	el	curso	de	la	guerra.	Tenía	tanto	miedo.	Cada	vez	que	oía
hablar	 de	 muertos,	 pensaba	 en	 su	 hijo.	 En	 la	 radio,	 los	 boletines	 informativos	 le
sobresaltaban.	 Estudiaba	 después	 el	 mapa	 de	 Europa	 y	 se	 preguntaba	 dónde	 se
encontraría	su	hijo.	¿Y	con	quién?	¿Y	en	nombre	de	quién	luchaba?	¿Por	qué	debían
los	hijos	hacer	 la	 guerra?	A	menudo	 se	 arrepentía	 de	no	haber	 partido	 en	 su	 lugar.
Tendrían	que	haberse	cambiado	los	papeles:	Paul-Émile	se	habría	quedado	en	París,
bien	seguro,	y	él	habría	partido	al	frente.	No	sabía	ni	dónde	ni	cómo,	pero	lo	habría
hecho	si	aquello	hubiese	podido	retener	a	su	hijo.

A	 los	que	 le	habían	preguntado,	 les	había	contestado	simplemente:	«Paul-Émile
se	ha	marchado».	Sin	añadir	nada	más.	A	los	amigos	de	su	hijo	que	habían	venido	a
buscarle,	 a	 la	 portera	 a	 la	 que	 le	 extrañaba	 no	 haberse	 cruzado	 con	 Paul-Émile,
siempre	 la	 misma	 cantinela:	 «No	 está,	 se	 ha	 marchado».	 Y	 cerraba	 la	 puerta	 o
continuaba	su	camino	para	concluir	de	una	vez	por	todas	la	conversación.

A	 menudo	 se	 arrepentía	 de	 no	 haberlo	 encerrado	 en	 un	 cuarto.	 Lo	 habría
encerrado	durante	toda	la	guerra.	Con	llave,	para	que	no	se	fuera	nunca.	Pero	como	le
había	dejado	partir,	 ya	no	cerraba	 la	puerta	del	 piso,	 para	 estar	bien	 seguro	de	que
podía	 volver.	 Todas	 las	mañanas,	 al	 partir	 al	 trabajo,	 verificaba	 concienzudamente
que	no	había	cerrado	con	llave.	A	veces	volvía	sobre	sus	pasos	para	comprobarlo	de
nuevo.	Nunca	se	es	lo	bastante	prudente,	pensaba.

El	 padre	 era	 un	 «funcionario	 sin	 importancia»;	 trabajaba	 en	 el	 registro,	 sellando
documentos.	Esperaba	que	su	hijo	se	convirtiera	en	un	gran	hombre,	porque	él	mismo
se	encontraba	poco	interesante.	Cuando	su	jefe	le	devolvía	documentos	para	que	los
corrigiera,	 con	 algunas	 anotaciones	 despectivas	 al	 margen,	 el	 padre	 exclamaba:
«¡Miserable!»,	sin	saber	exactamente	si	se	dirigía	a	su	jefe	o	a	él	mismo.	Sí,	su	hijo
sería	 alguien	 importante.	 Jefe	 de	 gabinete,	 o	ministro.	 Cuanto	más	 tiempo	 pasaba,
más	orgulloso	estaba	de	él.

Durante	la	pausa	del	mediodía,	se	precipitaba	hasta	el	metro,	volvía	a	su	casa	y	se
lanzaba	 sobre	 el	 correo,	 porque	 su	 hijo	 había	 prometido	 escribirle.	 Esperaba	 sus
cartas	 con	 desesperación,	 pero	 no	 llegaban	 nunca.	 ¿Por	 qué	 no	 le	 escribía?	 Le
preocupaba	 no	 tener	 noticias,	 rezaba	 por	 que	 no	 le	 hubiese	 pasado	 nada.
Enflaquecido,	miraba	de	nuevo	en	el	buzón	para	asegurarse	de	que	no	se	había	dejado
nada,	y	después	levantaba	la	mirada	con	tristeza	hacia	el	cielo	de	enero.	Pronto	sería
su	 cumpleaños,	 y	 su	 hijo	 seguramente	 daría	 señales	 de	 vida.	 Su	 hijo	 no	 había
olvidado	nunca	su	cumpleaños;	encontraría	un	medio	de	ponerse	en	contacto	con	él.
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12.

Por	 una	 carretera	 desierta	 de	Cheshire,	 en	 la	 oscuridad	 del	 toque	 de	 queda,	Gordo
caminaba,	solemne,	con	su	peine	en	la	mano.	Sin	aliento,	se	detuvo	un	instante	y	se
atusó	el	pelo	revuelto.	A	pesar	del	frío	glacial	de	enero,	su	ropa,	demasiado	estrecha,
estaba	completamente	sudada:	no	debería	haber	corrido	tanto.	Se	secó	la	cara	con	el
dorso	de	la	manga,	respiró	hondo	para	infundirse	valor,	y	recorrió	los	últimos	metros
que	le	separaban	del	pub.	Miró	su	reloj,	eran	las	once	y	media.	Disponía	de	dos	horas
largas.	Dos	 horas	 de	 exquisita	 felicidad.	 Por	 las	 noches,	 cuando	 todos	 dormían,	 se
fugaba.

Al	final	de	su	permiso,	los	once	aspirantes	de	la	Sección	F	se	habían	presentado	en	la
base	aérea	de	Ringway,	cerca	de	Manchester,	donde	tenía	lugar	la	tercera	etapa	de	su
formación	en	el	SOE.	Debían	permanecer	allí	hasta	principios	de	febrero.	Todos	los
aspirantes	 del	 Servicio	 pasaban	 por	 Ringway,	 uno	 de	 los	 principales	 centros	 de
entrenamiento	 de	 paracaidistas	 de	 la	 Royal	 Air	 Force,	 ya	 que	 el	 lanzamiento	 en
paracaídas	era	el	medio	más	eficaz	para	transportar	agentes	desde	Gran	Bretaña	hasta
los	países	ocupados.

Habían	llegado	allí	diez	días	antes.	Su	formación,	condicionada	por	la	urgencia	de
la	 situación	 europea,	 ya	 había	 dejado	 que	 desear	 —unos	 pocos	 meses	 de
entrenamiento	 acelerado	 entre	 ciencia	 militar	 e	 improvisación—,	 pero	 la	 duda	 se
había	 convertido	 en	 algo	 más	 el	 primer	 día	 en	 Ringway,	 cuando	 los	 habían
obsequiado	con	una	demostración	calamitosa	del	método	de	lanzamiento	que	el	SOE
había	puesto	a	punto.

Gracias	a	un	ingenioso	sistema	de	cables,	el	paracaidista	no	tenía	absolutamente
nada	más	 que	 hacer	 que	 dejarse	 caer	 desde	 un	 agujero	 en	 el	 suelo	 del	 avión;	 una
correa	atada	al	paracaídas	y	enganchada	al	avión	desplegaría	de	manera	automática	la
tela	a	la	altitud	correcta,	y	al	agente	no	le	quedaría	más	que	aterrizar	como	le	habían
enseñado	 en	 los	 entrenamientos.	 De	 esta	 forma,	 los	 aspirantes,	 alineados	 en	 una
explanada	 de	 la	 base,	 habían	 observado	 con	 atención	 a	 un	 bombardero	 lanzar	 en
vuelo	rasante	sacos	de	tierra	mediante	el	susodicho	sistema.	Pero,	aunque	uno	de	los
paracaídas	se	había	desplegado	por	encima	del	primer	saco	unas	decenas	de	metros
después	 de	 su	 lanzamiento,	 el	 segundo	 y	 el	 tercero	 se	 habían	 estampado	 contra	 el
suelo	con	un	ruido	sordo	sin	que	nada	hubiera	pasado.	El	cuarto	saco	había	planeado
bajo	 un	 bonito	 paracaídas	 blanco;	 el	 quinto	 se	 había	 estrellado	 de	 nuevo.	 En
semicírculo,	 los	 aspirantes	 habían	 contemplado	 el	 espectáculo,	 horrorizados,
imaginando	sus	futuros	cadáveres	cayendo	del	cielo.

—¡Dios	mío!	—había	gemido	Claude,	los	ojos	como	platos.
—¡Hostias!	—había	dicho	Aimé	a	su	lado.
—¡Joder!	—había	exclamado	Key.
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—Es	una	broma,	¿verdad?	—había	preguntado	Faron	al	teniente	Peter.
Pero	el	teniente	había	sacudido	la	cabeza	sin	dejarse	desanimar,	y	David,	pálido

también,	 había	 traducido:	 «Funcionará,	 funcionará,	 ya	 lo	 verán».	 En	 el	 avión,	 la
tripulación	 tampoco	 se	 había	 rendido,	 y	 seguía	 lanzando	 sacos.	 Se	 abrió	 un
paracaídas,	 luego	 otro,	 señal	 alentadora,	 y	 el	 teniente	 se	mostró	 contento.	 Pero	 su
alegría	duró	poco:	el	saco	siguiente	se	estrelló	lamentablemente	en	la	hierba	húmeda,
produciendo	dolor	de	estómago	a	los	aspirantes.

A	 pesar	 de	 este	 episodio,	 se	 habían	 entrenado	 con	 exigencia,	 como	 siempre,
corriendo	 por	 las	 pistas	 y	 los	 hangares.	 Es	 cierto	 que	 la	 escuela	 de	 Ringway	 no
formaba	expertos	paracaidistas,	de	ahí	el	sistema	de	apertura	automática.	Pero	debían
estar	 listos	 para	 saltar	 en	 condiciones	 difíciles,	 a	 baja	 altitud	 y	 de	 noche.	 Lo	más
importante	 era	 aterrizar	 bien,	 con	 las	 piernas	 dobladas	 y	 juntas	 y	 los	 brazos
extendidos	a	lo	largo	del	cuerpo,	y	dar	al	tocar	tierra	una	voltereta	sencilla,	pero	que
no	admitía	lugar	a	error,	bajo	pena	de	romperse	los	huesos.	Habían	ensayado	primero
en	el	suelo,	después	a	pequeña	altura,	sobre	una	silla,	un	taburete	y,	por	último,	una
escalera.	 Desde	 la	 escalera,	 Claude	 gritaba	 cada	 vez	 que	 se	 lanzaba.	 Entre	 los
ejercicios	 de	 salto,	 había	 también	 ejercicios	 físicos	 para	 no	 perder	 la	 buena	 forma
adquirida	durante	la	instrucción	en	Escocia,	aprendizaje	sobre	material	aeronáutico	y,
por	encima	de	todo,	sobre	aviones:	los	bombarderos	Whitley,	que	los	lanzarían	sobre
Francia,	y	los	Westland	Lysander,	pequeños	aviones	de	cuatro	plazas,	sin	armamento
pero	 capaces	 de	 aterrizar	 y	 despegar	 en	 distancias	 muy	 cortas,	 y	 que	 irían	 a
recuperarlos	 sobre	 el	 terreno	 al	 final	 de	 la	 misión,	 delante	 de	 las	 narices	 de	 los
alemanes.	Durante	 la	 visita	 a	 los	 aparatos	 en	 el	 suelo,	 los	 aspirantes,	 felices	 como
niños,	se	habían	sentado	en	 las	cabinas	para	 jugar	con	 los	 instrumentos	de	a	bordo.
Stanislas	 había	 intentado	 sin	 éxito	 iniciar	 a	 sus	 compañeros	 en	 el	 manejo	 de	 los
mandos,	 pero	 todos	 se	 habían	 limitado	 a	 pulsar,	 al	 azar,	 cualquier	 botón,	mientras
Gordo	 y	 Frank	 se	 desgañitaban	 en	 los	 auriculares.	 El	 instructor,	 impotente	 y
disgustado,	se	había	quedado	sobre	la	pista,	sin	poder	hacer	otra	cosa	que	constatar	la
desbandada.	A	su	lado,	Claude,	inquieto,	había	preguntado	si	no	existía	el	riesgo	de
que	uno	de	sus	compañeros,	con	la	excitación,	largara	una	bomba	de	varias	toneladas
al	mismo	suelo.

El	 SOE	 se	 negaba	 a	 alojar	 a	 sus	 reclutas	 en	 Ringway,	 donde	 se	 entrenaban
también	 soldados	 del	 ejército	 británico,	 comandos	 paracaidistas	 y	 tropas
aerotransportadas.	 Tanta	 promiscuidad,	 incluso	 con	 militares,	 se	 consideraba
peligrosa	 para	 los	 futuros	 agentes	 secretos.	 Así	 pues,	 alojaban	 a	 las	 diferentes
secciones	en	Dunham	Lodge,	en	Cheshire,	y	los	aspirantes	hacían	el	 trayecto	diario
hasta	la	base	en	camioneta.	De	ese	modo	localizaron	un	pub,	de	camino	a	Ringway,	y
como	al	final	de	la	primera	semana	les	habían	concedido	un	permiso	de	unas	horas,
habían	 ido	 todos	 allí.	Nada	más	 entrar	 en	 el	 establecimiento,	 se	 habían	 dispersado
entre	las	dianas	y	las	mesas	de	billar,	pero	Gordo	se	había	quedado	plantado	sobre	el
pegajoso	 suelo,	 subyugado;	 acababa	 de	 ver,	 justo	 detrás	 de	 la	 barra,	 a	 la	 que	 le
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parecía	 la	 mujer	 más	 extraordinaria	 del	 mundo.	 Se	 había	 pasado	 largos	 minutos
contemplándola,	y	se	había	visto	invadido	por	una	felicidad	repentina	e	inexplicable:
la	amaba.	Sin	haberla	visto	más	que	unos	instantes,	la	amaba.	Entonces,	tímidamente,
se	 había	 instalado	 en	 la	 barra	 y	 había	 vuelto	 a	 admirarla,	 esa	morena	 pequeña	 que
distribuía	pintas	de	cerveza	con	una	gracia	infinita.	Adivinaba,	bajo	su	estrecha	blusa,
su	 cintura	 de	 avispa	 y	 su	 cuerpo	 fino;	 hubiese	 querido	 estrecharla	 contra	 él	 y,	 de
manera	inconsciente,	sobre	su	taburete,	se	había	abrazado	a	sí	mismo,	conteniendo	la
respiración	 durante	 un	 buen	 rato.	 Después	 se	 había	 puesto	 a	 pedir	 cervezas,	 un
montón	 de	 cervezas,	 balbuceando	 en	 su	 pésimo	 inglés,	 solo	 para	 que	 le	 prestase
atención,	 y	 se	 había	 bebido	 cada	 jarra	 de	 un	 trago,	 para	 volver	 a	 pedir	 otra	 de
inmediato.	 A	 ese	 ritmo,	 no	 necesitó	 mucho	 tiempo	 para	 estar	 completamente
borracho,	y	su	vejiga	a	punto	de	estallar.	Había	convocado	a	Key,	Palo	y	Aimé	a	un
gabinete	de	crisis	en	los	servicios	del	pub.

—¡Pero,	 joder!	 ¿Has	 visto	 en	 qué	 estado	 estás,	 Gordo?	 —se	 había	 enfadado
primero	Key—.	Si	el	teniente	te	viera	así,	¡se	acabaron	los	permisos!

Pero	después	no	había	podido	evitar	echarse	a	reír	ante	el	espectáculo	de	Gordo
borracho.	Los	ojos	semicerrados	como	los	de	un	miope	sin	gafas,	mirando	de	arriba
abajo	a	sus	compañeros,	vacilando	ligeramente,	apoyándose	en	las	sucias	paredes	de
los	servicios,	buscando	equilibrio	porque	 la	cabeza	 le	daba	vueltas;	 se	 le	 trababa	 la
lengua	y	agitaba	las	manos	para	explicarse	mejor,	pero	era	todo	su	inmenso	cuerpo	el
que	se	movía.	Balanceaba	la	cabeza	adelante	y	atrás,	desplegando	su	enorme	mentón,
agitando	su	pelo	demasiado	graso,	con	aspecto	cómico,	hablando	excesivamente	alto
y	con	un	tono	a	la	vez	serio	y	monocorde.

—Estoy	enfermo,	compañeros	—había	declarado	al	fin.
—Sí,	eso	es	evidente	—había	respondido	Aimé.
—No…	Enfermo	de	amor.	Es	por	la	chica	del	bar	—silabeó—.	La-chi-ca-del-bar.
—¿Qué	pasa	con	la	chica	del	bar?
—La	amo.
—¿Cómo	que	la	amas?
—La	amo	de	amor.
Se	 habían	 reído.	 Hasta	 Palo,	 que	 sin	 embargo	 conocía	 el	 amor	 repentino.	 Se

habían	 reído	 porque	Gordo	 no	 sabía	 amar;	 hablaba	 de	 chicas,	 de	 putas,	 de	 lo	 que
conocía.	Pero	de	amor,	no	sabía	nada.

—Has	bebido	demasiado,	Gordo	—le	había	dicho	Aimé	dándole	una	palmada	en
la	 espalda—.	No	 se	 puede	 amar	 a	 alguien	 que	 no	 se	 conoce.	Hasta	 a	 la	 gente	 que
conocemos	bien,	a	veces	nos	cuesta	amarla.

Se	habían	llevado	a	Gordo	a	Dunham	Lodge,	para	que	se	le	pasara	la	borrachera.
Pero	al	día	siguiente,	sobrio,	Gordo	no	había	olvidado	nada	de	su	amor;	y	mientras
los	 aspirantes	 efectuaban	 su	primer	 salto	desde	un	bombardero	Whitley,	 y	 todos	 se
retorcían	 de	miedo,	 pensando	 en	 los	 sacos	 de	 tierra,	 él	 solo	 había	 pensado	 en	 ella.
Envuelto	 en	 su	 uniforme	verde,	 casco	 en	 la	 cabeza	y	 gafas	 en	 los	 ojos,	 el	 gigante,
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planeando	por	encima	de	Inglaterra,	tenía	el	alma	completamente	patas	arriba.
Después	de	ese	primer	salto,	Gordo	había	decidido	tomar	las	riendas	de	su	vida.

Llevaba	 ya	 tres	 noches	 huyendo	 de	 Dunham	 Lodge	 en	 el	 mayor	 de	 los	 secretos,
violando	las	leyes	militares,	para	estar	cerca	de	su	amada.	Abandonaba	el	dormitorio
de	puntillas;	si	algún	compañero	se	preocupaba	al	verle	levantarse,	pretextaba	dolor
de	 estómago	 y	 algunos	 malos	 aires	 que	 soltar	 en	 el	 pasillo,	 y	 el	 compañero,
somnoliento,	lleno	de	gratitud,	se	dormía	inmediatamente.	Y	entonces	Gordo	huía,	en
la	 oscuridad	 del	 toque	 de	 queda,	 y	marchaba	 por	 la	 pequeña	 carretera	 desierta	 que
llevaba	 hasta	 el	 pub,	 corriendo	 hacia	 su	 destino	 con	 el	 corazón	 latiendo	 a	 toda
velocidad.	Corría	como	un	desesperado,	y	luego	caminaba	secándose	la	frente	porque
no	quería	que	ella	le	viese	sudar,	y	luego	volvía	a	correr,	porque	no	quería	malgastar
un	segundo	más	sin	verla.

En	cuanto	entraba	en	el	pub,	su	corazón	estallaba	de	nervios	y	de	amor.	Se	hacía
el	 despistado	 y	 luego	 buscaba	 a	 su	 amada	 con	 la	mirada	 entre	 el	 gentío	 anónimo.
Cuando	por	fin	la	veía,	su	corazón	estallaba	de	felicidad.	Se	instalaba	en	la	barra,	y
esperaba	a	que	viniese	a	servirle.

Preparaba	frases,	pero	no	se	atrevía	a	hablar,	porque	ella	le	intimidaba	y	porque
su	inglés	era	incomprensible.	Entonces	pedía	sin	cesar,	solo	por	tener	la	ilusión	de	un
intercambio,	y	se	dejaba	toda	la	paga.	No	quería	saber	nada	de	ella	porque,	mientras
no	 supiese	 nada,	 seguiría	 siendo	 la	 mujer	 más	 extraordinaria	 del	 mundo.	 Podía
imaginarse	cualquier	cosa	de	ella:	su	dulzura,	su	bondad,	sus	pasiones.	Era	exquisita,
encantadora,	 divertida,	 deliciosa,	 sin	 el	 menor	 defecto,	 absolutamente	 perfecta.
Tenían	 de	 hecho	 los	 mismos	 gustos,	 las	 mismas	 ambiciones;	 era	 la	 mujer	 de	 sus
sueños.	Sí,	mientras	no	 se	 conociesen,	podía	 imaginarse	 lo	que	 fuera:	que	a	 ella	 le
parecía	guapo,	espiritual,	valiente	y	lleno	de	talento.	Que	le	esperaba	todas	las	noches
y	si	se	retrasaba	un	poco,	se	desesperaba	por	no	verle	llegar.

Así,	Gordo,	a	fuerza	de	soledad,	se	había	convencido	de	que	las	historias	de	amor
más	hermosas	eran	las	que	se	inventaba,	porque	los	amantes	de	su	imaginación	no	se
decepcionaban	nunca	el	uno	al	otro.	Y	podía	soñar	que	alguien	le	amaba.

Al	 final	 de	 la	 tarde,	 cuando	 los	 aspirantes	 disponían	 de	 un	 poco	 de	 tiempo	 libre,
Laura	y	Palo	 se	encontraban	en	 secreto	en	un	minúsculo	 salón	adyacente	a	 la	 sala.
Palo	traía	la	novela	que	habían	empezado	en	Lochailort	y	que	seguían	sin	terminar;	él
leía	 muy	 despacio	 a	 propósito.	 En	 la	 habitación	 solo	 había	 un	 gran	 sofá,	 y	 él	 se
sentaba	primero,	y	después	Laura	se	instalaba	apoyada	en	él.	Se	soltaba	el	pelo	rubio,
y	 él	 respiraba	 su	 perfume	 cerrando	 los	 ojos.	 Si	 ella	 le	 sorprendía,	 le	 besaba	 en	 la
mejilla;	no	un	beso	 furtivo,	un	beso.	Él	 se	quedaba	pasmado	y	a	ella	 le	divertía	 su
efecto.	«Vamos,	ahora	lee»,	decía,	fingiendo	impaciencia.	Y	Palo	obedecía.	A	veces,
llegaba	 a	 traerle	 un	poco	de	 chocolate,	 comprado	 a	 precio	 de	 oro	 con	 el	 dinero	de
France	Doyle	a	un	aspirante	holandés.	Creían	que	estaban	completamente	a	solas	en
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la	salita.	No	se	habían	fijado	en	el	par	de	ojos	que	los	espiaban	por	el	resquicio	de	la
puerta.	 Gordo	 los	 observaba,	 emocionado.	 Al	 verlos,	 pensaba	 en	 su	 amada,	 y	 la
imaginaba	apoyada	en	él,	abrazándole.	Sí,	un	día	se	abrazarían,	se	abrazarían	para	no
soltarse	jamás.

Gordo	 solo	 pensaba	 en	 el	 amor.	 Consideraba	 que	 el	 amor	 podía	 salvar	 a	 los
Hombres.	Una	noche,	tras	haber	estado	admirando	a	Palo	y	Laura	desde	su	escondite,
se	 unió	 a	 sus	 compañeros	 en	 los	 dormitorios	 donde	 solían	mantener	 interminables
conversaciones.	 Efectivamente	 encontró	 a	 Stanislas,	 Denis,	 Aimé,	 Faron,	 Key,
Claude,	 Frank	 y	 Jos,	 tendidos	 sobre	 las	 camas,	 las	 manos	 detrás	 de	 la	 cabeza,	 en
plena	discusión.

—¿De	qué	habláis?	—preguntó	al	entrar.
—Hablamos	de	chicas	—respondió	Frank.
Gordo	esbozó	una	 sonrisa.	Sin	 saberlo,	 sus	 compañeros	hablaban	de	amor,	y	 el

amor	los	salvaría.
—Me	 pregunto	 si	 volveremos	 a	 ver	 a	 las	 noruegas	 —declaró—.	 A	 mí	 me

gustaban.
—Las	 noruegas…	 —suspiró	 alegremente	 Key—.	 Qué	 habríamos	 hecho	 en

Lochailort	si	no	hubiesen	estado	allí.
—Lo	mismo	—respondió	Denis—.	Correr	y	correr.
Los	más	 jóvenes	—Gordo,	Key,	Faron	y	Claude—	sabían	que	no	era	verdad:	 a

veces	se	habían	arreglado	simplemente	por	la	posibilidad	de	cruzarse	con	ellas	y	no
dar	una	imagen	lamentable.

—¡Ay,	 mis	 niños!	—exclamó	 Aimé—.	 Sois	 todos	 auténticos	 niños.	 Un	 día	 os
casaréis,	y	se	acabará	lo	de	ligar.	Espero	que	me	invitéis	a	vuestras	bodas…

—Claro	—dijo	Key—.	Todos	estaréis	invitados.
Denis	sonrió.
—¿Tú	estás	casado?	—le	preguntó	Aimé.
—Mujer	y	dos	niños	que	me	esperan	a	salvo	en	Canadá.
—Los	echas	de	menos,	¿verdad?
—Claro	que	los	echo	de	menos.	¡Dios!	Se	trata	de	mi	familia…	Maldita	sea,	claro

que	sí.
—¿Cuántos	años	tienen?
—Doce	 y	 quince.	Me	 recordáis	 un	 poco	 a	 ellos	—dijo	 dirigiéndose	 a	 los	más

jóvenes—.	Pronto	serán	también	unos	hombrecitos.
—¿Y	tú,	Stan,	no	estás	casado?	—dijo	Key.
—No	estoy	casado.
Hubo	un	silencio	triste.	Key	relanzó	la	conversación:
—En	todo	caso,	no	es	aquí	donde	vamos	a	encontrar	mujer	alguna.
—Siempre	nos	quedará	Laura	—sugirió	Faron.
—Laura	está	con	Palo	—replicó	Aimé.
—De	hecho,	¿dónde	están?	—preguntó	Stanislas.
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Hubo	 una	 carcajada	 general.	 Gordo	 no	 habló	 de	 su	 escondite.	 No	 quería	 que
fuesen	a	molestarles.	Los	demás	no	comprendían	nada	del	amor	verdadero.

—Quizás	estén	follando	—bromeó	Faron—.	¡Qué	suerte	tiene	Palo!	Hace	mucho
tiempo	que	no	echo	un	polvo.

—Follar	es	una	buena	prioridad	—decretó	Key,	y	algunos	aprobaron.
—Follar	no	es	nada	—exclamó	Gordo—.	Hace	falta	más…
—¿Qué?	—se	burló	Faron.
—Durante	el	permiso,	estuve	de	putas	en	el	Soho.	Puta	por	la	mañana,	puta	por	la

tarde,	puta	por	la	noche.	Nada	más	que	putas,	todo	el	día.	Y	después	le	eché	el	ojo	a
una,	 una	 chica	 de	 Liverpool	 que	 hacía	 la	 calle	 en	Whitefield	 Street.	 Figuraos	 que
desde	 entonces	 no	 nos	 dejamos,	 varios	 días	 en	 la	 cama,	 casi	 como	 enamorados,	 y
cuando	le	dije	que	tenía	que	marcharme,	me	estrechó	entre	sus	brazos.	Gratuitamente.
¿Acaso	no	es	amor	eso?

Se	incorporó	sobre	su	cama	y	contempló	a	sus	compañeros.
—¿Acaso	no	es	amor,	eh?	—repitió—.	¿No	es	amor,	joder?
—Sí,	Gordo	—respondió	Key—.	Seguro	que	te	ama.
—Así	que	ya	veis,	follar	no	es	nada	si	no	te	abrazan	después.	¡Hay	que	follar	con

amor!
Hubo	un	silencio,	y	todos	se	dieron	cuenta	de	que	Claude	hacía	rato	que	no	abría

la	boca.
—¿Estás	bien,	Claude?	—preguntó	Aimé.
—Estoy	bien.
Y	Gordo	hizo	la	pregunta	que	todos	esperaban:
—Ñoño,	si	fueses	cura,	¿ya	no	follarías?
—No.
—¿Nunca	más?
—Nunca	más.
—¿Ni	siquiera	con	putas?
—Ni	con	putas,	ni	con	nadie.
Gordo	sacudió	la	cabeza.
—¿Y	por	qué	no	se	puede	follar	cuando	se	es	cura?
—Porque	Dios	no	quiere.
—Pues	bien,	¡está	claro	que	nunca	ha	tenido	los	huevos	llenos!
Claude	palideció,	los	demás	se	echaron	a	reír.
—Eres	gilipollas,	Gordo	—dijo	Key—.	Eres	gilipollas,	pero	me	haces	gracia.
—No	soy	gilipollas,	solo	pregunto.	Joder,	tengo	derecho	a	preguntar	por	qué	los

curas	no	follan.	Todo	el	mundo	folla.	Entonces,	¿por	qué	los	ñoños	no	pueden	echar
una	 canita	 al	 aire?	 ¿Eso	 qué	 quiere	 decir?	 ¿Que	 nadie	 quiere	 follar	 con	 Claude?
Claude	no	es	 feo,	 tiene	derecho	a	 follar	 como	 todo	el	mundo.	E	 incluso	 si	 fuera	el
más	feo	entre	los	feos,	el	rey	de	los	feos,	tendría	derecho	a	irse	de	putas,	de	putitas
cariñosas	que	se	ocuparían	bien	de	él.	Yo	te	llevaría	de	putas,	Ñoño,	si	quisieses.
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—No,	gracias,	Gordo.
Volvieron	a	 reír.	Algunos	empezaban	a	dormirse,	 se	estaba	haciendo	 tarde,	y	 se

prepararon	para	acostarse.	Palo	y	Laura	se	unieron	discretamente	a	sus	compañeros.
Gordo	 se	 dio	una	vuelta	 por	 todas	 las	 habitaciones	para	 dar	 las	 buenas	noches.	Lo
hacía	 todos	 los	días,	para	asegurarse	de	que	 todos	estaban	en	su	dormitorio	y	no	 le
iban	a	sorprender	en	plena	evasión.	Cuando	volvió	a	su	habitación,	Key	dormía,	Palo
parecía	amodorrado	y	Claude	tuvo	apenas	fuerzas	para	pulsar	el	interruptor	al	lado	de
su	 cama	 y	 apagar	 la	 luz.	 En	 la	 oscuridad,	Gordo	 sonrió.	No	 tardarían	 en	 dormirse
profundamente.	Pronto	se	levantaría.

Al	 final	de	su	segunda	semana,	 los	aspirantes	 tenían	que	 llevar	a	cabo	una	serie	de
saltos	que	les	daban	pánico.	El	tercer	nivel	era	el	más	aterrador	y	el	más	peligroso	de
la	formación	del	SOE:	los	paracaidistas	se	entrenaban	para	saltos	arriesgados,	a	baja
altitud,	porque	para	sobrevolar	los	países	ocupados	sin	ser	detectados	por	los	radares
enemigos,	los	bombarderos	de	la	RAF	volaban	a	unos	doscientos	metros	de	altura.	El
salto	 duraba	 apenas	 unos	 segundos,	 veinte	 como	 mucho.	 El	 procedimiento	 estaba
perfectamente	pautado:	desde	la	cabina,	el	piloto	y	el	meteorólogo	de	a	bordo	tenían
la	 responsabilidad	 de	 decidir	 el	 momento	 del	 salto	 en	 función	 de	 la	 altitud	 y	 la
situación	geográfica,	y	de	dar	la	orden	a	la	cabina,	donde	un	jefe	de	salto,	encargado
de	dirigir	el	lanzamiento	de	paracaidistas	y	del	material,	lo	organizaba	todo.	Una	luz
roja	se	encendía	cuando	el	avión	sobrevolaba	la	zona	de	lanzamiento;	el	jefe	de	salto
colocaba	uno	por	uno	a	 los	agentes	encima	de	una	 trampilla	abierta	en	el	 suelo	del
avión	y	 después,	 con	 una	 palmada	 en	 el	 hombro,	 daba	 la	 señal	 de	 saltar.	Entonces
había	que	dejarse	caer	al	vacío,	el	cable	metálico	se	tensaba	y	el	paracaídas	se	abría
solo,	manteniendo	el	cuerpo	en	el	aire	unos	instantes.	La	sacudida	de	la	apertura	del
paracaídas	les	indicaba	que	debían	prepararse	para	tocar	el	suelo	en	pocos	segundos.
Plegaban	rápidamente	las	piernas	y	aterrizaban	como	les	habían	enseñado,	lo	que,	en
el	mejor	de	los	casos,	equivalía	a	caer	desde	tres	o	cuatro	metros.

El	 final	de	 la	 segunda	 semana	de	entrenamiento	en	Ringway	marcó	el	 final	del
mes	de	enero.	Y	llegó	el	cumpleaños	del	padre.	Palo	pensó	en	él	todo	el	día,	sentía	no
poder	dar	señales	de	vida;	ni	carta,	ni	teléfono,	nada.	Su	padre	se	iba	a	creer	que	le
había	 olvidado.	 Estaba	 triste.	 Por	 la	 noche,	 le	 asaltaban	 los	 remordimientos	 de	 tal
manera	que	no	consiguió	conciliar	el	sueño	a	pesar	del	cansancio.	Hacía	más	de	una
hora	que	todos	sus	compañeros	roncaban	y	seguía	dándole	vueltas,	mirando	fijamente
al	 techo	 desde	 su	 estrecho	 camastro.	 Tenía	 tantas	 ganas	 de	 abrazar	 a	 su	 padre…
«Feliz	 cumpleaños	—le	 habría	 dicho—,	 padre	maravilloso.	Mira	 en	 lo	 que	me	 he
convertido	gracias	a	tu	magnífica	educación».	Le	haría	unos	buenos	regalos,	un	libro
raro	encontrado	en	un	librero	al	borde	del	Sena,	una	pequeña	acuarela	pintada	por	él
mismo,	una	fotografía	en	un	bonito	marco	para	su	desabrido	despacho.	Con	la	paga
del	 ejército	 británico,	 podría	 incluso	 regalarle	 una	 bonita	 chaqueta	 de	 tweed	 inglés
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que	 le	 sentaría	 como	 un	 guante.	 Tenía	 un	 montón	 de	 ideas.	 A	 partir	 de	 ese	 día,
ahorraría	para	colmar	a	su	padre	de	regalos	cuando	se	volviesen	a	encontrar.	Soñaba
con	 el	 viaje	 que	 harían	 juntos,	 el	 transatlántico	 hasta	 Nueva	 York,	 primera	 clase,
claro,	 podría	 permitírselo.	 O,	 mejor	 aún,	 irían	 en	 avión,	 y	 en	 nada	 de	 tiempo
conocerían	 horizontes	 nuevos;	 cuando	 lloviera	 en	 París	 se	 marcharían	 al	 sur,	 a
explorar	Grecia	o	Turquía,	y	se	bañarían	en	el	mar.	Su	padre	le	consideraría	el	más
formidable	 de	 los	 hijos,	 y	 le	 diría:	 «Hijo,	 qué	 suerte	 tengo	 de	 tenerte»,	 y	 él
respondería:	 «Todo	 lo	 que	 soy,	 te	 lo	 debo	 a	 ti».	Y	 también	 le	 presentaría	 a	 Laura.
Quizás	ella	se	trasladase	a	vivir	a	París.	Fuera	como	fuese,	los	domingos	comerían	en
los	mejores	restaurantes,	el	padre	se	pondría	su	elegante	chaqueta	inglesa;	Laura,	sus
pendientes	 de	 nácar,	 y	 todo	 el	 mundo,	 camarero,	 maître,	 sumiller,	 clientes,
aparcacoches,	los	miraría	con	admiración.	Al	final	de	la	comida,	con	las	manos	juntas
sobre	la	mesa,	el	padre,	conquistado	por	Laura,	rezaría	en	secreto	por	una	boda	y	por
unos	nietos.	Y	sería	la	vida	más	hermosa	que	nadie	hubiese	podido	imaginar.	Sí,	Palo
quería	casarse	con	Laura	porque,	cuanto	más	la	conocía,	más	se	convencía	de	que	era
la	única	mujer	a	la	que	podría	amar	de	verdad	en	toda	su	existencia.

Inmóvil	en	su	cama,	escuchaba	los	ronquidos,	esos	gruñidos	desconocidos	hacía
apenas	 unos	 meses	 y	 que,	 en	 ese	 momento,	 eran	 murmullos	 tranquilizadores.	 Y
soñaba	que	formarían	una	hermosa	familia,	él,	su	padre	y	Laura.	Fue	entonces	cuando
vio	 en	 la	 oscuridad	 la	 enorme	 silueta	 de	 Gordo,	 que	 se	 levantaba	 de	 su	 cama,	 y
caminaba	de	puntillas	para	salir	de	la	habitación.
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13.

Discretamente,	 Palo	 siguió	 a	 Gordo	 en	 silencio,	 a	 través	 de	 los	 largos	 pasillos	 de
Dunham	Lodge,	sombra	entre	las	sombras.	Al	salir	de	la	habitación,	había	observado
con	estupor	que	Gordo	se	había	puesto	el	abrigo.	No	se	atrevió	a	mostrarse,	dividido
entre	las	dudas	y	el	miedo.	¿Gordo	era	un	traidor?	No,	Gordo	no,	no	ese	hombre	tan
amable.	Quizás	iba	a	otro	piso,	donde	los	yugoslavos,	a	robar	comida.	Pero	¿por	qué
llevaba	abrigo?	Cuando	Gordo,	agachado	y	sigiloso,	atravesó	la	puerta	de	entrada	del
Lodge	y	desapareció	en	la	oscuridad,	Palo	se	quedó	de	piedra.	¿Debía	dar	la	alarma?
Decidió	 seguirle,	 y	 salir	 a	 su	 vez.	No	 estaba	 vestido	 para	 enfrentarse	 al	 frío	 de	 la
noche,	pero	la	adrenalina	le	impidió	darse	cuenta.	Gordo	avanzaba	deprisa,	sobre	la
carretera	desierta	y	oscura,	como	si	conociese	el	camino.	Avanzaba	a	buen	paso,	se
puso	 incluso	 a	 correr,	 y	 de	 pronto	 se	 detuvo	 en	 seco.	 Palo	 se	 lanzó	 detrás	 de	 un
matorral,	pensando	que	había	sido	descubierto,	pero	Gordo	no	se	volvió;	buscó	en	los
bolsillos	y	sacó	un	pequeño	objeto	ovalado.	¿Una	emisora	de	radio?	Palo	contuvo	la
respiración:	 si	 Gordo	 el	 traidor	 le	 descubría	 ahora,	 seguramente	 lo	 mataría.	 Pero
Gordo	 no	 tenía	 una	 radio	 en	 la	 mano.	 Era	 un	 peine.	 Entonces	 Palo	 observó,
estupefacto,	a	Gordo	peinándose,	en	una	pequeña	carretera,	en	medio	de	la	noche.	No
comprendía	nada.

Gordo	dejó	escapar	un	grito	casi	femenino	y	soltó	su	peine	sobre	un	charco	de	barro;
ni	 siquiera	 se	 atrevía	 a	volverse	para	ver	quién	había	gritado	 su	nombre.	No	era	 el
teniente	 Peter,	 habría	 reconocido	 el	 acento.	 Aunque	 el	 teniente	 le	 llamaba	 Gordo
también,	 en	 sus	 labios	 sonaba	 más	 bien	 como	 «Gwoudo».	 Quizás	 era	 David,	 el
intérprete.	Sí,	era	David.	Lo	iban	a	mandar	directo	a	la	prisión	militar,	a	un	consejo	de
guerra,	y	tal	vez	lo	sentenciaran	a	muerte.	¿Cómo	explicar	a	los	oficiales	del	SOE	que
desertaba	 de	Dunham	Lodge	 todas	 las	 noches	 para	 encontrarse	 con	una	mujer?	Lo
fusilarían,	públicamente	quizás,	para	dar	ejemplo.	Su	cuerpo	entero	se	puso	a	temblar,
su	corazón	dejó	de	latir,	y	las	lágrimas	brotaron	en	sus	ojos.

—Pero	Gordo,	joder,	¿qué	demonios	haces?
El	corazón	de	Gordo	se	volvió	a	poner	en	marcha.	Era	Palo.	Su	adorado	Palo.	Ay,

Palo,	 ¡cómo	 le	 quería!	 Sí,	 le	 quería	más	 que	 a	 nada	 esa	 noche.	Ay,	 Palo,	 valeroso
combatiente,	 fiel	 amigo,	 y	 qué	 apuesto,	 qué	 carisma,	 qué	 todo.	 ¡Qué	 chico	 más
asombroso!

Se	oyó	de	nuevo	la	voz	de	Palo.
—¡Pero	Gordo!	¡Qué	es	lo	que	pasa,	por	Dios!
Gordo	respiró	profundamente.
—¿Palo?	¿Eres	tú,	Palo?	Uf,	Palo.
—¡Claro	que	soy	yo!	¿Quién	quieres	que	sea?
Entonces	 el	 enorme	 compañero	 corrió	 hacia	 Palo	 y	 lo	 abrazó	 con	 todas	 sus
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fuerzas.	Se	sentía	feliz	de	poder	compartir	su	secreto.
—¡Buah!	¡Estás	sudando,	Gordo!
—Eso	es	porque	he	corrido.
—Pero	¿por	qué	corres?	¿Sabes	lo	que	te	puede	pasar	si	te	cogen?
—No	te	preocupes,	lo	hago	siempre.
Palo	no	podía	creérselo.
—Voy	a	verla	—explicó	Gordo.
—¿Ver	a	quién?
—A	la	chica	con	la	que	me	voy	a	casar	después	de	la	guerra.
—¿Quién?
—La	camarera	del	pub.
—¿El	pub	donde	estuvimos?
—Sí.
Palo	 se	 quedó	de	piedra:	Gordo	 se	 había	 enamorado	de	veras.	 Por	 supuesto,	 lo

había	dicho	en	los	servicios,	pero	nadie	le	había	creído,	él	mismo	no	había	pensado
que	fueran	más	que	delirios	de	borracho.

—¿Y	vas	a	verla?	—preguntó,	incrédulo.
—Sí.	Todas	las	noches.	Salvo	cuando	tenemos	que	hacer	saltos	nocturnos.	¡Qué

asco	 de	 saltos	 nocturnos!	 Nos	 pasamos	 el	 día	 haciendo	 eso	 y,	 plas,	 por	 la	 noche
volvemos	a	las	andadas.	¿Cómo	me	has	visto	marcharme?

—Gordo,	pesas	más	de	cien	kilos.	¿Cómo	quieres	que	no	te	vea?
—Mierda,	mierda.	Tendré	que	ir	con	más	cuidado	la	próxima	vez.
—El	curso	se	termina	dentro	de	una	semana.
—Lo	sé.	Por	eso	quiero	enterarme	al	menos	de	cómo	se	llama…	Para	encontrarla

después	de	la	guerra,	¿lo	entiendes?
Claro	que	Palo	lo	entendía.	Mejor	que	nadie.
Empezó	 a	 caer	 la	 llovizna	 habitual,	 y	 le	 invadió	 de	 repente	 una	 desagradable

sensación	de	frío.	Gordo	se	dio	cuenta.
—Coge	mi	abrigo,	estás	tiritando.
—Gracias.
Palo	se	puso	el	abrigo	y	olisqueó	el	cuello:	olía	a	perfume.
—¿Te	echas	perfume?
Gordo	sonrió,	casi	incómodo.
—Lo	he	robado,	pero	no	lo	digas,	¿eh?
—Claro	que	no,	pero	¿quién	se	pone	perfume?
—No	te	lo	vas	a	creer.
—¿Quién?
—Faron.
—¿Faron	se	perfuma?
—¡Una	 auténtica	 señorita!	 ¡Una	 señorita!	 No	 me	 extrañaría	 que	 acabase	 en

ciertos	cabarets	de	Londres,	no	sé	si	me	entiendes.
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Palo	se	echó	a	reír.	Y	a	Gordo	le	pareció	que	sus	chistes	sobre	Faron	en	plan	puta
divertían	de	verdad	a	todo	el	mundo.	Lamentó	que	su	camarera	no	conociese	a	Faron,
habría	sido	una	buena	forma	de	entablar	conversación.

Esa	noche,	Palo	y	Gordo	 fueron	 juntos	al	pub.	Se	sentaron	en	una	mesa	y	Palo
observó	 cómo	 amaba	 Gordo.	 Contempló	 el	 brillo	 de	 sus	 ojos	 cuando	 ella	 vino	 a
tomarles	 nota,	 sus	 balbuceos,	 y	 después	 su	 sonrisa	 porque	 ella	 le	 había	 prestado
atención.

—¿Habláis	algo?	—preguntó	Palo.
—Nunca,	compañero.	Nunca.	Nada	de	eso.
—¿Por	qué?
—Así	puedo	hacerme	a	la	idea	de	que	me	ama.
—Quizás	sea	así.
—No	estoy	loco,	Palo.	Mírala	bien,	mírame	a	mí.	Los	tipos	como	yo	nacen	para

estar	solos.
—No	digas	esas	gilipolleces,	joder.
—No	te	preocupes	por	mí.	Pero	es	por	eso	por	lo	que	quiero	vivir	en	la	ilusión.
—¿La	ilusión?
—La	 ilusión	 del	 sueño,	 sí.	 El	 sueño	 mantiene	 en	 vida	 a	 cualquiera.	 Los	 que

sueñan	no	mueren,	porque	nunca	se	desesperan.	Soñar	es	tener	esperanzas.	Rana	ha
muerto	porque	ya	no	tenía	ningún	sueño.

—No	digas	eso,	que	descanse	en	paz.
—Que	descanse	en	paz	si	quieres,	pero	es	la	verdad.	El	día	en	que	dejas	de	soñar,

es	que	o	eres	el	más	 feliz	de	 los	hombres,	o	estás	 listo	para	meterte	una	bala	en	 la
boca.	¿Qué	te	has	creído?	¿Que	me	parece	divertido	morir	como	un	perro	luchando
junto	a	los	Rosbifs?

—Luchamos	por	la	libertad.
—¡Ya	está!	¡Pim,	pam!	¡La	libertad!	¡Pero	si	la	libertad	es	un	sueño,	compañero!

¡Otro	sueño	más!	¡Nunca	seremos	libres	de	verdad!
—Entonces,	¿por	qué	estás	aquí?
—Para	 serte	 sincero,	 no	 lo	 sé.	 Pero	 sé	 que	 vivo	 porque	 sueño	 todos	 los	 días,

sueño	con	mi	camarera,	y	con	que	estamos	bien	juntos.	Con	venir	a	verla	durante	los
permisos,	 escribirnos	 cartitas	 de	 amor.	 Y	 que	 cuando	 la	 guerra	 termine,	 nos
casaremos.	Y	seré	tan	feliz.

Palo	 lo	miró	 fijamente,	 enternecido.	 Ignoraba	qué	pasaría	 con	 todos	 ellos,	 pero
sabía,	 cautivado,	 que	 Gordo	 el	 gordo	 viviría.	 Porque	 nunca	 había	 visto	 a	 alguien
sentir	tanto	amor.

Palo	 prometió	 proteger	 con	 esmero	 el	 secreto	 de	 Gordo	 durante	 las	 noches	 que
siguieron,	 fingiendo	 no	 darse	 cuenta	 de	 que	 su	 compañero	 se	 fugaba.	 Pero	 los
entrenamientos	de	Ringway	llegaban	a	su	fin:	era	el	curso	más	breve	de	la	formación,
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para	 evitar	 un	 riesgo	demasiado	grande	de	 accidentes,	 estadísticamente	 inevitables.
No	quedaban	más	que	dos	días	y	dos	noches	cuando	Palo	preguntó	a	Gordo	si	había
podido	hablar	con	su	camarera.

—No,	todavía	no	—respondió	el	gigante.
—Te	quedan	dos	días.
—Lo	sé,	se	lo	diré	esta	noche.	Esta	noche	es	la	gran	noche…
Pero	aquella	noche	los	aspirantes	tuvieron	que	quedarse	en	la	base	para	asistir	a

una	 clase	 sobre	 los	 contenedores	 que	 serían	 lanzados	 en	 paracaídas	 con	 ellos.
Volvieron	 a	 Dunham	 Lodge	 demasiado	 tarde	 para	 que	 Gordo	 tuviese	 ocasión	 de
fugarse.

Al	día	siguiente,	para	desesperación	de	Gordo,	se	vieron	obligados	a	permanecer
de	nuevo	en	Ringway	para	un	último	salto	en	condiciones	nocturnas.	Efectuaron	el
ejercicio	 con	 el	 corazón	 en	 un	 puño:	 sabían	 que	 pronto	 harían	 ese	 salto	 en
condiciones	 reales,	 sobre	 Francia.	 Solo	 a	 Gordo	 le	 daba	 completamente	 igual:	 de
nuevo	regresarían	demasiado	tarde,	tampoco	podría	fugarse	esa	noche.	No	la	volvería
a	 ver.	 Y,	 embutido	 en	 su	 traje	 de	 salto,	 atravesando	 el	 cielo,	 gritaba:	 «¡Mierda	 de
salto!	 ¡Mierda	 de	 escuela!	 ¡Panda	 de	 gilipollas!».	 De	 regreso	 a	 Dunham	 Lodge,
Gordo,	 infeliz	 y	 desesperado,	 subió	 directo	 a	 los	 dormitorios	 para	 acostarse.	 Todo
había	acabado.	No	se	dio	cuenta	de	que	Palo	había	reunido	al	resto	de	los	aspirantes.
Les	desveló	las	fugas	amorosas	de	Gordo,	y	todos	estuvieron	de	acuerdo	en	que	sería
una	tragedia	si	no	hablaba	con	su	camarera	al	menos	una	vez	antes	de	marcharse.	Y
decidieron	que	en	cuanto	el	teniente	Peter	se	hubiese	acostado,	irían	todos	al	pub.
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14.

Las	once	siluetas	reptaban	a	través	de	la	noche.	Habían	llenado	las	camas	de	cojines
para	que	ocuparan	su	lugar.	Estaban	justo	delante	de	Dunham	Lodge.

—Vamos	a	coger	un	coche	—susurró	Faron.
Key	asintió,	Aimé	rio	en	silencio	y	Claude,	pálido,	se	persignó:	¿por	qué	diablos

se	había	dejado	arrastrar	en	esa	aventura?
Sin	hacer	ruido,	muy	excitados	por	su	pequeña	deserción,	se	apilaron	a	bordo	de

un	vehículo	militar.	Faron	se	puso	al	volante;	las	llaves	estaban	como	siempre	detrás
del	 parasol.	 Arrancó	 rápidamente	 antes	 de	 que	 nadie	 se	 diese	 cuenta,	 y
desaparecieron	por	la	pequeña	carretera	desierta	que	Gordo	conocía	de	memoria.

En	cuanto	se	alejaron	de	Dunham	Lodge,	un	alegre	jaleo	invadió	el	habitáculo.
—¡Esto	que	estáis	haciendo	es	formidable!	—gritó	Gordo,	lleno	de	amor	por	sus

compañeros.
—Lo	formidable	es	que	hayas	conocido	a	esa	chica	—respondió	Jos.
—Lo	 que	 sería	 formidable	 ¡es	 que	 no	 nos	 llevásemos	 una	 bronca!	 —gimió

Claude,	que	tenía	un	nudo	en	el	estómago.
Gordo	 guio	 a	 Faron,	 y	 llegaron	 enseguida.	 Aparcaron	 delante	 del	 pub.	 Gordo

tenía	el	corazón	en	un	puño.	Los	demás,	encantados	con	la	excursión,	lamentaban	no
haber	 tomado	 la	 iniciativa	 antes.	Entraron	 en	 grupo,	 como	una	 fanfarria	 feliz,	 y	 se
instalaron	en	torno	a	una	mesa	mientras	Gordo	se	apostaba	en	la	barra,	sintiendo	diez
miradas	 clavadas	 a	 su	 espalda.	 Cuando	 se	 volvía,	 le	 hacían	 pequeñas	 señales	 de
ánimo.

Al	 escrutar	 la	 sala,	 al	 principio	 Gordo	 no	 vio	 a	 su	 amada.	 Se	 esforzó	 en	 no
desvelar	ni	un	ápice	de	la	inquietud	que	le	atormentaba:	¿y	si	no	venía	esa	noche?

Desde	su	mesa,	los	demás	observaban	con	atención.
—¿Dónde	está?	—preguntó	Frank,	impaciente.
—No	la	veo	—respondió	Palo.
—¿Y	 Gordo	 hace	 esto	 todas	 las	 noches?	 —interrogó	 Aimé,	 todavía	 algo

extrañado	con	aquella	historia.
—Todas.
—Y	pensar	que	no	nos	hemos	dado	cuenta	de	nada…
Permanecieron	en	silencio,	atentos.	Seguía	sin	aparecer.
Acodado	 sobre	 la	 barra,	Gordo,	 para	 infundirse	 valor,	 pidió	 una	 cerveza,	 luego

otra,	 y	 una	 tercera.	 No	 sucedía	 nada,	 ella	 no	 estaba	 allí.	 Al	 final,	 Aimé	 se	 acercó
como	embajador	de	la	inquieta	delegación.

—¿Y	bien?	¿Dónde	está	tu	chica?	—preguntó.
Gordo	se	encogió	de	hombros;	no	lo	sabía.	Giró	la	cabeza	en	todas	las	direcciones

con	la	esperanza	de	vislumbrarla	entre	la	bruma	de	los	cigarrillos,	pero	fue	en	vano.
Sintió	 que	 las	 gotas	 de	 sudor	 empezaban	 a	 salpicarle	 la	 frente,	 se	 las	 secó
rápidamente	con	el	dorso	de	la	manga	y	apretó	los	puños.	No	debía	desesperarse.
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Un	cuarto	 de	 hora	más	 tarde,	Key	y	Stanislas	 fueron	 a	 sentarse	 junto	 a	 él	 para
ayudarle	a	esperar,	y	luego	le	propusieron	buscarla	entre	los	muchos	clientes.

—Dinos	cómo	es,	te	la	vamos	a	encontrar.
—No	está,	no	está	aquí	—gimió	Gordo.
Su	rostro	se	descomponía.
Media	hora	después,	le	tocó	a	Claude	acercarse	a	levantarle	la	moral.
—Date	prisa	en	encontrarla,	Gordo,	si	no	volvemos	pronto,	nos	van	a	pillar.
Pasada	 una	 hora,	 como	 la	 chica	 seguía	 sin	 aparecer,	 los	 compañeros	 se

dispersaron,	hartos:	algunos	se	quedaron	en	la	mesa	para	jugar	a	las	cartas,	otros	se
dirigieron	a	los	billares	y	a	la	diana	de	dardos.	Palo	se	acercó	a	Gordo,	preocupado.

—No	lo	entiendo,	Palo.	No	está.	¡Siempre	está!
Pasó	otra	hora,	y	luego	otra	más.	Había	que	rendirse	a	la	evidencia:	no	aparecería.

Gordo	 se	 agarró	 a	 la	 barra,	 aferrado	 aún	 a	 su	 esperanza,	 pero	 al	 ver	 cómo	 se
acercaban	 Key,	 Frank,	 Stanislas	 y	 Aimé,	 se	 dejó	 invadir	 por	 una	 terrible	 tristeza:
había	llegado	el	momento	de	volver	al	Lodge.

—Todavía	no	—suplicó—.	Ahora	no.
—Debemos	irnos,	Gordo	—dijo	Key—,	lo	siento.
—Si	nos	vamos,	no	la	volveré	a	ver	nunca	más.
—Volverás.	Durante	los	permisos.	Volveremos	todos	si	es	necesario.	Pero	ya	no

va	a	venir.	Esta	noche	no.
Gordo	sintió	que	su	corazón	se	encogía,	se	arrugaba,	se	secaba.
—Tenemos	que	irnos,	Gordo.	Si	el	teniente	nos	pilla…
—Lo	sé.	Gracias	por	lo	que	habéis	hecho.
Laura	asistía	a	la	escena,	apartada;	tenía	el	corazón	desgarrado.	Fue	a	sentarse	al

lado	del	gigante	para	 reconfortarle.	Él	dejó	caer	 su	gruesa	cabeza	 sobre	 su	hombro
menudo,	ella	pasó	la	mano	por	su	pelo	sudoroso.

—Todo	 esto	 para	 nada…	—suspiró	 Gordo—.	 Ni	 siquiera	 sé	 su	 nombre,	 no	 la
encontraré	nunca.

Entonces,	los	ojos	de	Laura	empezaron	a	brillar.
—¡Nada	nos	impide	saber	su	nombre!
Se	levantó	inmediatamente.	Tuvo	que	atravesar	un	grupo	de	hombres	borrachos,	y

después	 casi	 trepar	 a	 la	 barra	 para	 que	 el	 camarero,	 ocupado	 limpiando	 vasos,	 le
prestase	atención.

—Busco	a	Becky	—preguntó.
Acababa	de	inventarse	un	nombre.
—¿A	quién?
Para	entenderse	en	aquel	griterío,	el	empleado	tuvo	que	ponerse	una	mano	en	la

oreja.
—Es	una	chica	que	trabaja	aquí	—articuló	Laura	con	esfuerzo.
—La	única	chica	que	trabaja	aquí	se	llama	Melinda.	¿Está	buscando	a	Melinda?
—¡Sí,	Melinda!	¿Está	aquí?
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—No.	Está	enferma.	¿Por	qué	la	busca?
Laura	balbuceó	una	explicación	que	el	hombre	no	comprendió	y	él	prosiguió	su

limpieza	sin	hacer	más	preguntas.
Los	 aspirantes	 habían	 observado	 la	 escena	 pero	 no	 habían	 podido	 escuchar	 la

conversación.	Laura	se	acercó	a	ellos,	sonriente.
—Melinda	—murmuró	al	oído	de	Gordo—.	Se	llama	Melinda.
De	pronto,	el	gigante	se	iluminó	de	felicidad.
—¿Y	ha	dicho	algo	más?
Laura	dudó	un	instante.	Gordo	parecía	tan	feliz	que	no	pudo	evitar	mentirle.
—Ha	dicho	que	había	hablado	de	ti.
Gordo	estaba	en	las	nubes.
—¿De	mí?	¡De	mí!
Laura	se	mordió	el	labio:	no	debería	haberle	dicho	nada.
—Bueno…	Se	había	dado	cuenta	de	que	venías.
—¡Estaba	seguro!	—gritó	Gordo,	que	ya	no	la	escuchaba.
Y,	 loco	de	felicidad,	abrazó	a	Laura,	después	a	Aimé,	y	a	Palo,	y	a	Key	y	a	 los

demás,	incluso	a	Faron.
Se	marcharon	alegremente,	apilados	de	nuevo	en	la	camioneta.	Sobre	la	banqueta,

Gordo	se	extasiaba	de	amor	y	felicidad.
—Estaba	 seguro	 —repetía—.	 Sabéis,	 a	 veces	 nuestras	 miradas	 se	 cruzaban	 y

era…	especial.	En	fin,	ya	me	entendéis.	Había	alquimia.
—Química	—corrigió	Aimé.
—Eso,	química,	¡una	química	del	demonio!
Al	volante,	Faron	observaba	a	Gordo	por	el	retrovisor	y	sonreía.	Estaba	seguro	de

que	 Laura	 había	 mentido,	 y	 le	 parecía	 un	 gran	 favor.	 Pensando	 en	 lo	 que	 quizás
podría	esperarles	en	Francia,	mentir	para	regalar	un	puñado	de	felicidad	no	era	mentir
de	verdad.

Un	 centenar	 de	 metros	 antes	 de	 Dunham	 Lodge,	 Faron	 apagó	 el	 motor	 y	 los
aspirantes	empujaron	el	vehículo	en	silencio.	Después,	siguiendo	las	indicaciones	de
Key,	 penetraron	 en	 la	 casa	 sigilosamente	 para	 volver	 a	 sus	 dormitorios.	 Cuando
estaban	 atravesando	 la	 sala,	 se	 encendió	 la	 luz.	 Ante	 ellos,	 con	 el	 dedo	 en	 el
interruptor,	se	alzaba	el	teniente	Peter.

Cabizbajos,	se	aguantaron	las	sonrisas.	El	teniente	Peter	gritaba,	y	David,	sacado	de
la	cama	para	la	ocasión,	traducía	la	mitad.

—El	teniente	dice	que	no	está	contento	—anunció	entre	dos	explosiones	de	gritos
de	rabia,	en	bata	y	con	los	ojos	aún	medio	cerrados.

—De	hecho,	nos	está	insultando	—corrigió	Stanislas.
—Eso	es	lo	que	pensaba	—susurró	Aimé.
El	teniente	continuaba	desgañitándose,	saltando	sobre	sí	mismo	y	azotando	el	aire
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con	sus	brazos	largos	y	delgados.
Key	explicó	entonces	en	inglés	que	se	habían	marchado	en	busca	de	la	amada	de

Gordo,	y	que	era	un	caso	de	fuerza	mayor.
La	explicación	no	tuvo	efecto,	por	así	decirlo,	en	la	cólera	de	Peter.
—¡Pero	no	se	dan	cuenta!	¡Y	si	les	hubiese	pasado	algo,	fuera,	durante	el	toque

de	queda!	¡Soy	responsable	de	ustedes!
David	tradujo	en	un	mal	francés.
—No	 había	 peligro	—respondió	 ingenuamente	 Claude—,	 habíamos	 cogido	 un

coche.
Al	traducirlo,	el	rostro	de	Peter	se	puso	púrpura.
—¿Un	coche?	¡Un	coche!	¡Han	cogido	un	coche!	¿Qué	coche?
Por	una	ventana,	Claude	señaló	el	objeto	del	delito.
—¡Todo	el	mundo	fuera!	—vociferó	el	teniente.
Los	aspirantes	le	siguieron	en	fila	india.	En	el	frío	mordiente	de	la	noche,	Peter	se

instaló	al	volante	del	coche	y	David,	tiritando	y	suspirando	en	pijama,	se	sentó	a	su
lado.

—¡Han	 tenido	 suerte,	 podría	 enviarlos	 a	 todos	 a	 prisión!	 ¡Ahora,	 llévenme!
¡Llévenme	lejos!	¡Yo	también	tengo	ganas	de	salir	y	de	divertirme!

Y	 los	 once,	 agolpados	 contra	 el	 maletero	 y	 los	 guardabarros,	 empezaron	 a
empujar	la	camioneta	militar.

—¡Más	 deprisa!	—gritó	 el	 teniente,	 que	 había	 bajado	 la	 ventanilla—.	 ¡Quiero
sentir	el	viento	en	el	pelo!

Ocultos	en	la	oscuridad,	los	aspirantes	sonrieron.	Había	sido	una	fuga	memorable.
Lo	volverían	a	hacer.

Peter	 también	 sonreía.	 Habían	 robado	 un	 coche,	 y	 todo	 para	 ir	 a	 ver	 a	 la
enamorada	de	Gordo.	Son	 formidables,	 pensaba.	Y	buscando	 las	 pocas	 palabras	 de
francés	que	había	aprendido	al	 lado	de	sus	aspirantes,	gritó	en	la	noche	inglesa	con
tono	autoritario:

—¡Banda	de	gilipollas!	¡Banda	de	gilipollas!
Y	 seguía	 sonriendo.	 Eran	 las	 personas	 más	 formidables	 que	 había	 conocido

nunca.
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15.

En	la	Rue	du	Bac,	el	padre	se	moría	de	soledad.
Pronto	haría	seis	meses	que	su	hijo	se	había	marchado	y	no	tenía	la	menor	noticia;

hasta	había	olvidado	su	cumpleaños.
Se	consumía	de	angustia	y	preocupación.	No	debería	haber	ni	guerra,	ni	hijos,

pensaba.	Los	días	más	tristes,	llegaba	a	decirse	que	era	mejor	dejar	de	vivir.	Y	para
no	ceder	a	la	tentación	del	vacío,	se	ponía	el	abrigo,	su	viejo	sombrero	de	fieltro,	y	se
marchaba	a	cruzar	la	ciudad.	Se	preguntaba	qué	itinerario	habría	seguido	su	hijo	para
abandonar	París;	casi	siempre	se	dirigía	hacia	el	Sena.	Sobre	los	puentes,	sollozaba.

En	la	Rue	du	Bac,	el	padre	se	moría	de	soledad.	Los	domingos,	para	no	sucumbir,
iba	 a	 sentarse	 en	 los	 bancos	 de	 las	 plazas,	 durante	 todo	 el	 día.	Miraba	 a	 los	 niños
jugar.	Y	se	preguntaba	qué	serían	de	mayores.

Todas	 las	mañanas	 iba	a	misa	en	una	pequeña	 iglesia	del	distrito	 sexto.	Rezaba
con	todo	su	fervor.	Si	Dios	existe,	nunca	se	está	solo	de	verdad,	pensaba.	Todas	las
noches	se	arrodillaba	en	el	salón,	y	volvía	a	rezar,	para	que	su	hijo	estuviese	bien	y
volviera.	Los	hijos	nunca	deben	morir.

En	la	Rue	du	Bac,	el	padre	se	moría	de	soledad.
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16.

La	 familia	Montagu,	 perteneciente	 a	 la	 aristocracia	 británica,	 llevaba	 cuatro	 siglos
viviendo	en	una	inmensa	propiedad	al	borde	de	Beaulieu,	una	ciudad	de	Hampshire,
en	el	extremo	sur	de	Inglaterra.	En	aquellas	 tierras	se	encontraba	la	cuarta	y	última
escuela	de	formación	del	SOE,	la	escuela	terminal	—finishing	school—,	instalada	en
un	conjunto	de	casitas	que	pasaban	desapercibidas	en	la	inmensidad	del	 lugar.	Lord
Montagu	 había	 puesto	 su	 propiedad	 a	 disposición	 del	 SOE	 a	 espaldas	 de	 todo
Beaulieu	 e	 incluso	 de	 su	 propia	 familia,	 que	 sin	 embargo	 vivía	 en	 una	 magnífica
mansión	 en	 el	 corazón	 del	 dominio.	 Nadie	 imaginaba	 que	 en	 esas	 casitas,	 cuyos
ocupantes	 se	 habían	 marchado	 al	 principio	 de	 la	 guerra,	 bien	 porque	 los	 hombres
habían	 sido	 movilizados	 o	 porque	 se	 habían	 trasladado	 al	 Norte	 para	 estar	 más
seguros,	los	servicios	secretos	británicos	formaban	en	técnicas	de	guerra	clandestina	a
voluntarios	venidos	de	toda	Europa.

Estaban	a	mediados	de	febrero.	La	lluvia	 torrencial	y	gélida	del	 invierno	dejaba
paso	 lentamente	 a	 la	 ligera	 llovizna	de	 la	primavera.	Pronto	 los	días	 se	harían	más
largos	y	más	claros,	el	barro	se	secaría	y,	a	pesar	de	que	el	frío	perduraría	un	poco,	los
primeros	 brotes	 de	 azafrán	 salpicarían	 la	 costra	 helada	 del	 suelo.	 Stanislas,	 Denis,
Aimé,	Frank,	Key,	Faron,	Gordo,	Jos,	Laura,	Palo	y	Claude,	los	once	aspirantes	de	la
Sección	F,	los	once	supervivientes	de	la	selección,	vivían	allí	su	último	aprendizaje,
juntos,	durante	cuatro	 semanas;	 la	 escuela	de	Beaulieu	era	 la	última	etapa	antes	de
obtener	el	título	de	agente	del	SOE.	En	Wanborough	habían	endurecido	sus	cuerpos;
en	 Lochailort	 se	 habían	 enfrentado	 al	 arte	 de	 la	 guerra;	 en	 Ringway	 habían
descubierto	el	salto	en	paracaídas.	En	Beaulieu	aprenderían	a	moverse	por	Francia	en
el	mayor	de	los	secretos,	es	decir,	a	permanecer	anónimos	entre	los	anónimos	y	a	no
traicionarse,	 aunque	 fuera	por	un	gesto	 anodino	pero	 inusual	que	pudiese	despertar
sospechas.	Se	instalarían	en	una	de	las	once	casas	de	la	escuela;	la	propiedad	estaba
repleta	 de	 aspirantes	 de	 todas	 las	 nacionalidades,	 lo	 que	 les	 recordaba	 a	 Arisaig
House.

La	 formación	 en	Beaulieu	 se	dividía	 en	departamentos	 encargados	de	 instruir	 a
los	 aspirantes	 en	 el	 arte	 de	 los	 servicios	 secretos:	 la	 vida	 en	 clandestinidad,	 la
seguridad	personal,	 la	comunicación	sobre	el	 terreno,	el	mantenimiento	y	la	gestión
de	una	tapadera,	e	incluso	cómo	actuar	bajo	vigilancia	policial	o	cómo	librarse	de	un
seguimiento.	Los	cursos	los	impartían	especialistas	en	cada	materia	y,	además	de	los
instructores	del	ejército	británico,	se	incluían	en	el	claustro	de	profesores	criminales,
actores,	 médicos,	 ingenieros;	 ninguna	 experiencia	 era	 despreciable	 para	 formar
futuros	agentes.

De	ese	modo,	los	aspirantes	siguieron	un	curso	de	allanamiento	impartido	por	un
curtido	 ladrón,	que	 les	 enseñó	a	penetrar	 en	 las	 casas,	 a	 reventar	una	caja	 fuerte,	 a
forzar	una	cerradura	o	a	copiar	una	llave,	operación	sencilla	que	consistía	en	utilizar
una	caja	de	cerillas	llena	de	plastilina	para	hacer	un	molde	de	la	llave	original.
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Un	actor	les	inició	en	el	arte	de	disfrazarse	y	cambiar	rápidamente	de	apariencia.
Era	una	enseñanza	sutil,	no	se	trataba	de	que	se	pusieran	barbas	postizas	o	pelucas,
sino	 más	 bien	 de	 realizar	 pequeños	 cambios:	 llevar	 gafas,	 cambiar	 de	 peinado	 o
modificar	 su	 aspecto	 aunque	 fuese	 dibujándose	 una	 falsa	 cicatriz	 en	 la	 cara	 con
colodión,	un	producto	parecido	a	la	cera	y	que	se	secaba	en	un	visto	y	no	visto.

Un	 instructor	 del	 ejército	 se	 encargó	 de	 formarles	 en	 técnicas	 rápidas	 de
asesinato,	 para	que	pudieran	 eliminar	 a	 un	 eventual	 perseguidor	o	 a	un	blanco	 con
total	discreción.	Así	aprendieron	el	estrangulamiento,	el	uso	del	puñal	o	de	pequeñas
pistolas	con	silenciador	en	algunos	casos.

Un	 médico	 abordó	 algunas	 nociones	 de	 cirugía	 plástica:	 el	 SOE	 disponía	 de
cirujanos	capaces	de	modificar	el	aspecto	físico	de	agentes	en	peligro	cuya	tapadera
estuviese	comprometida.

Un	 oficial	 del	 Servicio	 les	 enseñó	 los	 secretos	 de	 la	 comunicación	 cifrada.
Aunque	los	contactos	con	Londres	se	efectuaban	mediante	operadores	de	radio	y	sus
mensajes	 eran	 cifrados,	 los	 agentes	 debían	 comunicarse	 sobre	 el	 terreno	 con	 otros
agentes	o	con	las	redes	de	resistencia.	Como	el	correo	estaba	vigilado,	los	teléfonos
también,	y	 el	 envío	de	 telegramas	era	 imposible	 sin	 revelar	 la	 identidad,	había	que
utilizar	 la	 astucia.	 Así	 pues,	 los	 aspirantes	 aprendieron	 el	 cifrado,	 los	 códigos
disimulados	en	el	texto	de	las	cartas	o	las	postales,	la	tinta	invisible,	los	sistemas	de
buzones,	y	el	camuflaje	de	documentos	miniaturizados	en	una	pipa,	en	un	botón	de
abrigo,	 o	 insertados	 en	 cigarrillos	 mediante	 una	 aguja,	 y	 que	 se	 podían	 fumar
tranquilamente	en	caso	de	arresto.	Después	le	llegó	el	 turno	al	S-Phone,	un	emisor-
receptor	de	onda	corta	que	permitía	a	un	avión	o	a	un	barco	comunicarse	en	un	radio
de	varias	decenas	de	kilómetros	con	un	agente	en	tierra,	equipado	con	un	receptor	que
cabía	 en	 una	maleta.	 Las	 conversaciones	 eran	 tan	 claras	 como	 las	 de	 una	 llamada
telefónica	local,	y	el	S-Phone	también	podía	servir	tanto	para	guiar	a	un	bombardero
hacia	 una	 zona	 de	 lanzamiento	 como	 para	 que	 un	 agente	 sobre	 el	 terreno	 se
comunicara	 con	 el	 Estado	Mayor	 en	 Londres,	 porque	 el	 avión	 hacía	 las	 veces	 de
repetidor	 de	 la	 señal.	 Sin	 embargo,	 los	 ensayos	 con	 el	 S-Phone	 por	 parte	 de	 los
aspirantes	 no	 fueron	 muy	 prometedores	 pues,	 aparte	 de	 los	 cuatro	 anglófonos,
ninguno	de	ellos	hablaba	 suficientemente	bien	 inglés	 como	para	 entenderse	 con	un
piloto.	Y	durante	un	ejercicio	de	 simulación	de	guiado	de	un	avión,	el	pobre	Aimé
balbuceó	un	revoltijo	que	le	valió	una	reprimenda	del	instructor.

Se	 abordaron	 asimismo	 dos	 puntos	 que	 los	 futuros	 agentes	 deberían	 a	 su	 vez
enseñar	 más	 tarde	 a	 las	 redes	 locales	 de	 resistencia:	 cómo	 recibir	 a	 los	 Lysander
desde	tierra,	y	cómo	delimitar	las	zonas	de	lanzamiento	de	paracaidistas	y	material.
Para	 esta	 última	misión,	 había	 que	 encender	 en	 el	 suelo	 tres	 puntos	 luminosos.	La
tripulación	 del	 bombardero	 no	 tendría	 más	 que	 realizar	 un	 vuelo	 rasante	 sobre	 la
región	 donde	 estaba	 previsto	 el	 lanzamiento,	 lo	 que	 ya	 constituía	 una	 actividad
peligrosa.	Cuando	el	piloto,	o	el	 copiloto,	veía	el	 triángulo	dibujado	en	el	 suelo,	 al
que	se	le	añadía	una	señal	luminosa	de	seguridad	—una	letra	del	alfabeto	repetida	en
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morse,	 que	 constituía	 el	 código	 de	 reconocimiento	 previamente	 establecido—,
avisaba	 al	 jefe	de	 salto	 encendiendo	 la	 luz	 roja,	 para	 anunciar	 que	 sobrevolaban	 la
zona	de	lanzamiento.	En	caso	de	duda,	el	piloto	podía	también	comunicarse	mediante
un	S-Phone	con	el	agente	en	tierra,	si	este	poseía	uno.

Para	recibir	a	los	Lysander,	era	necesario	encontrar	terrenos	adecuados,	prados	o
campos,	que	sirvieran	de	pista	improvisada.	El	cuartel	general	del	SOE	utilizaba	para
las	operaciones	aéreas	los	mismos	mapas	de	carreteras	que	empleaban	los	agentes	en
misión,	para	poder	establecer,	mediante	comunicación	por	radio,	un	lugar	preciso	de
aterrizaje;	 también	 era	 primordial	 indicar	 puntos	 de	 referencia	 sobre	 el	 terreno	—
puentes,	colinas,	riveras—	que	permitieran	a	los	pilotos,	volando	de	noche,	a	la	vista
y	 a	baja	 altitud,	 guiarse	 fácilmente.	También	debían,	 en	 los	minutos	precedentes	 al
aterrizaje,	balizar	la	pista	improvisada	distribuyendo	luces	en	forma	de	«L»	según	la
dirección	 del	 viento,	 y	 emitir,	 como	 en	 el	 caso	 de	 los	 lanzamientos,	 un	 código	 de
reconocimiento	 en	 morse.	 El	 piloto	 podría	 entonces	 posarse	 durante	 solo	 unos
minutos,	 el	 tiempo	 de	 embarcar	 o	 desembarcar	 a	 sus	 pasajeros,	 con	 el	 motor	 en
marcha,	y	despegar	de	inmediato.

Un	 perfume	 de	 nostalgia	 flotaba	 en	 las	 jornadas	 en	 Beaulieu,	 pues	 los	 aspirantes
vivían	 allí	 sus	 últimos	 días	 juntos:	 la	 guerra	 estaba	 más	 cerca	 que	 nunca,	 y	 su
separación	también.	Al	principio,	en	Wanborough,	no	se	habían	caído	bien;	se	habían
tenido	 miedo,	 se	 habían	 burlado	 los	 unos	 de	 los	 otros,	 y	 a	 veces	 se	 habían	 dado
buenas	palizas	en	los	entrenamientos.	Pero	ahora	que	estaban	a	punto	de	separarse,	se
daban	cuenta	de	lo	mucho	que	se	apreciaban.	A	menudo,	por	la	noche,	jugaban	todos
a	las	cartas:	no	jugaban	por	jugar,	jugaban	para	estar	juntos,	para	olvidar	su	angustia.
Para	 recordarse	 lo	 bien	 que	 lo	 habían	 pasado,	 juntos,	 a	 pesar	 de	 la	 dureza	 de	 los
entrenamientos.	Y	cuando	atravesaran	el	cielo	de	Francia,	en	los	pocos	segundos	de
intervalo	 entre	 el	 final	 de	 la	 euforia	 del	 salto	 y	 el	 principio	 del	 miedo,	 se	 darían
cuenta	de	lo	desamparados	que	estaban,	completamente	solos,	y	de	cuánto	se	iban	a
echar	de	menos	los	unos	a	los	otros.

Una	noche,	tras	una	partida	de	cartas,	Gordo	y	Palo	se	marcharon	a	caminar	por
las	 tierras	 de	 los	 Montagu.	 Hacía	 varias	 horas	 que	 había	 anochecido,	 pero	 la
oscuridad	 era	 ligera;	 la	 luna	 llena	 iluminaba	 la	 inmensa	 pradera,	 y	 el	 musgo	 que
invadía	 los	 troncos	de	 los	pinos	perfumaba	el	 aire	con	un	olor	precoz	a	primavera.
Percibieron	de	lejos	la	silueta	de	un	zorro.

—¡Un	Georges!	—exclamó	Gordo,	emocionado.
Palo	saludó	al	zorro.
—Sabes,	Palo,	pienso	todo	el	rato	en	Melinda.
Él	asintió	con	la	cabeza.
—¿Crees	que	la	volveré	a	ver?
—Seguramente,	Gordo.
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Palo	sabía	que	Laura	le	había	mentido.
—Te	lo	digo	porque	sé	que	tú	también	piensas	en	Laura.	¿Todo	el	rato?
—Todo	el	rato.
—¿Qué	vais	a	hacer?	Quiero	decir,	después,	cuando	nos	separemos.
—Lo	ignoro.
—No,	porque,	entiéndeme,	son	cosas	serias	las	que	estamos	viviendo.	Tú	y	Laura,

y	yo	con	Melinda.	Ella	se	fijó	en	mí.	En	mí.	¡No	es	moco	de	pollo!
—De	pavo.
—Eso.	 Es	 algo	 serio.	 En	 cuanto	 tenga	 un	 permiso,	 saldré	 corriendo	 a	 verla.

Bueno,	ya	sabes	lo	que	es	que	tu	corazón	lata	de	amor	por	una	mujer.
Palo	 volvió	 a	 asentir.	Y	pensó	 que	 echaría	mucho	de	menos	 a	Gordo,	 y	Gordo

pensó	que	echaría	mucho	de	menos	a	Palo;	nunca	había	conocido	a	alguien	tan	fiel	y
leal.

—Eres	como	un	hermano,	Palo	—dijo	Gordo.
—Y	tú	igual.
Hablaron	de	después	de	la	guerra.
—Me	casaré	con	Melinda.	Abriremos	un	albergue.	Mira,	he	dibujado	los	planos.
Sacó	de	 su	bolsillo	 un	 trozo	de	papel	 cuidadosamente	doblado	y	 se	 lo	 tendió	 a

Palo,	 que	 lo	 giró	 para	 verlo	 mejor	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna.	 Silbó	 de	 admiración;	 no
entendía	 nada	 del	 plano,	 pero	 se	 veía	 que	 el	 dibujo	 había	 sido	 ejecutado	 con	 rara
devoción.

—¡Hala!	Qué	sitio	más	bonito.
Gordo	le	detalló	el	croquis,	pero	sus	explicaciones	no	ayudaron	en	nada.	Después

levantó	la	cabeza,	inquieto,	y	dijo	a	bote	pronto:
—Hay	una	pregunta	que	se	hace	todo	el	mundo:	tú	y	Laura	¿folláis?
—No	—respondió	Palo,	un	poco	molesto.
Se	inclinó	hacia	el	oído	de	su	obeso	compañero	y	susurró:
—Es	que…	no	sé	follar.
Gordo	le	sonrió.
—No	te	preocupes,	harás	un	buen	trabajo.
Y	aplastó	el	hombro	del	chico	con	su	brazote.
Palo	contempló	las	estrellas	tintineantes,	en	el	cielo	despejado.	Si	su	padre	mirase

el	mismo	cielo	en	ese	mismo	momento,	vería	Beaulieu,	vería	a	sus	compañeros,	vería
cómo	su	hijo	estaba	bien	acompañado.	«Te	quiero,	papá»,	murmuró	al	viento	y	a	las
estrellas.
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17.

En	Beaulieu,	 además	de	 la	 enseñanza	general,	 se	 guiaba	 a	 los	 aspirantes	hacia	una
formación	 particular,	 según	 las	 aptitudes	 destacadas	 por	 el	 oficial	 que	 les	 había
seguido	 en	 su	 evolución.	 Frank,	 Faron,	 Key	 y	 Palo	 se	 especializaron	 en	 sabotaje
industrial;	Stanislas	y	Claude,	en	allanamiento;	Aimé,	en	reconocimiento	de	fuerzas
enemigas;	 y	 Gordo,	 en	 propaganda	 blanca	 y	 propaganda	 negra.	 En	 cuanto	 a	 Jos,
Denis	y	Laura,	el	 teniente	Peter	decidió	que	se	convertirían	en	operadores	de	radio;
pianistas,	 en	 la	 jerga	 del	 Servicio.	 La	 comunicación	 desde	 el	 terreno	 era	 una
mecánica	compleja	de	emisiones	de	radio	cifradas,	que	se	realizaban	a	través	de	redes
clandestinas	instaladas	en	los	países	ocupados,	que	permitían	un	contacto	directo	con
Londres	 y,	 así,	 la	 transmisión	 de	 datos	 o	 consignas.	 Solo	 algunos	 agentes	 recibían
formación	específica	en	esta	tarea.

Separados	según	sus	futuras	asignaciones,	los	once	aspirantes	se	vieron	cada	vez
menos,	y	solo	se	juntaban	en	los	ratos	libres.

Al	final	de	una	tarde,	de	vuelta	a	la	casa	de	la	Sección	F,	descubrieron	a	Gordo	y	a
Claude	 tumbados	 en	 el	 dormitorio.	Borrachos.	Una	 hora	 antes,	 los	 dos	 infelices	 se
habían	 encontrado,	 por	 casualidad,	 solos	 en	 la	 casa,	 y	 Gordo	 había	 sacado	 una
pequeña	petaca	de	whisky.

—¿De	dónde	has	sacado	eso?	—había	preguntado	Claude.
—Se	lo	he	robado	a	los	holandeses	—dijo	Gordo	ofreciéndosela.
—Pero	yo	no	bebo…
—Solo	un	traguito,	Ñoño.	Hazlo	por	mí.	Porque	pronto	dejaremos	de	vernos.
—Yo	no	bebo	nunca.
—Seguro	 que	 bebes	 vino	 de	misa,	 al	menos.	Así	 que	 piensa	 que	 es	 tu	 vino	 de

misa.
Claude	 se	 había	 dejado	 convencer.	 Y	 bebieron.	 Un	 trago,	 después	 otro,	 y	 un

tercero.	 Achispados,	 se	 habían	 contado	 algunos	 chistes,	 y	 luego	 habían	 vuelto	 a
empinar	el	codo.	Habían	subido	al	dormitorio,	 lanzando	grandes	gritos,	y	Gordo	se
había	puesto	el	camisón	de	Stanislas.

—¡Soy	Faron,	soy	una	mujer!	¡Una	mujercita!	¡Me	gusta	disfrazarme!
Saltó	 entre	 las	 camas,	 Claude	 se	 reía.	 Después	 se	 había	 recompuesto,	 porque

hacer	burla	estaba	mal.
—No	te	burles	de	Faron	—le	dijo—.	No	está	bien.
—Faron	es	gilipollas.
—No,	Gordo.	Ya	no	somos	los	mismos.
Gordo	 se	 había	 quitado	 el	 camisón.	Hubo	 un	 largo	 silencio.	Y	 los	 dos	 amigos,

completamente	ebrios,	se	habían	mirado	con	angustia,	invadidos	de	repente	por	una
inmensa	tristeza	que	el	alcohol	había	vuelto	patética.

—¡Te	voy	a	echar	de	menos,	Ñoño!	—gimió	el	gigante.
—¡Yo	también	a	ti,	Gordo!	—sollozó	el	cura.
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Se	 abrazaron	 y	 se	 terminaron	 la	 petaca,	 y	 cuando	 los	 otros	 los	 descubrieron,
estaban	durmiendo	en	el	suelo.	La	situación	divirtió	primero	a	todo	el	mundo.	Hasta
que	el	teniente	Peter	entró	en	la	casa	y	gritó,	desde	la	planta	baja:

—¡Ejercicio!	¡Ejercicio!
Los	 instructores	 de	 Beaulieu	 habían	 convencido	 a	 Londres	 de	 que	 enviase	 un

avión	para	un	ejercicio	de	señalización	de	una	zona	de	lanzamiento.	El	teniente	Peter
había	designado	a	Claude	y	a	Gordo	de	la	Sección	F	para	participar	en	la	simulación.

Denis	y	Key	bajaron	rápidamente	para	disimular.
—¿Ejercicio?	 —preguntó	 Key,	 presa	 del	 pánico,	 porque	 se	 consideraba

responsable	de	todos	los	miembros	del	grupo.
—Tú	no	—respondió	el	teniente—.	Claude	y	Gordo.
—¿Solo	ellos?
—Afirmativo.	 Que	 se	 presenten	 ante	 mí	 en	 el	 edificio	 de	 la	 Comandancia

General,	dentro	de	diez	minutos.
Key	se	atragantó:	si	era	un	entrenamiento	con	armas	de	fuego	o	con	cuchillo,	los

dos	borrachos	asesinarían	sin	duda	a	alguien,	si	antes	no	se	mataban	entre	ellos.
—¿No	podríamos	ir	mejor	Denis	y	yo?	—sugirió.
El	teniente	le	miró	con	recelo.	Nadie	discutía	las	órdenes.	Y	mucho	menos	Key.
—¿Qué	me	estás	contando,	Key?
—Nada,	señor.	Voy	a	avisarles.	¿De	qué	es	el	ejercicio?
—De	guía	aérea.
Key	 se	 sintió	 algo	 aliviado.	 En	 el	 peor	 de	 los	 casos,	 no	 habría	 más	 que	 un

accidente	de	bombardero.
—Voy	a	decírselo,	teniente	—repitió	Key	para	que	Peter	se	fuera.
Faron	 y	 Frank	 los	 habían	 despertado	 a	 base	 de	 sopapos	 y	 agua	 helada,	 Palo	 y

Aimé	les	habían	obligado	a	cambiarse	y	a	lavarse	los	dientes,	Laura	les	había	rociado
perfume	 para	 ocultar	 el	 olor	 a	 alcohol	 y,	 durante	 ese	 tiempo,	 Denis	 y	 Jos	 habían
montado	guardia	en	la	sala	para	detener	un	eventual	regreso	por	sorpresa	del	teniente.

Así	 fue	 como	 al	 final	 del	 día,	 en	 la	 penumbra	 de	 la	 noche	 inminente,	 los
aspirantes	observaron	con	prismáticos	a	Claude	y	Gordo	que	 tomaban	parte,	 ebrios
pero	 aplicados,	 en	 el	 ejercicio	 de	 guía	 con	 los	 aspirantes	 holandeses	 y	 austriacos.
Nadie	se	había	dado	cuenta	de	su	lamentable	estado.

—¿Qué	van	a	hacer	con	ellos?	—suspiró	Key.
—Están	impresentables	—añadió	Stanislas.
Se	rieron.
En	ese	mismo	instante,	un	bombardero	Whitley	de	la	RAF	sobrevolaba	Beaulieu,

y	en	la	cabina	el	piloto	insultaba	a	los	inútiles	aspirantes.	En	tierra,	Gordo	agitaba	una
linterna	en	la	penumbra,	equivocándose	con	la	letra	que	componía	en	morse	para	el
avión.	A	algunas	decenas	de	metros	de	él,	Claude,	encargado	de	comunicarse	con	la
tripulación	por	medio	de	un	S-Phone,	 aguantaba	 los	 improperios	 del	 piloto,	 que	 se
quejaba	de	que	el	código	de	confirmación	no	era	válido.	Y	Claude,	agobiado,	repetía:
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«Sorry,	sorry,	we	are	français.	I	repeat,	we	are	français».

La	tercera	semana	de	febrero,	los	aspirantes	recibieron	instrucción	sobre	la	seguridad
durante	las	operaciones.	Se	les	enseñó	cómo	abordar	a	un	contacto	sobre	el	terreno,
organizar	enlaces,	encontrar	un	refugio	o	una	casa	franca,	y	después	también	fueron
aleccionados	 sobre	 los	 métodos	 de	 la	 policía	 local	 y	 del	 contraespionaje	 alemán;
aprendieron	cómo	 librarse	de	una	persecución,	qué	hacer	 en	 caso	de	 arresto,	 y	qué
comportamiento	adoptar	durante	un	interrogatorio.	Uno	de	los	peores	ejercicios	que
debieron	soportar	fue	una	auténtica	confrontación	con	carceleros	en	uniforme	de	las
SS,	que	los	llevaron	a	un	atroz	cuarto	oscuro	y	los	torturaron	durante	todo	un	día,	sin
ahorrarles	golpes	para	ponerlos	a	prueba.	Una	de	 las	cosas	más	 importantes	para	 la
supervivencia	 de	 los	 agentes	 era	 el	mantenimiento	 de	 la	 tapadera	 preparada	 por	 el
SOE,	 con	 ayuda	 de	 documentación	 falsa.	 Deberían	 tener	 cuidado	 con	 todo,	 en
especial	con	los	detalles,	porque	no	se	necesitaba	gran	cosa	para	despertar	sospechas
y	ser	desenmascarado,	como	no	saber	cómo	funcionaba	el	racionamiento	en	Francia.
Un	agente	se	había	comprometido	ya	al	pedir	simplemente	un	café	solo;	el	café	solo
era	el	único	que	se	servía	en	los	cafés,	porque	la	leche	estaba	racionada.	Así,	todos,
hasta	 los	aspirantes	franceses,	 fueron	informados	de	 los	detalles	más	 insignificantes
de	la	vida	cotidiana	en	la	Francia	ocupada.

La	 guerra	 les	 pareció	 más	 cercana	 que	 nunca	 cuando	 en	 los	 primeros	 días	 de
marzo,	 que	 marcaban	 el	 término	 de	 su	 tercera	 semana	 en	 Beaulieu,	 los	 once
aspirantes	 abordaron	 los	 detalles	 del	 desarrollo	 de	 las	 operaciones:	 primero	 sesión
informativa	en	Londres,	y	después	la	salida	hacia	un	aeródromo	secreto	de	la	RAF.	El
lanzamiento	en	paracaídas	tendría	lugar	en	los	dos	días	precedentes	o	siguientes	a	una
luna	llena	—siempre	y	cuando	las	condiciones	meteorológicas	lo	permitiesen—,	a	fin
de	que	los	pilotos	pudieran	volar	con	luz.	En	cuanto	aterrizara	en	suelo	ocupado,	el
agente	debería	enterrar	el	paracaídas	y	su	traje	de	salto,	para	lo	que	se	serviría	de	una
pequeña	pala	atada	al	tobillo,	convirtiéndose	así	en	un	simple	ciudadano	anónimo,	al
menos	en	apariencia.	Y	unirse	al	 comité	de	acogida	de	 resistentes,	que	 le	esperaría
impaciente.	Empezaría	una	nueva	vida.

La	 escuela	 llegaba	 a	 su	 fin.	 Después	 de	 cuatro	 meses	 de	 formación	 intensiva,	 los
aspirantes	 de	 la	 Sección	 F	 estaban	 a	 punto	 de	 convertirse	 en	 agentes	 del	 SOE;	 es
cierto	que	se	sentían	aliviados	de	terminar,	pero	nostálgicos	por	vivir	en	la	sala	de	la
casa	 de	 Beaulieu	 sus	 últimos	 días	 juntos.	 Organizaron	 una	 velada	 de	 despedida,
durante	 la	 cual	 se	 dijeron	 «¡Hasta	 pronto!».	 Se	 ofrecieron	 unos	 a	 otros	 regalos
insignificantes,	efectos	personales,	para	el	recuerdo,	y	porque	era	todo	lo	que	podían
regalarse.	Un	rosario,	un	espejo	de	bolsillo,	un	amuleto.	Gordo	repartió	la	petaca	de
los	 holandeses	 y	 unas	 bonitas	 piedras	 que	 había	 ido	 a	 recoger	 expresamente	 en	 el

www.lectulandia.com	-	Página	77



lecho	del	cercano	río,	y	Faron	le	dio	a	Gordo	un	pequeño	zorro	de	madera	que	había
esculpido	él	mismo	con	su	cuchillo	en	un	trozo	de	pino.

Hacia	 las	 doce,	 cuando	 la	 mayoría	 fueron	 a	 acostarse,	 Palo	 tomó	 a	 Laura	 del
brazo.

—¿Te	apetece	un	último	paseo?	—murmuró.
Ella	asintió,	y	él	se	la	llevó	al	parque.
Caminaron	 mucho	 tiempo,	 cogidos	 de	 la	 mano.	 Era	 una	 hermosa	 noche.

Rodearon	el	bosque	para	alargar	el	paseo	y,	en	dos	ocasiones,	Palo,	en	un	impulso	de
valor,	 le	 quitó	 los	 guantes	 a	 Laura	 y	 besó	 sus	 manos	 desnudas.	 Ella	 sonreía
beatíficamente	mientras	se	llamaba	estúpida	por	sonreír	así,	se	reprendía	por	no	fingir
al	 menos	 un	 poco	 de	 indiferencia,	 y	 Palo,	 paralizado,	 pensaba:	 ¡Ahora,	 bésala,
imbécil!	Y	ella:	¡Ahora,	bésame,	imbécil!

Cuando	estuvieron	de	vuelta	en	la	casa,	todo	se	hallaba	silencioso	y	tranquilo.	Los
demás	dormían.

—Ven	conmigo	—susurró	Laura	a	Palo	sin	soltarle	la	mano.
Subieron	 al	 primer	 piso,	 hasta	 un	 dormitorio	 vacío.	 La	 estancia	 estaba

agradablemente	oscura;	 se	pegaron	el	uno	contra	 el	otro,	y	 ella	 cerró	 la	puerta	 con
llave.

—No	hagas	ruido	—murmuró,	recordando	con	un	gesto	de	cabeza	la	presencia	de
los	aspirantes	que	dormían	en	los	cuartos	de	al	lado.

Se	 abalanzaron	 el	 uno	 sobre	 el	 otro.	 Palo	 colocó	 sus	manos	 en	 los	 riñones	 de
Laura,	 estrechó	 su	 fina	 y	 frágil	 cadera,	 y	 después	 las	 deslizó	 por	 su	 espalda,
acariciándola	con	suavidad.	Laura	acercó	la	cabeza	a	su	nuca	y	le	susurró	al	oído:

—Me	gustaría	que	me	amases	como	Gordo	ama	a	Melinda.
Palo	quiso	decir	algo,	pero	ella	posó	dos	dedos	sobre	su	boca.
—Sobre	todo	no	digas	nada.
Él	besó	los	dedos	sobre	sus	labios,	ella	apoyó	la	cabeza	contra	su	nuca,	luego	su

frente	 contra	 su	 frente,	 alzándose	 de	 puntillas;	 plantó	 su	 mirada	 en	 su	 mirada,	 y
después	le	besó	en	la	mejilla,	dos	veces,	y	por	fin	en	la	boca.	Primero	furtivamente,
después	más	tiempo,	y	fueron	besos	profundos	y	apasionados,	en	la	suavidad	tibia	del
dormitorio.	Se	tumbaron	en	una	de	las	camas	y,	esa	noche,	Laura	convirtió	a	Palo	en
su	amante.

Solo	se	separaron	al	amanecer.	Se	abrazaron	por	última	vez	en	la	oscuridad.
—Te	quiero	—dijo	Palo.
—Lo	sé,	imbécil	—sonrió	Laura.
—¿Tú	también	me	quieres?
Ella	hizo	una	mueca	encantadora.
—Es	posible…
Se	abrazó	a	su	cuello	y	le	besó	una	última	vez.
—Ahora	vete.	Antes	de	que	nos	echemos	demasiado	de	menos.	Vete	y	vuelve	a

mí	pronto.
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Palo	obedeció,	y	desapareció	en	su	dormitorio	en	silencio.	Había	sabido	decirle
que	la	amaba	y,	en	cambio,	a	su	padre,	nunca.
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18.

Los	 aspirantes	 fueron	 separados.	 Pero	 sin	 embargo	 la	 cuarta	 escuela	 no	 había
terminado:	 quedaba	 realizar	 un	 último	 ejercicio,	 en	 condiciones	 reales.	 Durante
varios	 días,	 sin	 papeles	 y	 con	 solo	 diez	 chelines	 en	 el	 bolsillo,	 los	 futuros	 agentes
debían	 llevar	a	cabo	una	auténtica	operación	sobre	el	 terreno	en	el	 transcurso	de	 la
cual	sería	examinada	la	totalidad	del	aprendizaje	en	Beaulieu:	localizar	a	un	contacto,
seguir	 a	un	blanco	a	 través	de	una	ciudad,	 recuperar	 explosivos,	 entrar	 en	contacto
con	una	supuesta	red	de	resistencia,	todo	ello	tratando	de	despistar	el	seguimiento	de
los	observadores	del	SOE.

A	Palo	se	 le	asignó	un	sabotaje	 ficticio	en	el	canal	de	Manchester.	 Instalado	en
una	 pequeña	 habitación	 de	 Beaulieu	 que	 le	 recordaba	 mucho	 a	 Northumberland
House,	 solo	 dispuso	 de	 dos	 horas	 para	 memorizar	 los	 detalles	 de	 su	 misión,
brevemente	 resumidos	en	una	carpeta	de	cartón;	 tenía	cuatro	horas	para	efectuar	 la
operación.	Se	 le	 hizo	memorizar	 un	número	de	 teléfono	 en	 caso	de	urgencia.	Si	 la
policía	le	detenía	y	no	podía	huir	o	liberarse	por	sus	propios	medios,	podría	entrar	en
contacto	con	el	SOE,	que	notificaría	a	la	policía	local	que	retenía	a	un	agente	de	los
servicios	secretos	británicos.	El	aspirante	que	utilizara	ese	número	evitaría	la	prisión
por	terrorismo,	pero	firmaría	el	final	de	su	carrera	en	el	SOE.

Pasadas	 las	 dos	 horas,	 Palo	 sintió	 que	 su	 corazón	 se	 le	 aceleraba	 en	 el	 pecho.
Recibió	las	últimas	consignas	de	un	oficial,	y	después	acudió	a	verle	el	teniente	Peter.
Lo	 cogió	 de	 los	 hombros,	 como	 Calland	 había	 hecho	 en	 Londres,	 como	 su	 padre
había	hecho	en	París,	para	infundirle	valor.	Palo	se	cuadró	y	realizó	el	saludo	militar,
y	después	estrechó	con	fuerza	la	mano	del	buen	teniente.

Había	 hecho	 autoestop.	 Coger	 el	 tren	 sin	 billete	 era	 arriesgarse	 a	 meterse	 en
problemas.	A	 bordo	 de	 un	 camión	 de	mercancías	 que	 le	 llevaba	 hacia	Manchester,
Palo	se	permitió	echar	una	cabezada.	Ignoraba	cuándo	podría	volver	a	dormir,	había
que	aprovechar.	Con	la	cabeza	apoyada	en	la	ventanilla,	pensaba	en	sus	compañeros,
Aimé,	Gordo,	Claude,	Faron,	Key,	Stanislas,	Denis	y	Jos.	¿Los	volvería	a	ver?

Pensaba	en	Laura.
Pensaba	en	su	padre.
Pensaba	también	en	Ciruelo,	en	Dentista,	en	Coliflor,	en	el	Gran	Didier	y	en	los

demás,	 en	 todos	 los	 agentes	 de	 todas	 las	 nacionalidades	 que	 había	 conocido	 en
Wanborough	Manor,	en	Lochailort,	en	Ringway	y	en	Beaulieu.	Pensaba	en	todas	esas
personas	ordinarias	que	habían	elegido	sus	destinos.	Los	había	más	o	menos	guapos,
más	 o	menos	 fuertes,	 algunos	 con	 gafas,	 pelo	 graso	 o	 dientes	 torcidos,	 otros	 bien
formados	 y	 elocuentes.	 Los	 había	 tímidos,	 furiosos,	 solitarios,	 pretenciosos,
nostálgicos,	 violentos,	 dulces,	 antipáticos,	 generosos,	 avaros,	 racistas,	 pacifistas,
felices,	melancólicos,	 pusilámines,	 algunos	 brillantes,	 otros	 insignificantes;	 unos	 se
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acostaban	pronto,	otros	eran	noctámbulos,	estudiantes,	obreros,	ingenieros,	abogados,
periodistas,	 parados,	 arrepentidos,	 dadaístas,	 comunistas,	 románticos,	 excéntricos,
patéticos,	valientes,	cobardes,	valerosos,	padres,	hijos,	madres,	hijas.	Nada	más	que
seres	humanos	ordinarios,	convertidos	en	una	multitud	clandestina	para	ayudar	a	 la
humanidad	en	peligro.	Todavía	creían	en	la	especie	humana,	los	muy	infelices.

Y	Palo,	en	una	carretera	de	tráfico	denso	del	sur	de	Inglaterra,	recitaba	su	poesía,
esa	poesía	 tantas	veces	salmodiada,	y	que	pronto	 recitaría,	 sin	saberlo	aún,	a	bordo
del	avión	que	le	llevaría	a	Francia	en	el	mayor	de	los	secretos.	Su	poesía	del	valor,	la
de	la	colina	de	los	fumadores	del	alba.

Que	se	abra	ante	mí	el	camino	de	mis	lágrimas.
Porque	ahora	soy	el	artesano	de	mi	alma.
No	temo	ni	a	las	bestias	ni	a	los	hombres,
ni	al	invierno,	ni	al	frío	ni	a	los	vientos.
El	día	que	vaya	hacia	los	bosques	de	sombras,	de	odios	y	miedo,
que	me	perdonen	mis	errores,	que	me	perdonen	mis	yerros.
Yo,	que	no	soy	más	que	un	pequeño	viajero,
que	no	soy	más	que	las	cenizas	del	viento,	el	polvo	del	tiempo.
Tengo	miedo.
Tengo	miedo.
Somos	 los	 últimos	 Hombres,	 y	 nuestros	 corazones,	 llenos	 de	 rabia,	 no

latirán	mucho	más	tiempo.
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Segunda	parte
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19.

Estaban	 a	 mediados	 de	 diciembre:	 habían	 pasado	 nueve	 meses	 desde	 la	 última
escuela	 de	 entrenamiento.	 Se	 había	 hecho	 pronto	 de	 noche;	 la	 jornada	 había	 sido
corta,	 uno	 de	 esos	malos	 días	 de	 invierno	 cuya	 oscuridad	 prematura	 y	 súbita	 hace
perder	 la	noción	del	 tiempo.	Hacía	 frío.	El	coche	avanzaba	 lentamente,	cortando	 la
oscuridad,	 con	 los	 faros	 apagados.	 Se	 adivinaban	 con	 facilidad	 los	 campos	 y	 los
prados	desnudos	alrededor,	y	al	conductor	no	le	costaba	nada	seguir	su	camino:	era
una	noche	clara	de	luna	llena,	perfecta	para	que	los	aviones	pudiesen	volar	a	ojo.

Al	lado	del	conductor,	un	hombre	con	gorra	manipulaba	nervioso	el	seguro	de	su
ametralladora	Sten;	 sobre	 la	banqueta	 trasera,	 los	otros	 tres	pasajeros	habían	 tenido
que	estrecharse	unos	contra	otros.	Ahora	podían	sentir	los	latidos	del	corazón	del	que
tenían	al	 lado,	y	 los	corazones	 latían	con	fuerza.	Solo	Zueco	parecía	 relajado.	A	su
lado,	Palo	retorcía	los	dedos	en	el	bolsillo	del	pantalón;	cuanto	más	lo	pensaba,	más
le	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 aquel	 comité	 de	 recepción	 estaba	mal	 organizado.	No
tendrían	 que	 haberse	 desplazado	 todos	 juntos:	 hubiese	 sido	más	 prudente	 usar	 dos
coches,	o	enviar	una	avanzadilla	en	bicicleta.	Todos	en	el	mismo	vehículo	significaba
estar	a	merced	de	la	primera	patrulla.	Y	además,	no	iban	lo	bastante	armados.	Aparte
del	hombre	de	la	metralleta,	Zueco	y	él	tenían	un	Colt	reglamentario,	y	el	conductor
un	viejo	revólver.	No	era	suficiente.	Deberían	haber	llevado	con	ellos	al	menos	a	dos
tiradores	con	Sten;	podrían	quizás	enfrentarse	a	policías	franceses,	pero	no	a	soldados
alemanes.	Zueco	percibió	 la	 inquietud	del	 joven	agente	y	 le	hizo	una	discreta	señal
con	 la	 cabeza	 para	 tranquilizarle.	 Palo	 se	 relajó	 un	 poco:	 Zueco	 tenía	 experiencia,
había	 recibido	formación	como	responsable	de	 los	comités	de	recepción	de	aviones
de	la	RAF.

Los	británicos	habían	dictado	estrictas	directivas	después	de	que	algunos	de	 los
responsables	de	los	comités	de	recepción	hubiesen	llevado	a	toda	su	familia	a	asistir	a
un	aterrizaje	o	que,	peor	aún,	los	comités	se	hubiesen	presentado	con	la	mitad	de	su
pueblo	 para	 ir	 a	 aplaudir	 la	 llegada	 de	 un	 avión	 inglés	 en	 un	 ambiente	 de	 fiesta
popular.	 Desde	 entonces	 era	 obligatorio	 asistir	 a	 un	 curso	 de	 una	 semana	 en
Tangmere	 impartido	 por	 pilotos	 del	 161	 Escuadrón	 de	 la	 RAF	 para	 todos	 los
responsables,	y	se	habían	dado	consignas	desde	Londres:	ni	familia,	ni	amigos.	Solo
los	miembros	del	grupo	necesarios	para	el	aterrizaje	y	cada	uno	en	un	lugar	concreto,
a	 riesgo	de	que	 los	 indeseables	 fuesen	abatidos	por	el	piloto,	 si	este	no	decidía	dar
media	vuelta	sin	aterrizar.

Aunque	parecía	calmado,	Zueco	no	se	sentía	seguro	y	se	maldecía	a	sí	mismo.	Ay,
¡había	sido	demasiado	imprudente!	Era	consciente	de	ello,	todos	estos	detalles	habían
sido	 repasados	 una	 y	 otra	 vez	 durante	 sus	 diferentes	 formaciones.	 Pero	 sobre	 el
terreno	 todo	 era	 distinto.	Habían	 recibido	 el	mensaje	 por	 la	BBC,	 el	 avión	 llegaría
esta	noche.	Primero	había	dudado;	le	faltaban	dos	de	los	hombres	que	normalmente
se	 encargaban	 de	 la	 seguridad	 en	 el	 aterrizaje.	 Pero	 no	 tenía	 elección:	 las	 malas
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condiciones	meteorológicas	en	el	canal	de	la	Mancha	ya	habían	obligado	a	anular	el
vuelo	dos	veces.	Había	reemplazado	a	sus	dos	tiradores	por	uno	solo,	un	tipo	fiable
pero	poco	curtido.	Zueco	ahora	se	arrepentía,	sobre	todo	al	escuchar	el	molesto	ruido
de	la	metralleta	que	manipulaba	el	hombre	de	delante:	un	tirador	nervioso	no	es	un
buen	tirador.	Y	su	seguridad	dependía	mucho	de	él.

La	 camioneta	 se	 detuvo	 por	 fin	 al	 borde	 de	 la	 carretera,	 en	medio	 de	 ninguna
parte.	 Los	 cinco	 ocupantes	 bajaron	 sin	 hacer	 ruido.	 El	 conductor	 sacó	 su	 viejo
revólver	de	la	guantera	y	se	lo	caló	en	la	cintura;	se	quedó	al	lado	del	vehículo,	con
los	sentidos	alerta,	mientras	Zueco	repetía	sus	órdenes	a	sus	otros	dos	subordinados,
que	desaparecieron	en	el	 inmenso	campo	en	barbecho.	El	primero,	el	hombre	de	 la
metralleta,	 se	 subió	 a	 una	 loma,	 a	 unos	 doscientos	 metros;	 se	 tumbó	 en	 la	 hierba
húmeda	y	montó	su	Sten,	escrutando	 la	noche	detrás	del	visor,	en	busca	de	señales
sospechosas.	El	 segundo,	que	era	el	ayudante	de	Zueco,	plantó	 tres	antorchas	en	el
suelo	 para	 balizar	 la	 pista	 en	 forma	 de	 «L»,	 con	 la	 punta	 de	 la	 letra	 señalando	 la
dirección	del	viento.	Zueco,	con	una	linterna	eléctrica	apagada	en	la	mano,	se	aseguró
de	que	sus	directrices	eran	escrupulosamente	respetadas	y	comprobó	dos	veces	más	la
dirección	 del	 viento.	 Palo	 se	 impacientaba,	 inquieto.	 Zueco	 esperó	 unos	 largos
minutos	más,	consultando	su	reloj,	y	después	dio	la	orden	de	encender	las	antorchas.
En	un	instante,	 la	pradera	desierta	se	transformó	en	una	pista	de	aterrizaje,	y	Zueco
contempló	con	orgullo	su	aeródromo	secreto.	Era	una	parcela	de	unos	doscientos	o
trescientos	metros	de	ancho	y	casi	un	kilómetro	de	largo,	uno	de	los	mejores	sitios	de
la	región	para	recibir	a	un	avión:	allí	había	aterrizado	incluso	un	bombardero	Hudson.
Para	el	Westland	Lysander	que	debía	llegar	esa	noche,	bastaría	la	mitad	de	la	pista.

Como	exigían	las	consignas	de	la	RAF,	Palo	y	Zueco	se	colocaron	al	final	de	la
«L»,	 y	 el	 asistente	 permaneció	 más	 alejado,	 a	 su	 izquierda.	 Esperaron.	 Varios
minutos.	 Palo	 nunca	 se	 había	 sentido	 tan	 vulnerable,	 inmóvil	 en	 la	 noche;	 con	 la
maleta	colocada	a	sus	pies,	acariciaba	con	la	mano	derecha	la	empuñadura	de	su	Colt.

El	 conductor,	 bastante	 apartado	 de	 la	 pista,	 tiritaba,	 de	 frío	 y	 de	 miedo;	 hacía
mucho	tiempo	que	su	revólver	no	le	tranquilizaba.	No	le	gustaba	quedarse	así,	solo.	A
distancia,	 hizo	 una	 seña	 con	 la	 mano	 al	 hombre	 de	 la	 metralleta,	 pero	 este	 no
respondió.	Su	angustia	aumentó.

Pasaron	 otros	 diez	 minutos,	 de	 una	 lentitud	 insoportable.	 Zueco,	 que	 hasta
entonces	había	 contenido	el	nerviosismo,	miraba	 sin	 cesar	detrás	de	 su	hombro,	 en
dirección	a	 la	metralleta	y	al	chófer.	Temía	que	no	fuesen	capaces	de	reaccionar	en
caso	 de	 que	 surgieran	 problemas.	 ¿Por	 qué	 no	 había	 retrasado	 el	 vuelo?	 El	miedo
invadía	a	todos,	y	aumentó	cuando	los	pájaros	que	piaban	en	los	arbustos	desnudos	se
quedaron	de	repente	en	silencio.	No	era	buena	señal.

El	avión	seguía	sin	llegar.	Desde	la	loma,	el	hombre	de	la	metralleta	gritó	a	Zueco
que	ya	no	vendría	y	que	deberían	marcharse	antes	de	que	 los	alemanes	 les	cayesen
encima.	Zueco	 le	mandó	callar	de	 forma	cortante.	Estaba	 a	punto	de	 renunciar,	 los
iban	a	atrapar.
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Y	por	fin,	desgarrando	la	tranquilidad	de	la	noche,	un	zumbido	ligero.	Detrás	de
los	 árboles,	 apareció	 la	 silueta	 de	un	Westland	Lysander	 de	 la	RAF	que	 rozaba	 las
copas	de	los	árboles.	Zueco,	alumbrando	con	su	linterna,	compuso	en	morse	el	código
de	reconocimiento.	El	pequeño	avión	describió	un	círculo	en	el	cielo	para	situarse	en
la	 dirección	 del	 viento	 y	 se	 posó	 sin	 dificultad	 en	 la	 improvisada	 pista.	 Era	 el
momento	más	crítico:	el	ruido	podía	haber	llamado	la	atención	de	una	patrulla,	había
que	ser	rápidos.	El	Lysander	avanzó	hasta	la	altura	de	Palo	y	Zueco;	efectuó	media
vuelta	por	la	derecha	para	situarse	esta	vez	contra	el	viento,	con	la	pista	ante	él	y	los
motores	encendidos,	 listo	para	despegar.	La	puerta	de	 la	 cabina	 se	abrió	y	 salió	un
hombre.	Zueco	 le	 recibió	 con	 deferencia.	El	 recién	 llegado	 era	 alguien	 importante.
Sin	 perder	 tiempo,	 Palo	 lanzó	 su	 maleta	 en	 el	 habitáculo	 y	 estrechó	 la	 mano	 de
Zueco.

—Gracias	por	todo.
—Buena	suerte.
—Buena	suerte	para	todos	vosotros.
Palo	sacó	su	Colt	y	se	lo	tendió	a	Zueco.
—Toma,	quizás	te	sea	útil.
—¿No	lo	necesitarás?
Palo	tuvo	la	audacia	de	sonreír.
—Ya	me	darán	otro.
Se	 metió	 en	 la	 minúscula	 cabina	 y	 cerró	 la	 puerta.	 Sin	 esperar	 más,	 el	 piloto

empezó	a	rodar	sobre	la	pista;	había	permanecido	en	el	suelo	apenas	tres	minutos.	El
avión	 aceleró,	 no	 necesitó	 más	 de	 cuatrocientos	 metros	 para	 despegar.	 Desde	 la
carlinga,	 Palo	 contempló	 la	 inmensidad	 del	 paisaje.	 Era	 diciembre,	 y	 volvía	 a
Londres.	Por	fin.

Salieron	de	 la	 casa,	 invisibles	 en	 la	oscuridad.	Habían	pasado	en	 ella	un	día	y	una
noche.	Era	una	bonita	villa,	con	un	gran	ventanal	que	daba	al	mar	y	un	acceso	directo
a	 la	 playa.	 Las	 cinco	 siluetas	 caminaron	 en	 silencio	 sobre	 la	 arena,	 todas	 con	 una
maleta	 en	 la	mano.	A	 la	 cabeza,	 el	 responsable	del	 comité	de	 recepción;	 su	maleta
contenía	un	S-Phone.	Antes	de	internarse	en	la	oscuridad,	había	registrado	a	cada	uno
de	los	agentes	según	salían;	no	podían	llevar	ni	objetos	luminosos,	ni	sombrero.	Los
objetos	 luminosos	 podían	 revelar	 la	 presencia	 del	 grupo	 a	 cientos	 de	 metros	 a	 la
redonda,	y	los	sombreros	podían	volar,	perderse,	y	traicionar	la	perfecta	coreografía
que	tenía	lugar	en	esa	playa.

La	minúscula	 columna	 cruzó	 la	 lengua	 de	 arena	muy	 cerca	 del	 agua.	En	 pocas
horas	 habrían	 desaparecido,	 y	 la	 pleamar	 habría	 borrado	 las	 huellas	 de	 sus	 pasos.
Caminaron	hasta	una	gran	roca	con	forma	de	obelisco,	y	después	se	agazaparon	en	la
oscuridad.	 El	 responsable	 sacó	 su	 S-Phone	 del	 equipaje	 y	 lo	 encendió.	 Había	 que
esperar.	 Era	 el	 momento	 más	 duro.	 Esperar,	 mucho	 tiempo,	 en	 el	 mismo	 lugar.
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Vulnerables.
A	 treinta	 millas	 de	 la	 costa,	 la	 cañonera	 disminuyó	 su	 velocidad	 y	 el	 capitán

desconectó	los	motores	principales	para	seguir	navegando	solo	con	los	auxiliares.	El
barco	no	hacía	casi	ningún	ruido,	su	estela	era	discreta;	se	dio	la	orden	de	no	hablar,
ni	 siquiera	 encender	 un	 cigarrillo.	 La	 cañonera	 había	 salido	 de	 Torquay.	 Los	 tres
agentes	que	partían	hacia	Francia	y	su	acompañante	habían	 llegado	de	Londres	dos
días	antes;	se	habían	alojado	en	un	pequeño	hotel	junto	al	mar	y	habían	fingido	como
tapadera	que	estaban	de	permiso.	Hasta	se	les	había	vestido	de	uniforme,	para	que	la
ilusión	fuese	perfecta.	Después	habían	embarcado	en	el	puertecito,	como	si	nada,	en
un	barco	ordinario	y,	discretamente,	al	caer	la	noche,	habían	sido	transbordados	a	una
de	las	cañoneras	del	SOE,	junto	a	los	contenedores	con	su	equipaje.	Su	embarcación
había	puesto	rumbo	a	Francia,	con	la	antena	de	su	S-Phone	mal	disimulada	sobre	el
techo	de	la	cabina.

El	capitán	se	puso	en	contacto	con	la	playa	por	medio	del	S-Phone:	todo	estaba	en
orden.	Largaron	el	ancla,	que	se	hallaba	unida	al	barco	no	por	una	cadena	sino	por
una	cuerda	al	 lado	de	la	cual,	armado	con	un	hacha,	se	mantenía	un	miembro	de	la
tripulación	 dispuesto	 a	 cortarla	 en	 cuanto	 fuera	 necesario.	 Lanzaron	 al	 agua	 una
barca,	 en	 la	 que	 subieron	 los	 tres	 agentes,	 vestidos	 con	 capas	 que	 los	 protegían	 de
salpicaduras	 que	 podían	 traicionarlos	 más	 tarde.	 Dos	 marineros	 manejaban	 la
embarcación	remando	en	silencio.

Sobre	 la	 playa,	 los	 cuatro	 agentes	 que	 abandonaban	 el	 terreno	 permanecían	 al
borde	del	agua,	febriles.	Pasó	media	hora	antes	de	que	la	barca	embarrancara	por	fin
sobre	la	arena,	tirada	los	últimos	metros	por	los	marineros	que	habían	saltado	al	agua;
no	 hubo	 palabra	 alguna,	 los	 tres	 recién	 llegados	 se	 quitaron	 rápidamente	 su	 ropa
impermeable,	la	arrojaron	en	el	fondo	de	la	barca,	y	se	fueron	con	el	responsable	en
dirección	 a	 la	 villa,	 mientras	 los	 cuatro	 salientes	 ocupaban	 la	 embarcación.	 De
inmediato	la	barca	partió,	tragada	por	la	noche.

Cuarenta	minutos	más	tarde,	cuando	todos	habían	subido	ya	a	bordo,	la	cañonera
enfiló	mar	adentro.	La	operación	había	durado	en	total	poco	más	de	una	hora.	En	la
noche,	 una	 de	 las	 siluetas,	 elegante	 y	 fina,	 se	 acodó	 en	 la	 baranda	 de	 popa	 y
contempló	la	costa	francesa	que	se	alejaba.	A	su	lado,	una	enorme	sombra	posaba	un
brazo	alrededor	de	sus	hombros	con	infinita	delicadeza.

—Volvemos	a	casa,	Laura	—dijo	Gordo.

Faron	daba	vueltas	y	vueltas	por	el	apartamento,	presa	del	pánico.	Entraba	y	salía	de
las	habitaciones	invadido	por	los	nervios,	alternando	los	vistazos	por	la	mirilla	de	la
puerta	de	entrada	con	 los	que	hacía	por	 la	ventana	del	salón,	mientras	mantenía	 las
cortinas	echadas	y	las	luces	apagadas	para	que	no	le	viesen.	También	verificó	varias
veces	que	la	puerta	estuviese	bien	cerrada,	que	los	refuerzos	que	había	colocado	en
las	 bisagras	 aguantasen.	 Se	 sentía	 agotado.	 Le	 estaban	 buscando,	 lo	 sabía,	 pero	 al
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menos	nadie	conocía	su	rostro.	Recogió	algunas	cosas	en	el	salón,	acarició	el	metal
de	 su	 adorada	 Browning,	 hizo	 el	 gesto	 de	 desenfundarla,	 frente	 al	 espejo,	 para
tranquilizarse.	Si	le	cogían,	los	mataría	a	todos.	Después	fue	a	registrar	la	cocina	en
busca	de	comida:	cogió	dos	latas	de	conserva	de	la	despensa,	y	se	tumbó	en	el	sofá
para	comérselas.	Pronto	se	quedó	dormido.

En	el	avión,	ya	cerca	de	 Inglaterra,	Palo	volvía	a	pensar	en	 los	últimos	meses.	Los
días	 de	 guerra	 habían	 sido	 largos.	 Nunca	 olvidaría	 su	 primer	 salto	 en	 paracaídas.
Había	 sido	 en	 abril.	 La	 caída	 le	 había	 parecido	 más	 larga	 que	 durante	 los
entrenamientos	de	Ringway;	aunque	en	 realidad	 seguramente	había	 sido	más	corta.
Era	una	bonita	y	clara	noche,	y	la	luna	redonda	golpeaba	con	destellos	luminosos	los
pequeños	estanques	que	percibía	en	el	suelo.	Todo	estaba	muy	tranquilo.

Había	 aterrizado	 sobre	 un	 campo	 en	 barbecho;	 el	 olor	 de	 las	 flores	 salvajes
envolvía	el	ambiente,	y	en	las	charcas	que	había	visto	brillar	desde	el	cielo	se	oía	un
alegre	croar.	Era	una	magnífica	noche	de	primavera.	La	temperatura	era	suave	y	una
brisa	 ligera	 traía	 con	 ella	 los	 olores	 deliciosos	 de	 un	 bosque	 cercano.	 Estaba	 en
Francia.	No	lejos,	había	adivinado	las	siluetas	de	los	dos	agentes	que	habían	saltado
con	él;	Rear,	el	responsable	de	la	misión,	y	Doff,	el	operador	de	radio,	ya	se	afanaban
sobre	el	lugar	de	su	aterrizaje.	Palo	soltó	entonces	la	pala	atada	a	su	tobillo	y	enterró
su	traje,	su	casco	y	sus	gafas.

Rear	era	un	americano	procedente	del	Campo	X,	el	centro	de	formación	del	SOE
en	Ontario	para	América	del	Norte.	Tenía	treinta	y	dos	años	y	una	larga	experiencia
sobre	 el	 terreno,	 primero	 como	militar,	 y	 después	 como	 agente	 del	 SOE.	 Su	 padre
había	 sido	 agregado	 consular	 en	 París;	 de	 niño,	 había	 vivido	 allí	 varios	 años	 y
hablaba	 perfectamente	 francés.	Era	 un	 hombre	 afable,	más	 bien	 fuerte,	 con	 el	 pelo
muy	corto	y	el	 rostro	redondo;	 llevaba	gafas	pequeñas	y	una	perilla	bien	recortada.
Siempre	 desprendía	 tal	 sensación	 de	 calma	 que	 desconcertaba	 a	 sus	 interlocutores:
cuando	 Palo	 le	 conoció	 en	 Londres,	 había	 sentido	 miedo	 por	 él.	 Tras	 unos	 días
preparando	la	misión	juntos,	le	había	cogido	muchísimo	cariño.

Adolf,	al	que	llamaban	Doff,	tres	o	cuatro	años	más	joven	que	Rear,	tenía	la	doble
nacionalidad	 austriaca	 y	 británica,	 y	 hablaba	 un	 francés	 perfecto;	 era	 operador	 de
radio	 de	 la	 Sección	 F	 desde	 hacía	 año	 y	 medio.	 Atractivo,	 elegante,	 siempre
encantador	y	con	un	carácter	muy	agradable,	sufría	en	cambio	de	cierto	nerviosismo
que	calmaba	con	un	dudoso	sentido	del	humor.

Los	tres	hombres	habían	volado	desde	la	base	de	Tempsford,	en	Bedfordshire,	de
la	que	partían	todos	los	vuelos	del	138	Escuadrón	de	la	Royal	Air	Force,	destinado	a
las	 operaciones	 del	 SOE.	 Poco	 antes	 de	 su	 partida,	 habían	 conocido	 al	 coronel
Buckmaster,	el	nuevo	director	de	la	Sección	F,	un	inglés,	antiguo	director	general	de
Ford	 en	 Francia.	 La	 noche	 era	 tranquila.	 «Buena	 suerte»,	 había	 dicho	 Buckmaster
entregando	un	presente	a	cada	uno.	A	Palo	le	había	correspondido	una	pitillera	llena.
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Buckmaster	 hacía	 siempre	 un	 pequeño	 regalo	 a	 los	 agentes	 que	 partían	 en	misión,
para	 demostrarles	 su	 amistad,	 y	 también	 porque	 podría	 servirles	 de	 moneda	 de
cambio.	El	estuche	tenía	cierto	valor	y	los	cigarrillos	eran	un	producto	precioso.

—No	me	los	fumaré	—había	dicho	Palo	para	demostrarle	lo	mucho	que	le	había
emocionado	el	gesto.

—Pues	hará	muy	mal	—había	sonreído	Buckmaster.
Tempsford	 era	 sin	 duda	 el	 aeródromo	 más	 secreto	 y	 más	 sensible	 de	 la	 RAF.

Como	última	medida	de	seguridad,	le	habían	dado	un	aspecto	de	vasta	pradera	y	su
edificio	principal	era	una	vieja	granja,	Gibraltar	Farm,	con	pinta	de	viejo	almacén,	en
la	que	los	agentes	pasaban	sus	últimos	instantes.	Nadie,	ni	siquiera	los	habitantes	del
pueblo	cercano,	 tenía	la	menor	idea	de	lo	que	se	tramaba	delante	de	sus	narices.	El
oficial	del	SOE	al	mando	de	la	Air	Section	Liaison	había	acompañado	a	Palo,	Rear	y
Doff	y	 les	había	entregado	su	plan	de	vuelo	y	algunas	 instrucciones,	antes	de	pasar
revista	 al	 material	 que	 llevaban.	 Y	 después,	 en	 sus	 últimos	 instantes	 sobre	 suelo
británico,	 les	 había	 dado	 dos	 clases	 de	 píldoras:	 bencedrina,	 que	 los	 mantendría
despiertos	en	caso	necesario,	y	la	píldora	L,	la	píldora	del	suicidio	—cianuro	potásico
—,	para	el	caso	de	que	perdieran	toda	esperanza.

—¡La	píldora	del	espiche!	—había	exclamado	Doff	al	recibir	la	suya,	envuelta	en
un	minúsculo	trozo	de	goma.

—¿También	sirve	para	matar?	—había	preguntado	Palo.
—Solo	para	matarte	a	ti	mismo	—había	respondido	Rear	con	su	tono	tranquilo	e

indiferente—.	Podría	pasar	que	quisieses	morir.
La	píldora	L	permitía	a	un	agente	capturado	y	en	peligro	matarse	en	vez	de	sufrir

las	torturas	en	los	sótanos	de	la	Abwehr	o	revelar	informaciones	cruciales.
—¿Cuánto	tiempo	tarda	uno	en	morir?	—había	preguntado	Palo.
—Uno	o	dos	minutos.
Mientras	 hablaban,	 Doff,	 en	 el	 fondo	 de	 la	 granja,	 fingía	 tragarse	 la	 píldora

lanzando	gemidos	agudos	y	rodando	por	el	suelo.
Después,	habían	embarcado.
Doff	 había	 sido	 el	 primero	 en	 saltar	 del	 Whitley	 sobre	 Francia;	 mientras	 se

colocaba	encima	de	 la	 trampilla,	había	gritado	al	 jefe	de	 salto:	«¡Soy	Adolf	Hitler!
¡Achtung	 los	boches!	Hitler,	mein	Lieber!».	Rear	 le	 había	mirado,	 contrariado,	 y	 le
había	asegurado	a	Palo	que	ese	era	su	estado	normal.

Cuando	 se	 reunieron	 en	 la	 pradera	 desierta,	 justo	 después	 del	 aterrizaje,	 Doff
llevaba	su	Colt	45	en	la	mano,	para	tranquilizarse.	Así	que	pocos	segundos	después
había	estado	a	punto	de	cargarse	al	explorador	del	comité	de	recepción	que	venía	a	su
encuentro.	Rear	había	lanzado	largos	insultos	obscenos,	conminando	al	pianista	a	que
dejara	de	hacer	el	tonto	con	sus	armas;	por	lo	visto	no	era	la	primera	vez.	Después,
rápidamente,	unos	cuantos	hombres	más	habían	surgido	de	entre	las	sombras	y	habían
cargado	en	dos	camionetas	la	docena	de	pesados	contenedores	de	material	lanzados	al
mismo	tiempo	que	los	tres	pasajeros.	Un	coche	había	conducido	a	Palo,	Rear	y	Doff
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hasta	una	casa	segura,	mientras	que	el	explorador	se	aseguraba	de	haber	borrado	bien
las	últimas	huellas	de	su	llegada	a	suelo	francés.

Habían	permanecido	en	Francia	solo	unos	días,	 lo	 justo	para	hacer	una	 toma	de
contacto	y	enseñar	a	la	red	que	los	había	recibido	a	manejar	las	metralletas	Sten	que
formaban	 parte	 del	 cargamento.	 Palo	 había	 observado	 con	 admiración	 cómo	 Rear
impartía	 explicaciones	 sobre	 los	 fallos	 de	 las	 Sten;	 había	 tomado	 ejemplo	 de	 sus
posturas,	 de	 sus	 entonaciones.	 Un	 día	 sería	 también	 un	 agente	 experimentado,
responsable	de	misiones.	Después	habían	cruzado	a	Suiza	por	la	frontera	de	Basilea.
Su	 misión	 principal	 consistía	 en	 asegurar	 el	 buen	 funcionamiento	 de	 una	 red	 de
evasión	hacia	Gran	Bretaña,	que	pasaba	por	Suiza,	la	zona	libre	y	España.	Se	habían
instalado	algún	tiempo	en	Berna,	donde	el	SOE	disponía	de	una	antena,	para	enviar
mediante	su	red	las	máquinas	suizas	necesarias	para	la	producción	militar	inglesa.

En	Berna,	Palo	y	Doff	se	habían	alojado	en	un	hotel	del	centro.	Rear	estaba	en
otro	establecimiento.	Las	consignas	de	seguridad	les	obligaban	a	no	vivir	juntos	y	a
no	 mostrarse	 los	 tres	 en	 público.	 Palo	 se	 encontraba	 con	 Rear	 todas	 las	 mañanas
durante	un	paseo	al	borde	del	Aar,	y	pasaba	la	mayor	parte	del	día	con	él.	En	cuanto	a
Doff,	 se	dedicaba	por	 completo	 a	 su	papel	 de	operador	de	 radio	y	 solo	participaba
indirectamente	en	 la	misión.	Se	 reunía	 con	Palo	al	 final	de	 la	 tarde,	para	 cenar.	Le
tenía	 cariño.	 Y	 en	 su	 pequeña	 habitación	 de	 hotel,	 tumbados	 en	 sus	 dos	 estrechas
camas,	 fumando	 cigarrillos	 suizos,	 hablaba	 con	 Palo.	 Hablaba	 de	 sí	 mismo.	 Una
noche,	le	contó	lo	que	era	el	miedo.

—Esto	no	es	Francia.	En	Francia	tenemos	miedo,	todo	el	tiempo,	todos	los	días,
todas	las	noches.	¿Sabes	lo	que	es	el	miedo?

Palo	asintió	con	la	cabeza.	Desde	su	aterrizaje	había	experimentado	una	especie
de	angustia	sorda	que	ya	no	le	había	abandonado.

—Lo	sentí	cuando	llegamos	—dijo—.	La	primera	noche.
—No,	 eso	 es	 una	mierda.	Te	 estoy	hablando	del	miedo	que	 te	 roe,	 que	 te	 hace

dormir	mal,	 vivir	mal,	 comer	mal	 y	 no	 te	 deja	 un	minuto	 de	 reposo.	 El	miedo,	 el
auténtico	miedo,	el	de	los	perseguidos,	el	de	los	odiados,	el	de	los	ofendidos,	el	de	los
ocultos,	 el	 de	 los	 exiliados,	 los	 insumisos,	 el	miedo	 de	 los	 que	 van	 a	morir	 si	 los
descubren	aunque	en	realidad	no	valgan	gran	cosa.	El	miedo	a	existir.	Un	miedo	de
judío.

Doff	encendió	un	cigarrillo	y	ofreció	uno	a	Palo.
—¿Alguna	vez	has	vomitado	de	terror,	Palo?
—No.
—Pues	eso.	Sabrás	lo	que	es	el	miedo	de	verdad	cuando	te	haga	vomitar.
Hubo	un	silencio.	Después	Doff	prosiguió:
—Es	tu	primera	misión,	¿verdad?
Palo	asintió	con	la	cabeza.
—Ya	 verás,	 lo	más	 duro	 no	 son	 los	 alemanes,	 ni	 la	Abwehr,	 es	 la	 humanidad.

Porque	si	solo	tuviésemos	que	temer	a	los	alemanes,	sería	fácil:	a	los	alemanes	se	les
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ve	venir	de	lejos,	con	su	nariz	chata,	su	pelo	rubio	y	su	fuerte	acento.	Pero	no	están
solos,	nunca	lo	han	estado:	los	alemanes	han	despertado	los	demonios,	han	avivado
las	 vocaciones	 del	 odio.	 Y	 en	 Francia	 el	 odio	 también	 es	 popular,	 el	 odio	 al	 otro,
envilecedor,	sombrío,	que	desborda	en	todo	el	mundo,	en	nuestros	vecinos,	nuestros
amigos,	nuestros	parientes.	Quizás	hasta	en	nuestros	padres.	Debemos	desconfiar	de
todo	 el	mundo.	Eso	 será	 lo	más	 difícil:	 esos	 instantes	 de	 desesperación	 en	 los	 que
tendrás	la	impresión	de	que	no	puedes	salvar	a	nadie,	que	todo	el	mundo	se	seguirá
odiando,	que	la	mayoría	morirá	de	muerte	violenta,	por	lo	que	son,	y	que	solo	los	más
discretos	y	los	mejor	escondidos	morirán	de	viejos.	Ay,	lo	que	vas	a	sufrir,	hermano,
al	descubrir	lo	muy	despreciables	que	son	nuestros	semejantes,	hasta	nuestros	padres,
repito.	¿Y	sabes	por	qué?	Porque	son	cobardes.	Y	un	día	lo	pagaremos,	lo	pagaremos
porque	no	habremos	tenido	el	valor	de	levantarnos,	de	protestar	contra	los	actos	más
abyectos.	Nadie	quiere	gritar,	nadie;	gritar	jode	a	la	gente.	Bueno,	en	realidad	no	sé	si
les	 jode,	 o	 les	 da	 pereza.	 Pero	 los	 únicos	 que	 gritan	 son	 aquellos	 a	 quienes	 están
pegando,	y	es	por	los	golpes.	En	cambio,	nadie	grita	de	rabia,	nadie	grita	para	armar
jaleo.	 Siempre	 ha	 sido	 así,	 y	 siempre	 lo	 será:	 la	 indiferencia.	 La	 peor	 de	 las
enfermedades,	peor	que	la	peste	y	peor	que	los	alemanes.	La	peste	se	erradica,	y	los
alemanes,	nacidos	mortales,	acabarán	muriendo	todos.	En	cambio,	la	indiferencia	no
se	 combate,	 o	 es	muy	 difícil.	 La	 indiferencia	 es	 la	 razón	misma	 por	 la	 cual	 nunca
podremos	dormir	tranquilos;	un	día	perderemos	todo,	no	porque	seamos	débiles	y	nos
aplaste	alguien	más	fuerte,	sino	porque	hemos	sido	cobardes	y	no	hemos	hecho	nada.
La	guerra	es	la	guerra.	La	guerra	te	hará	ser	consciente	de	las	verdades	más	terribles.
Pero	 la	 peor	 de	 todas,	 la	 más	 insoportable,	 es	 que	 estamos	 solos.	 Y	 seguiremos
estando	solos.	Los	más	solos	entre	los	solos.	Solos	para	siempre.	Y	habrá	que	vivir	a
pesar	de	todo.	Sabes,	durante	mucho	tiempo	pensé	que	siempre	habría	Hombres	para
defendernos,	 otros.	 He	 creído	 en	 esos	 otros,	 en	 esas	 quimeras,	 los	 he	 imaginado
llenos	 de	 fuerza	 y	 valor,	 socorriendo	 al	 pueblo	 oprimido,	 pero	 esos	 Hombres	 no
existen.	Mira	el	SOE,	mira	a	esa	gente,	¿era	esa	la	idea	del	valor	que	te	habías	hecho?
Yo	no.	Ni	siquiera	pienso	que	debería	ir	a	luchar.	Yo	no	sé	luchar,	nunca	he	sido	un
luchador,	un	cabeza	loca,	un	valiente.	Yo	no	soy	nada,	y	si	estoy	aquí	es	porque	no
hay	otro	que	venga	en	mi	lugar…

—Quizás	la	valentía	consista	en	eso	—le	interrumpió	Palo.
—No	es	valentía,	¡es	desesperación!	¡Desesperación!	Así	que,	si	me	da	la	gana,

puedo	decir	 perfectamente	 que	me	 llamo	Adolf	Hitler	 y	 hacer	 saludos	 nazis	 en	 las
reuniones	 del	 Servicio,	 en	 Londres,	 solo	 porque	 me	 divierte.	 Solo	 porque	 Hitler
puede	acabar	matándome,	y	a	fuerza	de	burlarme	tengo	menos	miedo,	porque	nunca,
nunca,	hubiese	pensado	que	me	tocaría	a	mí	levantarme	en	armas.	He	esperado	a	los
Hombres,	¡y	nunca	han	aparecido!

En	 la	 oscuridad	 de	 la	 habitación,	 los	 dos	 agentes	 se	 miraron	 durante	 mucho
tiempo.	Todo	lo	que	Doff	acababa	de	decir,	ya	lo	sabía	Palo:	el	mayor	peligro	para	los
Hombres	 eran	 los	Hombres.	Y	 los	 alemanes	 no	 estaban	más	 contaminados	 que	 los
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demás,	simplemente	habían	desarrollado	la	enfermedad	con	mayor	rapidez.
—A	pesar	de	todo,	prométeme	que	seguirás	teniendo	confianza	—añadió	Doff—.

Prométemelo.
—Te	lo	prometo.
Pero	había	dudado	al	hacer	aquella	promesa.

Los	tres	agentes	permanecieron	quince	días	en	Berna,	supervisando	el	transporte	de	la
maquinaria	 suiza	hacia	Gran	Bretaña.	Rear	 había	 aprovechado	para	 perfeccionar	 la
formación	 de	 Palo;	 era	 un	 buen	 agente,	 solo	 le	 faltaba	 coger	 experiencia.	 Y	 la
inspiración	de	Palo	era	el	propio	Rear:	sería	su	ejemplo	para	siempre.	Le	gustaba	ese
segundo	 de	 largo	 silencio	 que	 Rear	 guardaba	 antes	 de	 responder	 a	 una	 pregunta,
como	 si	 se	 tomase	 tiempo	 para	 pensar	 en	 profundidad,	 como	 si	 cada	 una	 de	 sus
palabras	 tuviese	una	 importancia	capital.	Hasta	en	 los	escenarios	más	banales	de	 la
vida	 cotidiana,	 en	 el	 restaurante	 del	 centro	 donde	 a	 veces	 comían	 juntos,	 Rear
inspiraba	hondo,	miraba	 fijo	a	Palo	y	 le	decía	articulando	cada	palabra,	 como	si	 el
futuro	 de	 la	 guerra	 dependiese	 de	 ello:	 «Pásame	 la	 sal».	 Y	 Palo,	 impresionado,
obedecía	 sin	más.	 Largo	 silencio.	 Después,	 Rear,	 con	 entonación	 de	 sultán,	 decía:
«Gracias».	El	chico	no	podía	imaginar	ni	por	un	segundo	que	ese	silencio	que	Rear	se
imponía	antes	de	decir	cualquier	palabra	no	era	más	que	un	síntoma	de	sus	problemas
para	expresarse	en	inglés	por	reflejo.	Rear,	que	se	había	dado	cuenta	de	la	impresión
que	producía	en	su	 joven	compañero,	se	divertía	a	veces	confundiéndole	cuando	se
encontraban	en	su	habitación	del	hotel,	 jugando	con	el	material	del	SOE	que	había
desplegado	 sobre	 su	 cama	 —una	 pluma-pistola,	 un	 objeto	 trampa,	 o	 el	 emisor
principal	 del	 S-Phone	 que	 llevaba	 con	 él—	mientras	 Palo	 intentaba	 con	 todas	 sus
fuerzas	permanecer	concentrado	en	escuchar	sus	explicaciones.

La	estancia	en	Berna	llegó	a	su	fin	más	deprisa	de	lo	previsto,	a	raíz	de	una	orden
de	 Londres.	 Esperaban	 a	 Rear	 y	 a	 Doff	 en	 el	 oeste	 de	 Francia	 para	 realizar	 un
contacto	importante.	Como	juzgaban	que	Palo	podía	continuar	en	solitario	la	puesta
en	 marcha	 de	 la	 red,	 le	 habían	 dado	 cincuenta	 mil	 francos	 franceses,	 y	 le	 habían
explicado	 someramente	 las	 consignas:	 debía	 entrar	 en	 la	 zona	 libre	 y	 evaluar	 la
seguridad	de	la	red	hacia	Gran	Bretaña,	por	la	que	pasaría	para	volver	a	Londres.	Sin
detenerse	más	en	los	detalles	de	la	misión,	Rear	había	insistido	en	un	punto:

—Sobre	todo	conserva	las	facturas,	no	pierdas	nada.
—¿Las	facturas?	—repitió	Palo,	sin	comprender.
—Los	gastos	que	afrontes	con	el	dinero	que	te	he	dado.	No	es	ninguna	broma…
Palo	pensó	primero	que	se	estaba	burlando	de	él,	pero	Doff,	a	espaldas	de	Rear,	le

había	 hecho	 grandes	 gestos:	 Rear	 estaba	 completamente	 obsesionado	 por	 esa
cuestión.	Palo	había	adoptado	entonces	una	expresión	seria.

—Tendré	cuidado.	¿Qué	debo	conservar?
—Todo.	 ¡Todo!	 Billetes	 de	 metro,	 de	 autobús,	 facturas	 de	 hotel.	 ¿Le	 das	 diez
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céntimos	a	la	señora	de	los	lavabos?	¡Lo	anotas!	¡Y	si	puedes,	que	te	firme	un	recibo!
Créeme,	si	 tienes	miedo	de	los	alemanes,	es	que	todavía	no	conoces	la	contabilidad
del	SOE.

Y,	como	enajenado,	había	vuelto	a	repetir,	agitando	el	índice:
—Conserva	todas	las	facturas.	¡Es	muy	importante!
Rear	y	Doff	habían	abandonado	Berna	la	noche	siguiente:	estarían	en	Francia	por

la	mañana.	En	 la	habitación	del	hotel,	Doff	había	estado	haciendo	 los	preparativos,
nervioso;	 mientras	 guardaba	 sus	 últimas	 cosas,	 canturreaba:	 «Heil	 Hitler,	 mein
Lieber…».	Y,	de	pronto,	 como	 si	 se	hubiese	vuelto	 loco,	 había	 cogido	un	pequeño
puñal	y	se	había	puesto	la	hoja	sobre	su	propia	garganta.

—Viva	la	vida	—declamó—.	Vivir	es	importante.
Palo,	que	le	observaba,	asintió.
—¿Tienes	alguna	preciosidad?	—preguntó	Doff	tras	dejar	el	cuchillo.
—¿Una	preciosidad?
—Sí,	una	chica.
—Sí.
—¿Cómo	se	llama?
—Laura.
—¿Es	guapa?
—Mucho.
—Entonces,	 prométeme	 dos	 cosas:	 primero,	 no	 desesperarte	 nunca.	Después,	 y

esto	es	lo	más	importante,	si	muero	en	Francia,	fóllate	a	Laura	por	mí.
Palo	se	rio.
—Me	lo	prometes,	¿verdad?
—Prometido.
—Hasta	pronto,	hermano.	Cuida	esa	carita.
Se	abrazaron.	Y	Doff	se	marchó.
Por	la	ventana,	Palo	observó	la	estrecha	calle.	Una	callecita	pavimentada.	Fuera

hacía	buena	 temperatura	 a	pesar	de	 la	hora,	 era	una	bonita	noche	de	verano.	Vio	a
Rear,	 impasible,	de	pie	bajo	una	farola,	con	sus	dos	maletas	en	las	manos,	y	pronto
vio	 llegar	 a	 Doff.	 Los	 dos	 hombres	 se	 saludaron	 con	 una	 señal	 de	 cabeza	 y	 se
sumergieron	en	 la	oscuridad.	Doff	se	volvió	una	última	vez	hacia	 la	ventana	donde
estaba	 Palo,	 le	 sonrió	 y	 le	 dedicó	 un	 alegre	 saludo	 fascista.	 «Heil	 Hitler,	 mein
Lieber»,	murmuró	él.

Palo	 siguió	 la	misión	 solo.	Dos	días	después	que	Rear	y	Doff,	 abandonó	Berna
para	viajar	a	Lyon,	pasando	primero	por	Ginebra.	Ginebra	era	una	posible	etapa	para
su	 red:	 los	agentes	de	nacionalidad	británica	de	 la	Sección	F	podían	obtener	apoyo
del	consulado	de	Gran	Bretaña,	haciéndose	pasar	por	pilotos	derribados	y	perdidos.
Pero	 una	 de	 las	 razones	 que	 le	 habían	 empujado	 a	 pasar	 por	 ese	 extremo	 del	 lago
Lemán	era	que	 su	padre	 le	había	hablado	de	 él	 a	menudo.	«Ginebra	 es	una	 ciudad
formidable»,	 le	había	repetido.	Nunca	habían	ido	juntos.	De	hecho,	Palo	ni	siquiera
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estaba	seguro	de	que	su	padre	hubiese	estado	allí,	pero	siempre	le	había	hablado	con
tanta	emoción	que	nunca	se	había	atrevido	a	preguntárselo	para	no	dejarle	en	ridículo.
Si	 algún	 amigo	 evocaba	 un	 país	 exótico	 que	 hubiese	 visitado,	 el	 padre,	 viajero
minúsculo,	por	miedo	a	quedar	mal,	hablaba	de	Ginebra	una	y	otra	vez.	Repetía	que,
al	 fin	 y	 al	 cabo,	 no	 necesitaba	 ir	 a	 descubrir	 Egipto	 porque	 existía	 Ginebra,	 una
ciudad	con	clase,	con	sus	parques,	sus	hoteles	de	 lujo,	el	Palacio	de	 las	Naciones	y
todo	lo	demás.	Era	al	mencionar	los	hoteles	cuando	Palo	sabía	que	su	padre,	pequeño
funcionario	soñador,	fabulaba.

Él	mismo	no	había	pasado	en	Ginebra	más	que	unos	días:	el	tiempo	de	tener	una
reunión	con	un	contacto,	de	hacer	un	poco	de	turismo,	de	besar	la	ciudad	en	nombre
de	su	padre	y,	sobre	 todo,	de	comprar	en	un	quiosco	al	borde	del	 lago	una	serie	de
postales.	 Después	 viajó	 hasta	 Lyon	 y	 el	 sur	 de	 Francia;	 pasó	 por	 Niza,	 Nimes,	 y
atravesó	así	el	Midi	hasta	los	Pirineos.	Puso	en	contacto	a	los	futuros	intermediarios
de	la	red	y	se	aseguró	de	su	fiabilidad	y	de	la	seguridad	de	los	puntos	de	encuentro.
Comprobó	refugios	y	pisos	para	confirmar	de	que	disponían	de	dos	salidas	y	teléfono.
Entregó	 tarjetas	 de	 racionamiento	 suplementarias,	 hizo	 la	 relación	 de	 códigos	 de
reconocimiento	 que	 transmitir	 a	 Londres	 y,	 conforme	 a	 las	 consignas	 recibidas,
redactó	 un	 informe	 sobre	 las	 redes	 locales,	 muchas	 de	 las	 cuales	 eran	 todavía
embrionarias,	y	que	a	veces	no	contaban	más	que	con	dos	o	tres	personas.	Elaboró	un
inventario	de	lo	que	necesitaba	cada	uno,	asesorado	por	los	responsables,	y	se	sintió
importante.	Se	inspiró	en	Rear	para	hablar,	y	en	Doff	para	actuar.	Fumaba	como	Doff,
imitando	su	forma	lenta	y	ritual	de	encender	sus	cigarrillos;	más	que	nunca,	se	sintió
un	hombre.	Hasta	había	cometido	la	locura	de	comprarse	un	bonito	traje,	con	el	que
se	le	veía	orgulloso.	Le	gustó	el	respeto	que	inspiraba	a	 los	resistentes,	que	a	veces
tenían	su	edad,	y	otras	el	doble.

Volvió	a	Gran	Bretaña	a	finales	de	julio.	Antes	pasó	diez	días	en	España,	en	un
hotel	que	servía	de	refugio	en	la	retaguardia	al	SOE,	mientras	aguardaba	su	vuelo	de
regreso.	Ganduleó	en	la	terraza,	a	la	sombra	de	las	palmeras,	y	pasó	algunas	buenas
veladas	en	compañía	de	otros	agentes	en	salones	forrados	de	terciopelo.	Los	tránsitos
por	España	o	Portugal,	que	podían	durar	varias	 semanas	según	 la	 frecuencia	de	 los
vuelos,	constituían	momentos	privilegiados	de	relajación	para	los	agentes.

Fue	 repatriado	 a	 Londres,	 casi	 demasiado	 rápido	 para	 su	 gusto;	 había	 dado	 el
visto	bueno	a	la	red	y	había	redactado	su	informe	para	la	Sección	F.	Pero	ni	siquiera
tuvo	tiempo	de	salir	del	piso	del	SOE,	al	sur	de	la	ciudad,	donde	había	sido	alojado
junto	 a	 otros	 agentes	 desconocidos,	 pues	 ya	 estaban	 preparándole	 para	 su	 nueva
misión.	Apenas	dos	semanas	después	de	su	regreso	a	Inglaterra,	lo	habían	devuelto	a
la	zona	libre	junto	a	un	operador	de	radio.

Permaneció	dos	meses	en	el	sur	de	Francia,	revisando	las	redes	que	había	visitado
anteriormente,	para	formarlas,	 recibir	el	material	solicitado	a	Londres	y	ayudarles	a
manejarlo.	 El	 lanzamiento,	 efectuado	 en	 tres	 etapas,	 se	 había	 gestionado	 desde	 el
centro	 de	 envío	 de	 la	 RAF	 en	Massingham,	 con	 base	 en	 Argelia,	 que	 funcionaba

www.lectulandia.com	-	Página	93



particularmente	mal.	Había	muchos	errores	de	entrega,	y	el	material,	mal	embalado,
se	había	dañado	en	el	aterrizaje.	A	través	del	operador	de	radio	que	le	acompañaba,
Palo,	furioso	y	lleno	de	autoridad,	había	enviado	a	la	comandancia	de	la	Sección	F	de
Londres	un	severo	mensaje:	«El	centro	de	Massingham	está	formado	por	una	pandilla
de	incapaces,	la	mitad	del	material	enviado	es	un	error,	la	otra	mitad	está	inservible».
Londres	 respondió:	«Lo	 sentimos.	Confirmamos	que	 el	 centro	de	Massingham	está
formado	por	una	pandilla	de	incapaces».

Hacia	finales	de	octubre	—pocos	días	antes	de	la	invasión	de	la	zona	libre—,	Palo
y	su	pianista	habían	viajado	a	las	regiones	de	Dijon	y	Lyon,	y	después	hasta	el	centro-
oeste	 de	Francia	 para	 hacer	 algunos	 cambios	 en	 la	 red,	 antes	 de	 volver	 al	 sur,	 que
seguía	ocupado,	donde	Londres	les	había	anunciado	el	final	de	su	misión.

El	 avión	 se	preparó	para	descender	 sobre	 tierras	 inglesas,	 arrancando	a	Palo	de
sus	 recuerdos.	 Hacía	 mal	 tiempo,	 esa	 lluvia	 fría	 e	 insistente	 de	 diciembre	 solo
conocida	 en	 ese	 país.	 Palo	 sonrió;	 su	 presente	 estaba	 en	 Londres.	 Necesitaba
descanso.	Su	pianista	había	vuelto	a	través	de	España,	pero	él	había	insistido	en	que
lo	recogieran	en	el	centro	de	Francia.	En	Londres	le	pedirían	justificación:	pasar	por
la	propia	red	hubiese	sido	menos	peligroso.	Aprovechó	sus	últimos	minutos	de	vuelo
para	encontrar	una	mentira	piadosa.	Evidentemente,	nadie	debía	saber	la	verdad.
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20.

El	padre	sostenía	entre	las	manos	las	postales,	las	manipulaba	como	si	fuese	el	más
valioso	papel	moneda.	Las	releía	a	diario.

Había	 dos,	 llegadas	 con	 dos	 meses	 de	 intervalo.	 Las	 había	 encontrado	 en	 su
buzón.	La	 primera,	 en	 octubre,	 a	mediodía;	 había	 vuelto	 del	 trabajo	 expresamente,
como	 todos	 los	 días,	 aunque	 casi	 había	 perdido	 la	 esperanza.	Y	 entonces	 se	 había
topado	en	el	fondo	de	la	caja	de	hierro	con	un	pequeño	sobre	blanco,	sin	dirección,
sin	 sello,	 sin	 nada.	 De	 inmediato	 supo	 que	 era	 su	 hijo.	 Había	 desgarrado	 el	 papel
precipitadamente,	y	había	encontrado	aquella	magnífica	vista	del	lago	Lemán,	con	el
chorro	de	agua	y	las	colinas	de	Cologny	al	fondo.	La	había	leído	y	releído.

Mi	querido	papá:
Espero	que	estés	de	maravilla.
Aquí	va	todo	bien.	Pronto	te	contaré	más.
Un	beso,
Tu	hijo

Y	 la	 había	 vuelto	 a	 leer,	 en	 su	 cabeza	 y	 en	 voz	 alta,	 leído	muy	 deprisa	 y	muy
despacio,	 leído	 en	 un	 suspiro	 y	 articulando	 exageradamente	 para	 no	 perderse
palabras.	En	su	piso,	había	gritado,	saltado	de	alegría,	corrido	por	la	habitación	de	su
hijo	y	se	había	tumbado	en	su	cama,	había	abrazado	las	mantas,	besado	los	cojines.
Por	fin	tenía	noticias	de	su	querido	hijo.	Había	ido	a	buscar	una	foto	enmarcada	de
Paul-Émile	 y	 había	 besado	 el	 cristal	 más	 de	 diez	 veces.	 Así	 que	 su	 hijo	 había
renunciado	a	la	guerra	y	había	ido	a	refugiarse	en	Ginebra.	¡Qué	alegría,	qué	alivio!
El	 padre	 se	 había	 dejado	 invadir	 por	 una	 sensación	 de	 felicidad	 tan	 grande	 que
necesitaba	 compartirla	 con	 alguien.	 Pero	 ya	 no	 había	 nadie	 con	 quien	 hablar.
Entonces	había	decidido	decírselo	a	la	portera	y	había	bajado	a	llamar	a	la	puerta	del
chiscón	 para	 anunciarle	 la	 buena	 noticia.	 La	 portera	 había	 tenido	 que	 salir	 de	 la
bañera,	y	en	el	quicio	de	la	puerta,	él	le	había	leído	la	postal	en	voz	alta,	porque	ella
no	la	leería	con	la	suficiente	entonación	y	estropearía	las	bellas	palabras	de	su	hijo,	y
de	 hecho	 ella	 podía	 mirar	 pero	 no	 tocar	 porque	 a	 saber	 qué	 habrían	 tocado	 sus
grasientas	manos.

—¡Bien	 seguro	 en	 Suiza!	 —había	 exclamado	 el	 padre	 tras	 la	 declamación—.
¿Qué	cree	usted	que	está	haciendo?

—No	 lo	 sé	 —había	 respondido	 la	 portera,	 indiferente,	 que	 sobre	 todo	 quería
librarse	de	aquel	pesado.

—¡Pero	diga	algo,	mujer!	¿Qué	puede	estar	haciendo	en	Ginebra?
—Conozco	a	alguien	que	conocía	a	alguien	que	vivía	en	Suiza	y	trabajaba	en	un

banco	—había	dicho	la	portera.

www.lectulandia.com	-	Página	95



—¡Un	 banco!	 —había	 gritado	 el	 padre	 golpeándose	 la	 frente—.	 ¡Pero	 claro!
¡Seguramente	tiene	un	puesto	importante	en	un	banco!	Cómo	se	nota	que	los	suizos
son	buena	gente:	no	tienen	tiempo	que	perder	con	la	guerra.

Y	 durante	 las	 semanas	 posteriores,	 se	 había	 imaginado	 a	 su	 hijo	 causando
sensación	en	un	despacho	de	lujo	de	un	gran	banco.

Acababa	de	llegar	la	segunda	postal.	Era	una	vista	de	la	Place	Neuve.

Mi	querido	papá
Pienso	mucho	en	ti.	Todo	va	bien.
Muchos	besos
Tu	hijo

Estaba	dentro	de	un	sobre	idéntico	al	anterior,	sin	dirección	ni	sello.	No	se	había
fijado	en	ese	detalle	la	primera	vez,	pero	ahora	se	preguntaba	cómo	le	llegaban	esos
envíos.	¿Paul-Émile	estaba	en	París?	No,	habría	venido	directamente	a	verle.	Y	nunca
se	había	olvidado	de	no	cerrar	la	puerta	con	llave,	imposible	que	no	se	hubiesen	visto.
No,	estaba	seguro:	su	hijo	no	estaba	en	París,	sino	en	Ginebra.	Pero,	entonces,	¿quién
había	dejado	esas	dos	tarjetas	en	su	buzón,	si	no	era	su	hijo?	No	lo	sabía.

Las	releía	a	diario.	Según	un	ritual	bien	establecido.	Era	el	mejor	momento	de	su
jornada	y	quería	tomarse	su	tiempo,	aprovechar	cada	segundo	de	lectura;	debía	estar
en	las	mejores	condiciones	de	concentración.	Leía	por	la	noche,	después	de	la	cena.
Encendía	 las	 luces	 del	 salón,	 hacía	 sonar	 el	 silbato	 del	 tren	 eléctrico	 que	 no	 había
guardado	 y	 se	 preparaba	 una	 taza	 de	 achicoria.	 Se	 instalaba	 en	 su	 sillón,	 abría	 el
grueso	 libro	 donde	 había	 escondido	 sus	 dos	 tesoros,	 y	 después	 los	miraba	 durante
mucho	 tiempo.	 Los	 besaba.	 Los	 amaba.	 Las	 postales	 le	 parecían	 cada	 vez	 más
hermosas.	Se	sentía	casi	allí	también,	caminando	sobre	los	adoquines	de	los	bulevares
e	inspirando	el	olor	del	lago.	Leía	siempre	dos	veces	cada	postal,	antes	de	analizar	los
textos.	 Primero	 Paul-Émile	 había	 escrito:	 «Te	 contaré	 más».	 Después	 solo	 un
lacónico	«Todo	va	bien».	¿Había	sucedido	algún	acontecimiento	grave	entre	los	dos
envíos?	 ¿Y	 quién	 había	 dejado	 los	 sobres	 en	 su	 buzón?	 ¿Debía	 partir	 a	Ginebra	 a
reunirse	con	 su	hijo?	Pero	¿cómo	haría	para	encontrarle?	Y	si,	durante	ese	 tiempo,
Paul-Émile	viajara	a	París,	se	cruzarían,	incluso	aunque	dejara	la	puerta	abierta.	No,
debía	esperar	las	próximas	noticias,	sin	impacientarse.	Su	hijo	estaba	sano	y	salvo.	Y
había	renunciado	a	la	guerra.	Eso	era	lo	más	importante.	Sobre	todo,	no	desesperar.
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21.

Claude	salió	de	la	boca	de	metro,	en	la	estación	de	Hide	Park	Corner.	Contemplando
el	bullicio	de	la	calle,	aspiró	el	aire	frío	de	Londres	con	deleite	y	extendió	las	manos
para	 atrapar	 algunas	 gotas	 de	 llovizna.	 Había	 echado	 de	menos	 hasta	 la	 lluvia.	 Se
volvió	y	se	aseguró	de	que	Gordo,	que	podía	a	duras	penas	con	el	montón	de	regalos
que	llevaba	encima,	subía	detrás	de	él	las	escaleras	que	conducían	al	exterior.

—¿Sabes	dónde	es,	Ñoño?	—preguntó	Gordo.
Claude	observó	la	calle	y	se	decidió	por	una	dirección	fiándose	de	los	números	de

los	 portales.	 Recorrieron	 Knightsbridge	 Road	 y	 sus	 casas	 de	 ladrillo	 rojo;	 era	 un
bonito	barrio,	y	 en	el	 crepúsculo,	miraron	a	 través	de	 las	ventanas,	que	 los	 árboles
desnudos	 habían	 dejado	 de	 ocultar,	 espiando	 los	 cómodos	 interiores,	 las	 altas
librerías,	 las	 mesas	 dispuestas	 para	 la	 fiesta.	 Claude	 comprobó	 la	 dirección	 en	 un
trozo	de	papel	y	encontró	 rápidamente	el	edificio,	una	ancha	construcción	de	estilo
victoriano,	dividida	en	tres	casas	estrechas	pero	altas.	Allí	era.	Su	corazón	se	aceleró.
Mientras	esperaba	a	Gordo,	que	avanzaba	con	más	lentitud,	se	miró	en	el	cristal	de	un
coche,	inspiró	hondo	y	se	ajustó	el	chaleco.	Había	cambiado:	le	había	crecido	el	pelo
y	una	 fina	y	oscura	barba	cubría	sus	mejillas.	Hacía	 tanto	 tiempo	que	no	se	habían
visto…	Casi	un	año.

Gordo	llegó	por	fin.
—¿Estarán	todos?	—se	preguntó.
Claude	suspiró	con	bondad.
—Ya	me	lo	has	preguntado.	Stanislas	me	dijo	que	Faron	y	Denis	no	habían	vuelto

todavía.
—¿Y	estás	seguro	de	que	los	demás	estarán?
—Sí.
—¿Y	están	bien?
—Sí,	están	bien.
—¿Los	pequeños	boches	no	les	han	hecho	daño?
—Están	bien.
Gordo	lanzó	un	ruidoso	suspiro	de	alivio.	Había	repetido	exactamente	la	misma

cantinela	tres	veces	en	el	metro.
Franquearon	la	verja	de	hierro	forjado;	Claude	se	arregló	una	última	vez	ante	la

puerta.	Y	llamó.
Habían	 pasado	 casi	 diez	 meses	 desde	 el	 final	 de	 la	 formación	 del	 SOE.	 Era

Navidad,	 y	 en	 pocos	 días	 empezaría	 1943.	 De	 los	 once	 aspirantes	 que	 habían
conseguido	 llegar	 hasta	 la	 última	 escuela	 de	 Beaulieu,	 nueve	 de	 ellos	 se	 habían
convertido	en	agentes	de	 la	Sección	F:	Stanislas,	Aimé,	Denis,	Key,	Faron,	Gordo,
Laura,	Claude	y	Palo.	Frank	y	Jos	habían	fracasado	en	el	ejercicio	final.

Fue	Aimé	el	que	abrió	la	puerta,	entusiasmado	de	volver	a	ver	a	sus	compañeros	y
encontrarse	 con	el	 cura	 convertido	 en	hombre	y	 a	 su	 enorme	acompañante,	 que	no
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había	cambiado	nada.
—¡Joder!	¡Ñoño	y	Gordo!
Abrazó	a	Claude	y	le	dio	unas	buenas	palmadas	en	los	hombros	a	Gordo,	porque

los	regalos	impedían	que	los	dos	se	estrecharan.
El	 grupo	 no	 había	 podido	 reunirse	 desde	Beaulieu.	Algunos	 se	 habían	 cruzado

brevemente	entre	dos	misiones,	en	 los	despachos	de	 la	Sección	F	en	Londres,	pero
era	la	primera	vez	que	estaban	casi	todos	juntos,	para	celebrar	la	Navidad	en	el	piso
de	Stanislas,	esa	Navidad	que	no	habían	podido	celebrar	un	año	antes,	cuando	estaban
en	pleno	entrenamiento	en	la	soledad	de	Escocia.

Key	 llegó	 corriendo	 a	 su	 vez,	 atravesando	 el	 recibidor	 con	 copas	 llenas	 de
champán.

—¡Feliz	Navidad!	—gritó	a	los	recién	llegados.
—¡Feliz	Navidad	para	ti	también,	mi	querido	Kiki!	—respondió	Gordo,	contento.
Tras	 él	 apareció	 Stanislas,	 con	 una	 bandeja	 de	 pasteles	 en	 las	 manos.	 Había

adelgazado.	Gordo	 tiró	 sus	 regalos	 al	 suelo	 y	 todos	 se	 abrazaron.	 Rieron.	 Seguían
siendo	 los	 mismos	 pero	 habían	 cambiado	 tanto…	 Y	 mientras	 Claude	 y	 Gordo	 se
quitaban	sus	largos	abrigos	de	invierno,	se	observaban	entre	ellos.	Se	habían	dejado
siendo	aspirantes,	ahora	eran	agentes	del	SOE,	incorporados	con	el	grado	de	teniente
en	 el	 seno	 de	 la	 Sección	 F.	 Después	 de	 Beaulieu,	 a	 algunos	 los	 habían	 enviado
directamente	 al	 terreno,	 otros	 habían	 seguido	 todavía	 en	 otra	 escuela	 de
especialización,	 pero	 para	 entonces	 ya	 habían	 efectuado	 todos	 al	 menos	 una
operación	 en	Francia.	Con	mayor	 o	menor	 éxito,	 porque	 el	 año	 que	 acababa	 había
sido	 malo	 para	 el	 SOE,	 marcado	 por	 los	 fracasos	 y,	 como	 muchos	 agentes	 de	 la
Sección	F,	ellos	habían	sido	repatriados	a	Londres	para	que	la	Comandancia	General
del	SOE	hiciese	balance	de	la	situación.	Alemania	dominaba	la	guerra.

En	el	piso,	sonó	de	nuevo	el	timbre.	Gordo,	que	insistía	en	abrir,	volcó	una	mesa
baja	 por	 su	 precipitación.	 Eran	 Laura	 y	 Palo.	 Ya	 estaban	 casi	 todos	 reunidos,	 tras
varios	meses	de	guerra.	Key	había	planificado	atentados	que	no	habían	tenido	lugar,
en	 la	 región	 de	 Nantes,	 donde	 convergían	 numerosos	 soldados	 de	 la	 Wehrmacht.
Claude,	que	hacía	de	enlace	con	las	redes,	había	vivido	la	desilusión	de	los	Hombres,
esa	 que	 Doff	 le	 había	 contado	 a	 Palo.	 Aimé	 había	 descubierto	 los	 difíciles
antagonismos	 con	 las	 fuerzas	 francesas	 libres,	 que	 desconfiaban	 de	 los	 ingleses	 y
sobre	 todo	 de	 la	 Sección	 F,	 que	 no	 era	 gaullista.	 Laura,	 en	misión	 en	Normandía,
había	 estado	 a	 punto	 de	 ser	 capturada	 por	 la	 Gestapo	 después	 de	 que	 uno	 de	 sus
principales	contactos	fuese	arrestado	y	la	red	fuera	desmantelada	parcialmente	por	los
alemanes.	Pero	¿quién	podía	reprochar	a	alguien	que	hablara	bajo	tortura?	Stanislas
había	resultado	herido	durante	su	primer	salto	en	paracaídas,	en	mayo,	y,	a	su	regreso
a	 Londres,	 había	 sido	 destinado	 al	 cuartel	 general	 del	 SOE.	 En	 cuanto	 a	 Faron	 y
Denis,	todavía	estaban	sobre	el	terreno:	Denis	como	pianista	en	la	región	de	Tours,	y
Faron	en	misión	en	París.
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En	el	piso	se	sucedieron	los	gritos	del	reencuentro,	y	todos	se	pellizcaron	las	mejillas
como	para	asegurarse	de	que	seguían	indemnes.	Después,	en	la	inmensa	cocina,	tuvo
lugar	 la	 ruidosa	 preparación	 de	 la	 comida.	 Era	 una	 costumbre	 que	 conservaba
Stanislas	desde	antes	de	la	guerra:	marcharse	el	fin	de	semana	al	campo	con	amigos,
beber,	 practicar	 tiro	 al	 pichón	 y	 cocinar	 juntos	 para	 estrechar	 lazos.	 Pero	 sus
compañeros	de	guerra,	que	nunca	habían	conocido	la	educación	de	Eton,	eran	unos
pinches	lamentables.	A	Claude	y	Palo,	tras	haber	organizado	una	batalla	de	utensilios
y	 haber	 roto	 un	 robot	 de	 cocina,	 los	 mandaron	 a	 preparar	 la	 mesa	 y	 a	 poner	 la
cubertería	de	plata	y	la	cristalería.	A	Key,	que	había	quemado	la	salsa,	le	obligaron	a
sentarse	y	observar,	simplemente.	Y	mientras	los	pocos	que	trabajaban,	en	medio	de
un	barullo	 infantil,	 terminaban	de	preparar	el	menú,	con	Stanislas	dirigiendo,	Aimé
con	el	pavo	y	Laura	con	el	vino,	Gordo,	escondido	tras	la	puerta	de	un	armario	y	con
la	cabeza	en	el	frigorífico,	probaba	la	crema	de	los	pasteles	que	había	entregado	ese
mismo	 día	 un	 pastelero	 de	 renombre.	 Una	 vez	 probado,	 rellenaba	 el	 agujero	 que
dejaba	en	cada	pastel	extendiendo	la	crema	restante	con	el	dorso	de	una	cuchara,	y
pasaba	al	siguiente.

Por	fin	se	sentaron	a	cenar	en	el	comedor,	una	hermosa	habitación	tapizada	que
daba	a	un	patio	interior.

Cenaron	elegantes,	felices,	recordando	Wanborough	Manor,	Lochailort,	Ringway,
Beaulieu.	 Hablaron	 de	 su	 fuga,	 y	 del	 ejercicio	 de	 guía	 aérea	 de	 Gordo	 y	 Claude
borrachos.	Enriquecían	los	relatos,	la	nostalgia	les	hacía	exagerar	los	detalles.

Cenaron	durante	horas.	Comieron	como	si	hiciera	meses	que	no	hubiesen	probado
bocado,	 quizás	 años.	 Dieron	 cuenta	 del	 pavo,	 las	 verduras,	 las	 patatas,	 el	 cheddar
demasiado	hecho,	los	pasteles	ya	estrenados;	y	como	algunos	no	tuvieron	suficiente,
fueron	a	saquear	la	despensa	ante	la	mirada	aprobadora	de	Stanislas.	Se	lo	comieron
todo:	 morcilla,	 salchichas,	 frutas,	 conservas,	 verduras	 y	 dulces.	 Cuando	 dieron	 las
tres	 de	 la	 mañana	 se	 prepararon	 unos	 huevos	 fritos,	 que	 acompañaron	 con	 unas
galletas	de	azúcar.	Iban	de	la	mesa	de	ébano	a	los	sofás	del	salón,	donde	se	instalaban
para	recuperarse	un	poco,	con	el	botón	del	pantalón	discretamente	abierto	y	un	vaso
de	 alcohol	 fuerte	 en	 la	mano	 para	 ayudar	 a	 la	 digestión;	 después	 volvían	 a	 comer,
enardecidos	 por	 los	 gritos	 de	 Aimé	 que,	 instalado	 frente	 a	 los	 fuegos,	 terminaba
alguna	improvisación.

Al	alba,	Gordo	distribuyó	sus	regalos,	regalos	horribles,	como	en	Beaulieu,	pero
llenos	de	amor.	Así,	a	Key,	que	recibió	un	par	de	calcetines,	le	espetó	Gordo:	«¡Son
calcetines	de	Burdeos!	¡Nada	de	bagatelas!».	Key	era	originario	de	Burdeos	y,	en	su
cabeza,	bendijo	a	Alain	Gordo,	el	hombre	más	bueno	del	mundo.	En	cuanto	a	Laura,
recibió	 un	 colgante	 dorado,	 de	 mal	 gusto	 pero	 escogido	 con	 infinito	 esmero.
Emocionada,	 avergonzada	 por	 haber	 venido	 con	 las	manos	 vacías,	 abrazó	 a	Gordo
para	darle	las	gracias.

—No	aprietes	mucho	—sonrió	el	buen	gigante—,	he	comido	demasiado.
Ella	le	miró	a	los	ojos	y	posó	sus	bonitas	manos	sobre	los	enormes	hombros	de	él.
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—Creo	que	has	adelgazado.
—¿En	 serio?	 Ay,	 si	 supieras	 lo	 que	 me	 arrepiento	 de	 haber	 comido	 tanto	 esta

noche.	Porque	en	Francia	he	hecho	un	poco	de	régimen.	Para	estar	menos…,	menos
como	yo,	sí.	No	es	fácil	ser	como	se	es,	mi	querida	Laura,	ya	lo	sabes,	¿no?

—Lo	sé.
—Pues	bien,	 pensé,	 puestos	 a	 sufrir	 del	 estómago	por	miedo	 a	 los	 boches,	 qué

más	da	sufrir	 también	por	no	comer	 lo	suficiente.	Así	he	adelgazado	un	poco…	Es
por	Melinda.

—¿Sigues	pensando	en	ella?
—Todo	el	rato.	Es	lo	que	pasa	cuando	uno	está	enamorado	de	verdad,	que	no	se

lo	quita	uno	de	la	cabeza.	Así	que	quiero	estar	guapo	cuando	vaya	a	verla.
Laura	posó	un	dedo	a	la	altura	de	su	corazón.
—Ya	eres	muy	guapo	ahí	dentro	—le	susurró—.	Sin	duda	eres	el	mejor	hombre

del	mundo.
Gordo	enrojeció.	Y	sonrió.
—Preferiría	ser	el	hombre	más	guapo	del	mundo.
Laura	le	besó	en	la	mejilla	para	demostrarle	toda	su	ternura.	Dejó	allí	sus	labios

un	buen	rato,	para	que	el	gigante	obeso	sintiese	lo	mucho	que	le	quería.	Gordo	había
hecho	 régimen.	 Dios	 sabe	 lo	 que	 había	 vivido	 esos	 últimos	 meses:	 angustia,
dificultades,	 frío,	 cansancio,	 miedo.	 El	 miedo.	 Y	 había	 hecho	 régimen.	 Menudo
régimen.

El	 amanecer	 los	 sorprendió	 tumbados	 en	 el	 salón,	 somnolientos,	 plácidos.	 Se
atrevieron	 a	 comentar	 sus	misiones,	 un	 poco,	 pero	 solo	 se	 contaron	 las	 anécdotas.
Aimé	había	conseguido	embaucar	a	un	policía	francés	a	punto	de	arrestarle;	Laura	y
Gordo	se	habían	encontrado	por	pura	casualidad	en	la	misma	villa	del	SOE	cuando	se
disponían	 a	 volver	 a	 Gran	 Bretaña	 en	 barco;	 Stanislas	 había	 estado	 a	 punto	 de
comerse	 un	 trozo	 de	 explosivo	 plástico	 en	 la	 oscuridad	 —Gordo	 replicó	 que	 el
plástico	no	era	tan	malo	como	podía	pensarse—;	Key	se	había	visto	sin	querer	en	el
mismo	 hotel	 que	 otro	 agente	 al	 que	 estaba	 buscando	 como	 loco	 para	 establecer
contacto.	No	hablaron	de	nada	más,	como	para	protegerse	de	 la	obsesión	de	 lo	que
habían	 podido	 vivir	 en	 Francia.	 Las	misiones	 habían	 sido	 difíciles,	 habían	 sufrido
pérdidas.	Stanislas	lo	sabía	mejor	que	nadie,	ahora	que	trabajaba	en	el	cuartel	general
de	la	Sección	F.	Recientemente,	dos	agentes	habían	sido	recibidos	al	aterrizar	no	por
la	Resistencia,	sino	por	 la	Gestapo.	Ese	año	habían	 llevado	a	cabo	pocos	sabotajes,
había	pocos	éxitos	que	celebrar.	El	futuro	de	la	guerra	no	era	esperanzador	y	Stanislas
estaba	 un	 poco	más	 preocupado	 que	 el	 resto.	 Preocupado	 por	 el	 futuro	 de	Europa,
preocupado	por	sus	compañeros,	porque	sabía	que	pronto	volverían	a	Francia.	Sabía
lo	que	había	pasado	con	algunos	miembros	del	grupo,	en	Francia.	Era	el	único	que
sabía	lo	que	le	había	ocurrido	a	Gordo.
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22.

Faron	había	pasado	una	semana	oculto	en	el	piso	franco.	Ahora	le	parecía	que	todo	el
peligro	 había	 quedado	 atrás,	 pero	 no	 podía	 continuar	 su	 misión.	 Al	 menos	 no
inmediatamente,	 sería	 demasiado	 arriesgado.	 Debía	 volver	 a	 Londres,	 informar	 y
pedir	 nuevas	 consignas.	 Le	 habían	 seguido,	 justo	 antes	 de	 Navidad.	 Quizás	 la
Abwehr.	 El	 incidente	 se	 había	 producido	 después	 de	 que	 intentase	 espiar	 el	 hotel
Lutetia,	 en	 el	 que	 los	 servicios	 de	 seguridad	 alemanes	 habían	 instalado	 su	 cuartel
general	para	Francia.	Se	había	esforzado	por	parecer	un	simple	peatón	de	paseo	por	el
Boulevard	 Raspail,	 había	 lanzado	 algunas	 miradas	 discretas	 al	 detenerse	 ante	 una
tienda	 y	 después	 había	 seguido	 su	 camino,	 inocentemente.	 Pero,	 media	 hora	 más
tarde,	cerca	de	la	Ópera,	había	notado	una	presencia	a	su	espalda.	Le	había	invadido
el	pánico;	 tendría	que	haberse	dado	cuenta,	 le	habían	enseñado	a	prestar	atención	a
las	 señales.	 Su	 distracción	 podría	 ser	 su	 perdición.	 Había	 respirado	 hondo	 para
calmarse.	Era	fundamental	no	mostrar	su	nerviosismo,	no	correr,	 limitarse	a	aplicar
los	métodos.	Había	cambiado	de	acera,	se	había	metido	por	una	calle	al	azar,	había
acelerado	discretamente	el	paso	y,	en	el	reflejo	de	un	escaparate,	había	comprobado
que	el	hombre	continuaba	siguiéndole.	Estaba	cada	vez	más	confuso,	los	protocolos
de	Beaulieu	parecían	de	golpe	poco	claros:	¿qué	debía	hacer	si	 le	detenían?	¿Debía
tomar	 la	 iniciativa,	 entrar	 en	 el	 vestíbulo	 de	 un	 edificio	 desierto	 y	 matar	 al
perseguidor	con	el	pequeño	cuchillo	de	comando	que	llevaba	siempre	disimulado	en
la	manga?	En	uno	de	los	botones	de	su	chaqueta	estaba	su	píldora	L.	Y,	por	primera
vez,	había	pensado	en	ella.	Si	le	cogían,	se	mataría.

Al	 final	 había	 podido	 contener	 su	 terrible	 angustia,	 que	 hacía	 que	 le	 latiera	 el
corazón	con	fuerza	y	le	doliera	la	cabeza.	Al	recuperar	la	calma,	se	había	dirigido	al
Boulevard	 Haussmann;	 había	 caminado	 deprisa,	 distanciando	 a	 la	 silueta	 que	 le
seguía,	y	se	había	mezclado	entre	el	gentío	de	un	gran	almacén,	para	después	salir	por
una	puerta	de	servicio	y	saltar	dentro	de	un	autobús	que	 le	había	conducido	al	otro
lado	de	la	ciudad.	Inquieto,	en	plena	crisis	de	paranoia,	había	entrado	en	un	edificio
cualquiera	y	había	pasado	la	noche	escondido,	en	un	desván,	como	un	vagabundo,	sin
poder	 pegar	 ojo,	 con	 el	 cuchillo	 en	 la	 mano.	 Desde	 entonces	 no	 salía	 sin	 su
Browning.	Había	llegado	a	su	piso	a	primera	hora	del	día	siguiente,	al	final	del	toque
de	queda,	hambriento,	agotado,	y	no	se	había	movido	durante	siete	días	completos.

Estaba	 ordenando	 los	 diferentes	 documentos	 que	 había	 recopilado	 durante	 sus
meses	en	París.	Disimuló	los	más	importantes	en	un	escondite	de	su	maleta	y	quemó
el	 resto	 en	 una	 papelera	 metálica,	 después	 de	 fotografiarlos.	 Lo	 habían	 enviado	 a
París	 para	 establecer	 una	 lista	 de	 blancos	 potenciales	 de	 sabotaje	 o	 bombardeo:
fábricas,	 centros	 de	 reparación	 de	 locomotoras	 o	 lugares	 estratégicos.	 El	 Lutetia
constituía	 a	 su	 parecer	 un	 blanco	 de	 primer	 orden,	 pero	 particularmente	 difícil	 de
alcanzar.	Si	 conseguía	planificar	 un	 atentado,	 sería	 un	gran	golpe.	Para	 la	 guerra	y
para	su	propia	gloria.	Después	le	asignarían	misiones	especiales,	que	solo	manejaba
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el	Estado	Mayor	del	SOE,	el	nivel	más	alto	de	secreto	dentro	del	secreto.	Aspiraba	a
ello.	Era	muy	consciente	de	sus	aptitudes	como	agente,	muy	superiores	a	 la	media.
Los	 tipos	pequeños	como	Claude	y	 los	gordos	como	Gordo,	o	el	viejo	Stanislas,	 le
daban	casi	pena,	eran	insignificantes	a	su	lado.	Su	mayor	orgullo	era	haber	instalado
un	 piso	 franco	 en	 pleno	 París,	 salón	 y	 dos	 dormitorios	 en	 la	 tercera	 planta	 de	 un
edificio	tranquilo,	con	dos	salidas:	la	puerta	de	entrada,	por	supuesto,	pero	también	el
balcón	del	dormitorio,	que	permitía	acceder	directamente	a	una	ventana	de	la	escalera
del	edificio	vecino.	En	caso	de	peligro,	podría	huir	hasta	el	bulevar	pasando	por	el
recibidor	del	 inmueble	de	al	 lado;	 todos	 los	días	se	 felicitaba	por	ello.	Consideraba
ese	 piso	 como	un	 lugar	 de	máxima	 seguridad,	 sobre	 todo	 porque	 nadie	 conocía	 su
existencia,	ni	siquiera	en	Londres.	Y	el	secreto	era	una	de	las	reglas	elementales	de
seguridad:	 cuanta	 menos	 gente	 estuviera	 al	 tanto,	 menos	 riesgo	 había	 de
comprometerse,	 voluntariamente	 o	 no.	 La	 Resistencia	 estaba	 repleta	 de	 patéticos
parlanchines,	 valientes	 patriotas,	 sin	 duda,	 pero	 capaces	 de	 contar	 de	 todo	 para
impresionar	 a	 una	 mujer.	 En	 cuanto	 a	 los	 más	 callados,	 a	 los	 más	 secretos
combatientes,	no	tenía	claro	que	pudieran	resistir	la	tortura.	Él	mismo	se	había	visto
en	apuros	para	resistir	los	ejercicios	en	Beaulieu	y	los	instructores	en	uniforme	de	las
SS.	Sí,	ahora	lo	tenía	claro:	si	le	cogían,	se	mataría.

Nadie	aparte	de	él	conocía	la	localización	del	piso	franco.	Claro	que	lo	revelaría	a
los	jefes	de	la	Sección	F	una	vez	en	Londres,	ya	que	podría	servir	de	lugar	de	retirada
para	agentes	en	peligro.	Pero	había	evitado	cuidadosamente	dar	la	menor	información
a	sus	contactos	en	París,	ni	siquiera	a	Marc,	su	operador	de	radio,	instalado	en	un	piso
del	 distrito	 once	 cuya	 seguridad	 dejaba	 que	 desear;	 ni	 a	 Gaillot,	 su	 principal
interlocutor,	responsable	de	una	red	de	la	Resistencia,	y	que	de	hecho	había	pasado
también	por	una	formación	del	SOE.	A	Faron	 le	gustaba	Gaillot;	era	un	hombre	de
unos	 cuarenta	 años,	 eficaz	 y	 discreto,	 un	 poco	 como	 él,	 que	 no	 hacía	 preguntas
inútiles,	 y	 cuyos	 conocimientos	 en	 materia	 de	 explosivos	 eran	 impresionantes.	 Lo
llamaría	a	él	para	el	atentado	del	Lutetia.

Por	la	tarde,	Faron	se	atrevió	por	fin	a	abandonar	el	piso.	Se	dirigió	al	de	Marc,	su
pianista,	para	pedir	instrucciones	a	Londres.

Se	llamaba	Marie,	tenía	veinticinco	años.	Faron	la	conoció	al	final	de	una	mañana	de
niebla,	 cerca	 de	 una	 librería	 al	 lado	 de	 la	 estación	 Lyon-Perrache.	 El	 SOE	 había
enviado	al	coloso	al	encuentro	de	una	red	que	ayudaba	a	salir	de	Francia	con	destino
a	Gran	Bretaña;	un	intermediario	le	esperaría	en	Lyon	y	lo	llevaría	a	un	pueblo	desde
el	 que	 operaba	 el	 comité	 de	 bienvenida	 de	 la	 red.	 Allí,	 un	 Lysander	 acudiría	 a
recogerlo.	Marie	era	la	intermediaria.	Ella	recogía	a	los	agentes	en	Lyon	y	los	llevaba
al	campo,	a	un	albergue	utilizado	como	refugio	de	la	red.	Después,	al	día	siguiente	o
varios	 días	 más	 tarde,	 según	 la	 situación,	 ella	 los	 llevaba	 al	 pueblo,	 donde	 se
quedaban	alojados	hasta	la	noche	de	la	partida.
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Era	guapa,	bien	proporcionada,	viva,	 coqueta,	 fresca	y	de	mirada	 inteligente.	A
Faron	 le	 gustó	 inmediatamente;	 llevaba	 mucho	 tiempo	 sin	 tratar	 con	 una	 mujer.
Circularon	primero	en	autobús	y,	discretamente,	Faron	se	alisó	la	camisa	para	que	se
ajustase	al	cuerpo	y	revelase	sus	músculos.	Continuaron	luego	en	bicicleta,	y	en	las
subidas	se	esforzó	en	impresionarla	con	su	rápida	pedalada.	Llegaron	al	albergue	por
la	tarde,	y	apenas	Faron	tomó	posesión	de	su	cuarto,	se	metió	en	la	ducha,	se	afeitó	y
se	perfumó.	Recordó	entonces	el	efecto	que	había	tenido	la	sección	noruega	sobre	él
y	sus	compañeros,	en	pleno	entrenamiento	escocés.	Limpio	y	arreglado,	Faron	esperó
sentado	sobre	la	cama	a	que	Marie	viniese	a	su	encuentro.	Y	siguió	esperando.

Cuando	ella	llamó	a	la	puerta	de	la	habitación,	sobre	las	nueve	de	la	noche,	Faron
llevaba	cuatro	horas	esperándola.	Había	tenido	tiempo	de	hacer	y	deshacer	la	maleta,
se	había	cambiado	dos	veces	de	camisa,	había	comprobado	siete	veces	el	mecanismo
de	su	Browning,	leído	un	libro	de	principio	a	fin,	contado	los	dibujos	de	las	cortinas,
atado	bien	sus	zapatos,	dado	cuerda	al	 reloj,	peinado	y	engominado	nueve	veces	el
pelo	—que	 se	 había	 dejado	 crecer	 en	 Francia,	 porque	 su	 cráneo	 afeitado	 le	 hacía
fácilmente	 identificable—,	 ajustado	 y	 desajustado	 el	 cinturón,	 comprobado	 sus
dientes	y	su	aliento	tres	veces,	limado	sus	uñas	y	procedido	a	tres	controles	anticaspa,
cepillándose	el	cuello	de	la	chaqueta	cada	vez	que	sacudía	demasiado	la	cabeza,	para
después	 comprobar	 en	 su	 espejo	 de	 bolsillo	 que	 ninguna	 partícula	 blanca	 reposaba
desagradablemente	sobre	sus	hombros.	Al	final	se	había	dormido,	recostado	a	medias
sobre	la	cama,	y	los	golpes	en	la	puerta	le	habían	sobresaltado.	Marie.	Se	secó	el	hilo
de	baba	que	había	brotado	en	 sus	 labios	y	había	dejado	un	charquito	viscoso	en	 la
almohada,	y	se	precipitó	a	abrir	la	puerta.

Marie,	 en	el	umbral,	percibió	 la	precipitación.	Ese	Faron	 le	daba	asco.	Era	 feo,
pagado	de	 sí	mismo,	no	 tenía	ninguna	gana	de	 ir	 a	 su	habitación	pero,	 como	hacía
horas	que	no	le	veía,	quería	asegurarse	de	que	todo	iba	bien.

El	coloso	abrió	la	puerta	y	sonrió,	presumido	y	meloso.	Había	debido	de	quedarse
dormido	 después	 de	 peinarse,	 porque	 la	 gomina	 se	 había	 endurecido	 en	 la	 parte
trasera	de	su	pelo	formando	una	especie	de	costra	seca	y	rectangular.	Marie	tuvo	que
pellizcarse	un	brazo	para	reprimir	la	risa.

—¿Va	todo	bien?
—Sí.
Él	había	alargado	mucho	la	i	y	Marie	tenía	la	impresión	de	estar	hablando	con	un

retrasado.
—¿Has	comido	bien?
—No.
Entonces	comprendió	que	estaba	coqueteando.
—¿No	qué?	¿Has	comido	mal?
—No,	no	he	comido	—dijo	Faron	con	una	sonrisa	lánguida.
—¿Y	por	qué	no	has	comido?
Empezaba	a	sentirse	muy	molesta.
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—No	sabía	que	debía	ir	a	comer.
—¡Pero	si	te	había	dicho	que	fueras	a	comer	a	la	cocina!
Faron	 no	 había	 escuchado	 nada;	 sí,	 seguramente	 ella	 le	 había	 dado	 varias

consignas,	 la	ducha,	 la	discreción	y	 todo	 lo	demás,	pero	él	 se	había	perdido	en	sus
pensamientos	de	amor	y	no	había	grabado	una	sola	de	sus	palabras.

—Bueno.	¿Tienes	hambre?
—Sí.
—Entonces	baja	a	la	cocina,	es	la	puerta	del	fondo	antes	del	comedor.	No	olvides

lavar	la	vajilla	cuando	hayas	terminado.
Él	enarboló	de	nuevo	su	dulzona	sonrisa.
—¿Cenamos	juntos?
—Ni	hablar.
Marie	giró	sobre	sus	talones,	invadida	por	la	aversión	física	que	le	inspiraba	aquel

hombre,	sin	saber	siquiera	por	qué.	Quizás	fuese	a	causa	de	la	antipatía	que	emanaba,
de	 su	aspecto	 falso.	Es	cierto	que	era	 impresionante,	poderoso,	 el	 torso	musculoso,
los	bíceps	gruesos.	Pero	su	horrible	pelo	grasiento,	mal	cortado,	que	crecía	demasiado
recto,	 como	 si	 se	 hubiese	 afeitado	 el	 cráneo	 durante	 mucho	 tiempo,	 su	 nariz
excesivamente	grande,	sus	largos	brazos	caídos	y	sus	maneras	de	cerdo	la	asqueaban.
Y	 su	 forma	de	 hablar,	 tan	 desagradable,	 tan	 brusca.	Y	 sus	 entonaciones	 demasiado
fuertes.	Pensaba	a	menudo	en	aquel	otro	agente	con	el	que	se	había	encontrado	dos
veces,	 en	 octubre	 y	 diciembre,	 de	 extraño	 nombre:	 Palo.	 Nunca	 olvidaría	 aquel
nombre;	era	 lo	contrario	que	ese	Faron,	más	 joven,	de	unos	veinticinco	años,	como
ella.	 Guapo,	 bien	 proporcionado,	 inteligente	 y	 de	 ojos	 alegres.	 Tenía	 un	 modo
elegante	 de	 fumar.	 Faron	 chupaba	 los	 cigarrillos	 de	 forma	 repugnante.	 Palo	 no,
primero	 empezaba	 ofreciendo	 uno,	 después	 cogía	 uno	 de	 su	 pitillera,	 una	 bonita
pitillera	metálica,	y	sostenía	el	cigarrillo	en	la	mano	mientras	seguía	la	conversación.
Hablaba	 bien,	 ayudándose	 de	 las	manos	 y	 haciendo	 girar	 el	 cigarrillo.	 Después	 lo
ponía	en	 la	comisura	de	 los	 labios,	 justo	antes	de	 terminar	una	 frase,	y	 lo	encendía
con	 gesto	 elegante,	 los	 ojos	 entornados,	 la	 cabeza	 un	 tanto	 inclinada	 hacia	 abajo,
aspirando	una	larga	bocanada	y	expulsando	poco	a	poco	el	humo	blanco,	lejos	de	ella
para	no	molestarla.	Las	dos	veces	lo	había	encontrado	muy	impresionante.	Tranquilo,
relajado,	bromeando	alegremente,	como	si	no	 temiera	nada	de	 la	vida.	Ella,	que	en
ocasiones	tenía	tanto	miedo,	miedo	por	ella	y	miedo	por	el	futuro,	miedo	a	que	nunca
sucediese	nada	bueno,	había	encontrado	confianza	con	su	sola	presencia.	Cuando	le
había	 visto	 fumar,	 había	 sentido	 ganas	 de	 estrecharse	 contra	 él.	 Cuando	 Faron
fumaba,	le	daban	ganas	de	vomitar.

Faron	bajó	 a	 la	 cocina	después	de	haberse	 arreglado	de	nuevo.	No	quería	 volver	 a
Inglaterra	sin	haber	probado	antes	a	la	francesita.	Cogería	vino	de	la	cocina,	llamaría
a	 la	puerta	de	 su	habitación,	 la	 invitaría	 a	beber,	 beber	 ayudaba	 siempre,	 y	 cuando
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sintiera	que	el	asunto	iba	por	buen	camino,	jugaría	su	mejor	baza:	el	cigarrillo.	Había
perfeccionado	 una	 forma	 muy	 personal	 de	 fumar,	 elegante	 y	 masculina,	 que	 las
mujeres	encontraban	irresistible.

La	cocina	estaba	completamente	a	oscuras.	Se	preparó	un	plato	con	pollo	y	pan.
Descorchó	una	botella	de	vino,	para	Marie.	Esperó	un	momento,	de	pie,	sin	comer.
Como	ella	no	venía,	comió	unos	bocados	de	pollo:	 tenía	hambre.	De	pronto,	 se	 rio
solo,	de	buen	humor	ante	 la	perspectiva	del	polvo	cercano.	Marie	seguía	sin	 llegar.
Media	hora	después,	cogió	su	plato	y	subió	a	su	habitación.	Escupió	en	el	suelo	para
conjurar	la	suerte:	si	Marie	entraba	en	su	cuarto,	era	suya.

Ella	 llamó	a	 la	 puerta	quince	minutos	más	 tarde.	Había	 ido	 a	 regañadientes:	 se
marcharían	al	día	siguiente	y	debía	darle	las	consignas.

Él	 abrió	 la	puerta,	 triunfal,	 y	 la	hizo	pasar,	 pero	 ella	no	 se	 adentró	más	que	un
paso	en	la	habitación,	lo	justo	para	cerrar	la	puerta	y	que	no	los	oyeran.

—Buenas	noches	—dijo	Faron	amablemente.
Encendió	 un	 cigarrillo	 con	 indiferencia,	 el	 truco	 del	 cigarrillo	 funcionaba

siempre.	Ella	recibió	el	humo	en	plena	cara	y	tosió.
—Listo	mañana	a	las	seis	de	la	mañana.
—A	las	seis.	Bien.
—Entonces,	buenas	noches.
—¿Eso	es	todo?
—¿Cómo	que	si	eso	es	todo?
—Pensaba	que	tú	y	yo	podríamos…
Ella	esbozó	una	mueca	de	asco.
—Ni	lo	sueñes.	Buenas	noches.
—¡Espera!	—exclamó	Faron	disgustado.
—¡Buenas	noches!	—repitió	Marie	agarrando	el	pomo	de	la	puerta.
Él	intentó	fumar	más	fuerte.	Fumar,	su	última	esperanza	de	seducirla.	En	lugar	de

exhalar,	escupió.
—¡Espera!	¿Quieres	fumar	conmigo?
—¡Buenas	noches!
—¡Espera!	—dijo	él	rápidamente—.	Tengo	esto	para	ti…	En	caso	de	peligro.
Ella	 se	detuvo	en	 seco	y	 se	giró.	Faron	 se	precipitó	hacia	 su	maleta	y	 sacó	del

doble	 fondo	 un	 pequeño	 revólver	 guardado	 en	 un	 estuche	 de	 piel.	 Su	 revólver	 de
emergencia.

—Es	para	ti	—murmuró—.	Podrías	necesitarlo.

En	 su	 habitación,	Marie	 se	 ajustó	 la	 funda	 de	 piel	 al	 muslo,	 la	 ató	 e	 introdujo	 el
revólver.	Se	bajó	la	falda.	Se	miró	en	el	espejo:	no	se	veía	nada.	Los	ojos	fijos	en	su
reflejo,	se	levantó	la	falda	y	volvió	a	contemplar	el	arma.	Faron	se	había	quedado	a
dos	velas,	pero	la	verdad	era	que	esos	agentes	ingleses	le	gustaban.	Gracias	a	ellos,	se
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sentía	parte	activa	del	esfuerzo	de	guerra.	Palo,	en	sus	dos	visitas,	 le	había	dado	un
sobre	 para	 que	 lo	 dejase	 en	 un	 buzón	 en	 París.	Mensajes	 codificados	 para	 un	 alto
responsable	de	los	servicios	británicos	de	información,	le	había	dicho.	Ella	se	había
estremecido,	a	partir	de	entonces	hacía	de	correo	para	los	servicios	secretos.	Haría	la
entrega	al	día	siguiente,	en	París.	En	la	Rue	du	Bac.
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23.

Disponían	 de	 algunas	 semanas	 de	 permiso	 en	Londres,	 y	 desde	 su	 reencuentro,	 en
Nochebuena,	no	se	habían	separado.	Los	primeros	días	de	enero	envolvían	Inglaterra.
Tras	la	serie	de	fracasos	encajados	a	lo	largo	de	los	meses	anteriores	por	la	Sección	F,
el	 Estado	Mayor	 del	 SOE	 quería	 revisar	 sus	 objetivos	 para	 el	 nuevo	 año.	 Estaban
libres	por	lo	menos	hasta	febrero.

Palo,	 Key,	 Gordo,	 Claude	 y	 Aimé,	 hartos	 de	 los	 pisos	 de	 tránsito	 del	 SOE,
decidieron	 buscar	 una	 casa	 para	 ellos.	Tener	 una	 dirección	 significaba	 dejar	 de	 ser
fantasmas.	Al	haber	alcanzado	en	el	Servicio	el	grado	de	oficiales,	ganaban	un	salario
del	ejército	británico	que	les	permitía	vivir	cómodamente.	Aimé	se	enamoró	de	una
pequeña	 buhardilla	 en	 el	 barrio	 de	Mayfair.	 Palo,	Key,	Gordo	 y	Claude	 decidieron
mudarse	 juntos	 a	 un	 gran	 piso	 amueblado	 del	 barrio	 de	 Bloomsbury,	 no	 lejos	 del
British	Museum.

Stanislas	vivía	en	 su	piso	de	Knightsbridge,	y	Laura	había	vuelto	a	casa	de	 sus
padres	en	Chelsea,	con	la	excusa	de	que	su	unidad	del	FANY	estaba	de	permiso.	Al
final	de	su	formación	en	el	SOE,	había	podido	pasar	unos	días	junto	a	su	familia;	para
no	 mentir	 del	 todo,	 había	 dicho	 que	 estaba	 destinada	 en	 una	 unidad	 que	 pronto
enviarían	 a	Europa.	El	 Servicio	 permitía	 dar	 ese	 tipo	 de	 explicaciones:	 los	 agentes
eran	oficialmente	soldados	del	ejército	británico,	de	pleno	derecho,	y	 los	miembros
británicos	del	SOE,	cuando	partían	a	una	misión,	decían	a	sus	familias	que	se	iban	a
la	guerra	como	cualquier	otro	movilizado;	nadie	se	imaginaba	que	iban	a	lanzarlos	en
paracaídas	 detrás	 de	 las	 líneas	 enemigas,	 en	 el	 corazón	 de	 un	 país	 ocupado,	 para
combatir	 a	 los	alemanes	desde	el	 interior.	De	hecho,	en	el	 seno	de	 la	Sección	F,	 el
coronel	Buckmaster	se	preocupaba	personalmente	de	tranquilizar	a	las	familias	de	los
agentes	 en	misión	 cuando	 era	 posible,	 escribiéndoles	 cartas	 tipo	 con	 evasivas,	 que
decían	más	o	menos:	Señora,	Señor,	no	debe	inquietarse.	Las	noticias	son	buenas.

Laura	 se	 pasaba	 el	 día	 con	 sus	 compañeros,	 y	 las	 noches	 con	 Palo;	 volvía	 a
Chelsea	 al	 amanecer,	 justo	 antes	 de	 que	 se	 levantase	 Suzy,	 la	 doncella.	 Cansada,
dejaba	su	vestido	 tirado	en	una	silla	y	se	metía	en	 la	cama.	Y	suspiraba	de	alegría,
feliz.	Había	vuelto	a	encontrar	a	Palo.	Es	cierto	que	ya	le	amaba	antes;	recordaba	muy
bien	 cuando	 se	 habían	 conocido	 en	Wanborough,	 y	 sobre	 todo	 el	 día	 que	 se	 había
peleado	 con	 Faron.	 Los	 aspirantes	 llevaban	 entrenándose	 juntos	 solo	 dos	 o	 tres
semanas,	 y	 todos	 odiaban	 ya	 a	 Faron,	 tan	 impresionante	 pero	 siempre	 tan	 sucio	 y
malvado.	 En	 la	 sala,	 cuando	 el	 coloso	 le	 había	 dado	 una	 paliza,	 Palo	 tenía	 en	 la
mirada	un	destello	brillante,	como	si	la	fuerza	física	de	Faron	no	pudiese	vencer	a	su
fuerza	moral.	Luego	había	destacado	a	menudo	durante	los	entrenamientos	y,	a	pesar
de	 su	 corta	 edad,	 siempre	 le	 hacían	 caso.	 Se	 había	 ganado	 cierta	 reputación	 en	 el
Servicio.	Decididamente,	 le	gustaba	 todo	de	él.	Tras	su	primera	noche	en	Beaulieu,
había	pensado	que	debía	hacerse	la	difícil.	Él	le	había	dicho	palabras	de	amor,	y	ella
se	 había	 limitado	 a	 bromear.	 No	 se	 habían	 cruzado	 después,	 y	 los	 meses	 de
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separación	habían	 sido	 insoportables;	 ¿y	 si	 no	 lo	volvía	 a	 ver?	Se	 arrepentía	 tanto,
había	pensado	tanto	en	ello…	Había	tenido	que	esperar	casi	diez	meses,	diez	malditos
meses,	hasta	que	volvieron	a	verse	un	poco	antes	de	Navidad,	aquí,	en	Londres,	en	las
oficinas	 de	 la	 Sección	 F.	 ¡Qué	 felicidad	 encontrarse	 de	 nuevo!	Allí	 estaba,	 entero.
Soberbio.	 Se	 habían	 abrazado	 en	 una	 sala	 vacía,	 mucho	 tiempo,	 cubriéndose	 de
besos,	 y	 durante	 dos	 días	 habían	 permanecido	 encerrados	 en	 una	 habitación	 del
Langham,	el	hotel	más	lujoso	de	Regent	Street.	Así	era	como	se	había	dado	cuenta	de
cuánto	 le	amaba:	como	nunca	había	amado,	y	como	nunca	volvería	a	amar.	Pero	 la
primera	 noche,	 tendida	 en	 la	 inmensa	 cama	mientras	 él	 dormía	 a	 su	 lado,	 la	 había
invadido	la	duda:	¿y	si	él	ya	no	la	quería?	Después	de	todo,	ella	había	sido	la	única
chica	que	había	podido	frecuentar	durante	los	meses	de	formación	del	SOE;	quizás	la
había	 amado	 tan	 solo	 por	 las	 circunstancias,	 seguramente	 había	 conocido	 a	 otras
chicas,	en	Londres,	y	sobre	el	terreno.	El	peligro	de	las	misiones	le	había	empujado
sin	 duda	 a	 buscar	 consuelo	 femenino,	 y	 además	 no	 se	 habían	 prometido	 nada.	Ay,
¡por	qué	no	se	habrían	jurado	fidelidad	antes	de	partir	esa	noche	en	Beaulieu!	Él	le
había	dicho	que	la	amaba,	ella	había	sentido	ganas	de	responderle	que	le	amaba	más
aún,	 pero	 se	 había	 contenido.	Cómo	 lo	 sentía	 ahora.	Sí,	 sin	 duda	había	 conocido	 a
chicas	guapas	que	le	ofrecían	más	ternura	que	ella.	¿Quizás	ahora	se	sentía	forzado	a
estar	 allí?	Eso	 es,	 se	 sentía	 forzado,	 ya	no	 la	 quería.	Él	 volvería	 a	Francia	 con	 sus
conquistas,	y	ella	se	moriría	de	pena	y	de	soledad.

Al	 final,	 se	 durmió.	 Despertó	 con	 un	 sobresalto.	 Él	 no	 estaba	 en	 la	 cama.
Permanecía	 de	 pie,	 inmóvil,	 en	 una	 esquina	 de	 la	 habitación;	 angustiado	 por	 la
marcha	del	mundo,	miraba	por	la	ventana,	con	la	mano	derecha	apoyada	en	su	pecho
como	solía,	a	la	altura	del	corazón,	como	si	quisiera	esconder	su	cicatriz.

Laura	se	levantó	y	le	abrazó.
—¿Por	qué	no	duermes?	—preguntó	con	dulzura.
—Mi	cicatriz…
¿Su	 cicatriz?	 ¡Estaba	 herido!	 Entró	 precipitadamente	 en	 el	 cuarto	 de	 baño,	 en

busca	de	vendas	y	desinfectante;	como	no	los	encontró,	quiso	coger	el	teléfono	para
alertar	 a	 botones	 y	 conserjes,	 pero	 cuando	 apareció	 en	 la	 habitación,	 él	 sonrió,
divertido.

—Era	una	metáfora…	Estoy	bien.
¡Claro,	qué	tonta	había	sido!	La	mayor	de	las	tontas,	allí,	de	pie	en	la	habitación.

No	era	otra	cosa	que	una	estúpida	amante	servil	y	quejica.
Conmovido,	él	la	había	abrazado	para	darle	consuelo.
—¿Me	dirás	cómo	te	hiciste	esa	cicatriz?
—Algún	día,	sí.
Ella	hizo	una	mueca;	no	le	gustaba	amar	tanto.
—Pero	 ¿cuándo	 me	 lo	 dirás?	 ¿Ya	 no	 me	 quieres?	 Has	 conocido	 a	 alguien,

¿verdad?	Si	es	así,	dímelo,	sufriré	menos	sabiéndolo…
Palo	puso	un	dedo	en	sus	labios.	Y	murmuró:
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—Te	 contaré	 lo	 de	 mi	 cicatriz,	 te	 lo	 contaré	 todo.	 Te	 lo	 contaré	 cuando	 nos
casemos.

La	besó	en	el	cuello,	ella	dibujó	una	sonrisa	resplandeciente	y	se	abrazó	a	él	con
más	fuerza,	cerrando	los	ojos.

—Entonces,	¿te	casarás	conmigo?
—Claro.	Después	de	la	guerra.	O	antes,	si	la	guerra	dura	demasiado	tiempo.
Ella	 rio.	 Sí,	 se	 casarían.	 En	 cuanto	 la	 guerra	 terminase.	 Y	 si	 la	 guerra	 no

terminaba	 nunca,	 se	 marcharían	 lejos,	 se	 irían	 a	 América,	 al	 abrigo	 del	 mundo,	 y
tendrían	la	vida	que	merecían.	La	más	hermosa	que	se	pudiese	imaginar.

Las	 vacaciones	 en	 Londres	 tenían	 olor	 español.	 Los	 agentes	 de	 permiso	 estaban	 a
salvo	de	Europa	en	un	universo	protegido	que	contrastaba	con	lo	que	habían	dejado
atrás	en	Francia.	En	el	seno	del	grupo,	cada	uno	se	ocupó	de	sus	propios	asuntos.	Lo
más	importante	era	no	pensar	demasiado	en	la	próxima	partida	hacia	el	continente;	la
despreocupación	sentaba	bien.

Por	 la	mañana	 iban	 a	 correr	 a	Hyde	Park,	 para	mantener	 la	 forma.	Después	 se
pasaban	el	día	vagando	juntos,	por	las	tiendas	y	los	cafés.	En	los	momentos	de	ocio,
se	 presentaban	 en	 pequeñas	 delegaciones	 discretas	 en	 Portman	 Square,	 donde
Stanislas	 tenía	 su	 oficina.	 Iban	 a	 visitarle,	 aunque	 no	 estuviese	 autorizado.	 Se
instalaban	 en	 su	 oficina	 y	 mataban	 el	 tiempo	 hablando	 por	 hablar	 y	 bebiendo	 té,
convencidos	de	estar	 tratando	cosas	 importantes.	En	 realidad,	el	cuartel	general	del
SOE	 no	 estaba	 allí,	 sino	 en	 los	 números	 53	 y	 54	 de	 Baker	 Street,	 una	 dirección
desconocida	para	la	mayoría	de	los	agentes	que	estaban	en	el	terreno;	de	esa	manera,
en	 caso	 de	 captura,	 no	 podrían	 revelar	 nunca	 la	 localización	 precisa	 del	 centro
neurálgico	del	Servicio.	Portman	Square,	de	hecho,	solo	era	una	antena	de	la	Sección
F	—existían	varias—	para	escapar	a	la	vigilancia	de	los	taxistas	y	agentes	alemanes
infiltrados	 en	 la	 capital,	 que	 estaban	 convencidos	 de	 que	 Portman	 Square	 era	 el
cuartel	general	de	un	centro	clandestino	 francés,	pero	no	sabían	muy	bien	a	qué	 se
dedicaba.

Por	 la	 noche	 cenaban	 fuera,	 y	 a	 menudo	 acababan	 la	 velada	 en	 Mayfair,
amontonados	en	casa	de	Aimé,	jugando	a	las	cartas.	Si	llovía	mucho,	iban	al	cine,	aun
cuando	 el	 nivel	 general	 de	 su	 inglés	 no	 les	 permitía	 comprender	 por	 completo	 la
película.	 El	 aprendizaje	 del	 inglés	 se	 había	 convertido	 en	 la	 primera	 obsesión	 de
Gordo:	saber	inglés	y	encontrarse	con	Melinda,	 la	camarera	de	Ringway.	Se	pasaba
los	 días	 en	 la	 cocina	 de	 su	 piso	 en	 Bloomsbury,	 inmerso	 en	 un	 grueso	 libro	 de
gramática	mientras	comía	pastas	de	té,	estudiando	las	lecciones	y,	cuando	estaba	solo,
practicaba	en	voz	alta:	«I	am	Alain,	I	love	you».	Era	su	frase	preferida.

Palo,	con	su	grado	de	teniente,	su	apartamento	y	su	cuenta	en	un	banco	inglés	en
la	que	depositaba	cada	mes	su	salario	del	gobierno,	sentía	que	se	estaba	convirtiendo
en	alguien.	De	adolescente,	había	fantaseado	con	frecuencia	sobre	cuáles	serían	sus
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primeros	 pasos	 en	 la	 vida	 sin	 su	 padre.	 Pero	 no	 podía	 imaginarse	 lo	 que	 estaba
viviendo	 ahora;	 ni	 la	 guerra,	 ni	 el	 SOE,	 ni	 las	 escuelas,	 ni	 las	 misiones,	 ni	 el
apartamento	en	Bloomsbury.	Había	pensado	en	París,	 se	 imaginaba	viviendo	en	un
piso	pequeño	cerca	de	la	Rue	du	Bac,	para	que	su	padre	pudiese	llegar	sin	esfuerzo.	Y
este	habría	acogido	con	satisfacción	la	independencia	de	su	hijo.	Palo	se	preguntaba
qué	 diría	 su	 padre	 si	 pudiese	 verle	 en	 ese	 instante;	 el	 hijo	 francés	 convertido	 en
teniente	 británico.	 Había	 cambiado,	 física	 y	 mentalmente,	 en	 el	 transcurso	 de	 los
meses	en	 los	centros	de	formación	del	SOE,	claro,	pero	sobre	 todo	durante	sus	dos
misiones.	Wanborough,	 Lochailort,	 Ringway,	Beaulieu	 no	 habían	 sido	 al	 final	más
que	una	larga	maceración:	agentes	con	agentes,	militares	con	militares.	Pero	sobre	el
terreno	era	distinto:	el	día	a	día	era	un	país	ocupado,	y	resistentes	en	su	mayoría	peor
formados	que	él;	su	estatus	imponía	deferencia.	Después	de	Berna,	una	vez	se	quedó
solo,	 sus	 contactos	 de	 la	 Resistencia	 le	 habían	 empezado	 a	 mirar	 con	 inmenso
respeto,	 y	 se	 había	 sentido	 importante,	 indispensable.	 Como	 nunca.	 Cuando
aconsejaba	a	 los	responsables,	asistía	a	un	entrenamiento	clandestino	o	explicaba	el
uso	de	las	Sten,	oía	los	murmullos	que	provocaba	su	presencia:	era	un	agente	inglés.
En	 una	 ocasión	 le	 pidieron	 que	 se	 dirigiera	 a	 un	 pequeño	 grupo	 de	 resistentes
bonachones	 y	 mal	 organizados,	 para	 animarles.	 Qué	 bien	 había	 hablado;	 había
fingido	 improvisar,	pero	se	había	pasado	 las	horas	previas	 repitiéndose	 las	palabras
en	la	cabeza.	Y	había	alentado	a	las	tropas,	él,	el	misterioso,	el	invencible,	la	mano	de
Londres	 y	 la	 mano	 en	 la	 sombra.	 Ah,	 esos	 modestos	 soldados,	 jóvenes,	 viejos,
apiñados	 frente	 a	 él,	 escuchándole,	 emocionados.	 Les	 había	 dejado	 entrever	 que
portaba	 un	 arma	 en	 su	 cinturón.	Qué	 bien	 había	 sabido	 infundirles	 valor,	 cómo	 se
había	 creído	 el	mejor	 de	 todos.	Más	 tarde,	 de	 vuelta	 en	 la	 habitación	 del	 hotel,	 su
orgullo	 había	 sido	 castigado	 con	 un	 nudo	 en	 el	 vientre,	 la	 violenta	 angustia	 de	 ser
desenmascarado,	capturado,	torturado,	que	le	invadía	a	menudo	pero	pocas	veces	de
forma	tan	virulenta.	Entonces	se	había	sentido	el	menos	importante	de	los	hombres,	el
más	insignificante	y,	por	primera	vez,	había	vomitado	de	terror.

En	 Francia	 nadie	 se	 imaginaba	 su	 edad.	 Tenía	 veintitrés	 años,	 y	 sin	 duda
aparentaba	cinco	o	incluso	diez	más.	Su	pelo	había	crecido,	se	lo	peinaba	hacia	atrás
y	se	había	dejado	crecer	un	bigote	fino	que	le	sentaba	particularmente	bien.	Cuando
hablaba	 con	 interlocutores	 importantes,	 como	 los	 jefes	 de	 red,	 adoptaba	 un	 aire	 de
gravedad	 que	 le	 hacía	 parecer	más	 serio	 y	 experimentado;	 y	 cuando	 vestía	 traje	 y
corbata,	le	llamaban	señor.	En	Niza	se	había	comprado	un	traje	oscuro,	a	cargo	del
SOE,	pero	no	conservó	la	factura	porque	hubiera	sido	difícil	justificarla.	El	servicio
de	contabilidad	pedía	explicaciones	de	cada	gasto,	así	que	en	el	momento	de	hacer
cuentas,	de	regreso	a	Londres,	la	mejor	técnica	era	poner	cara	de	pena	y	hablar	de	la
Gestapo	 cuando	 no	 era	 posible	 explicar	 ciertos	 agujeros	 en	 el	 presupuesto.	 Para
estrenar	su	traje,	había	ido	varias	veces	a	 tomar	café	y	a	 leer	el	periódico	al	Savoy,
solo	por	el	placer	de	ser	admirado.

Y	después	había	llegado	a	Lyon,	donde	había	conocido	a	Marie,	una	intermediaria
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de	su	red.	Era	una	mujer	muy	guapa,	mayor	que	él,	una	mujer	para	Key.	Pero	sintió
que	él,	el	nuevo,	le	había	producido	cierta	impresión.	Metido	de	lleno	en	su	papel	de
seductor	 bienintencionado,	 incluso	 tenía	 una	 forma	 propia	 de	 fumar,	 aunque	 en
realidad	 la	 había	 copiado	 de	 Doff,	 porque	 Doff	 tenía	 mucha	 clase.	 Así	 que	 había
estado	fumando	a	la	manera	de	Doff,	como	en	broma,	sin	maldad.	De	hecho,	se	había
encontrado	algo	ridículo.	Pero,	poco	a	poco,	todo	aquello	se	había	convertido	en	una
estratagema	para	ablandar	a	 la	 tal	Marie,	 enamorada	de	él,	 a	 la	que	había	utilizado
descaradamente	 para	 depositar	 las	 postales	 de	 Ginebra	 en	 casa	 de	 su	 padre,
haciéndole	creer	que	se	trataba	de	documentos	secretos.	La	primera	vez	había	sido	en
octubre,	después	en	diciembre,	justo	antes	de	regresar.	Sí,	la	había	seducido,	le	había
mentido;	en	otro	caso,	sin	duda	nunca	hubiese	aceptado.	Todo	aquello	no	había	sido
más	que	un	ardid	de	agente	 inglés,	porque	 la	única	mujer	 en	 la	que	pensaba	desde
hacía	meses,	la	única	mujer	que	contaba	para	él,	era	Laura.

La	había	vuelto	a	ver	dos	días	después	de	su	regreso	a	Londres,	en	un	despacho
de	la	Sección	F.	Se	habían	quedado	a	solas,	qué	felicidad	reencontrarla,	abrazarla.	Se
habían	besado	largamente.	Y	luego	ella	había	pronunciado,	por	fin,	las	palabras	que
llevaban	mucho	 tiempo	 resonando	 en	 su	 cabeza.	 La	 respuesta	 a	 su	 declaración	 en
Beaulieu.	«Te	quiero»,	había	susurrado	Laura	a	su	oído.
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24.

A	principios	de	la	tercera	semana	de	enero,	un	Westland	Lysander	de	la	RAF	aterrizó
en	 plena	 noche	 en	 la	 pista	 del	 161	 Escuadrón,	 con	 base	 en	 Tangmere,	 cerca	 de
Chichester,	 en	West	 Sussex.	 A	 bordo	 del	 avión,	 Faron	 silbaba,	 aliviado	 por	 haber
llegado	 a	 Inglaterra.	 Ya	 pensaba	 que	 no	 vendrían	 a	 buscarle;	 las	 condiciones
climáticas	 habían	 impedido	 el	 vuelo	 varias	 veces.	 Bajó	 del	 aparato,	 estirando	 su
inmenso	cuerpo,	lleno	de	repentina	alegría.	Toda	la	presión	de	la	misión	se	aliviaba
por	fin,	una	presión	insoportable,	una	angustia	de	animal	perseguido.

Volvió	a	Londres	en	coche.	A	primera	hora	del	día	siguiente,	presentó	su	informe
en	 Portman	 Square,	 donde	 se	 encontró	 con	 Stanislas.	 Indicó	 todos	 los	 posibles
blancos	de	sabotaje,	salvo	el	Lutetia.	Para	 lo	del	Lutetia	esperaría,	no	quería	que	le
robasen	su	gloria.	Tampoco	mencionó	la	existencia	de	su	piso	franco:	solo	hablaría	de
él	a	oficiales	de	alta	graduación,	no	le	interesaba	la	morralla.	Le	informaron	entonces
del	inicio	de	su	permiso,	y	se	dirigió	a	un	piso	de	tránsito	en	el	barrio	de	Camden,	con
un	agente	yugoslavo	muy	alto	como	compañero.	Fue	Stanislas	quien	le	llevó;	Faron
seguía	 siendo	 igual	 de	 desagradable,	 pero	 el	 veterano	 del	 grupo,	 por	 amistad,	 le
propuso	reunirse	con	sus	antiguos	compañeros	aspirantes	para	una	partida	de	cartas
en	Mayfair,	esa	misma	noche.

Alrededor	 de	 la	 mesa,	 en	 casa	 de	 Aimé,	 las	 cartas	 ya	 no	 importaban:	 todas	 las
miradas	se	dirigían	hacia	el	repugnante	corte	de	pelo	que	portaba	el	recién	llegado.

—¿Te	has	dejado	crecer	el	pelo?	—preguntó	al	fin	Laura,	rompiendo	el	silencio
de	la	partida.

—Ya	 lo	 ves.	 Era	 indispensable	 para	 pasar	 desapercibido.	 Soy	 alto,	 así	 que	 si
encima	 soy	 calvo,	 es	 difícil	 no	 acordarse	 de	mí…	Pero	 debo	 decir	 que	 estoy	muy
contento	con	este	pelo.	Además,	he	encontrado	una	gomina	francesa	genial.

¡Se	 ponía	 gomina!	Nadie	 se	 atrevía	 a	mirar	 por	miedo	 a	 echarse	 a	 reír;	 era	 un
nuevo	Faron.	Todos	habían	cambiado	después	de	sus	misiones,	pero	Faron	 lo	había
hecho	para	peor.

Laura	 se	 esforzó	 en	 seguir	 la	 conversación	 comentando	 algunas	 banalidades	 y
Faron	continuó	respondiendo	animado,	agitando	los	dedos	sobre	sus	cartas	pero	sin
mirarlos;	le	agradaba	la	voz	de	Laura,	tenía	un	timbre	suave	y	sensual.	Se	había	dado
cuenta	de	que	se	sentía	atraída	por	su	nuevo	corte	de	pelo.	Laura	le	gustaba	desde	los
primeros	días	en	Wanborough,	pero	nunca	se	había	decidido	a	cortejarla.	Ahora	era
distinto,	 necesitaba	 una	mujer.	 ¿Por	 qué	 diablos	 esa	Marie	 no	 había	 querido	 saber
nada	de	él?	Quería	una	mujer	de	verdad,	una	mujer	para	él,	que	pudiese	tocar	cuando
le	pareciese.	No	putas,	por	 favor,	nada	de	putas	a	 las	que	habría	que	pagar	en	cada
ocasión	por	 un	poco	de	 amor,	 como	un	mendigo,	 como	un	 excluido,	 como	un	don
nadie.	 No	 putas,	 por	 Dios,	 esa	 humillación	 no.	 El	 gran	 seductor	 encendió	 un
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cigarrillo.
Todos	observaron	sus	formas.	Acababa	de	prender	el	pitillo,	y	ahora	chupaba	la

colilla	 de	 la	 forma	 más	 repugnante	 posible,	 ruidosamente.	 No	 pudieron	 aguantar
serios	más	tiempo	y	se	echaron	todos	a	reír.	Por	primera	vez,	Faron	comprendió	que
se	reían	de	él.	Sintió	que	su	corazón	se	encogía.

Pasaron	los	días.	Una	tarde,	paseando	con	Key	por	Oxford	Street,	Palo	descubrió,	por
casualidad	en	un	escaparate,	la	chaqueta	de	tweed	que	soñaba	comprarle	a	su	padre.
Una	 chaqueta	 de	 traje,	 magnífica,	 gris	 antracita,	 perfectamente	 entallada.	 Y	 se	 la
compró	 de	 inmediato.	 Había	 dudado	 un	 poco	 con	 la	 talla,	 pero,	 en	 el	 peor	 de	 los
casos,	podrían	hacerse	algunos	retoques.	En	unos	diez	días,	a	finales	de	mes,	sería	el
cumpleaños	de	su	padre.	Por	segunda	vez	no	podría	felicitarle.	Mientras	esperaba	el
día	del	reencuentro,	abrazaba	la	chaqueta,	cuidadosamente	guardada	en	el	armario	de
su	habitación	en	Bloomsbury.

El	 domingo	 siguiente,	 al	 final	 de	 la	 tercera	 semana	 de	 enero,	 por	 iniciativa	 de
France	Doyle,	 Laura	 invitó	 a	 Palo	 a	 comer	 en	 la	 casa	 de	 Chelsea.	 Traje	 elegante,
pierna	de	cordero	y	patatas	del	 jardín.	Esa	mañana,	antes	de	partir,	 en	 la	cocina	de
Bloomsbury	 y	 preocupado	 por	 dar	 buena	 impresión,	 Palo	 suplicó	 a	 Key	 que	 le
ayudase.

—¡Dime	algunos	temas	de	conversación!	—gimió.
Gordo,	con	ellos	a	la	mesa,	inmerso	en	su	libro	de	inglés,	asintió	con	la	cabeza,

declamando	su	gramática	en	voz	alta:
—Hello	papy,	hello	grany,	very	nice	to	meet	you,	Peter	works	in	town	as	a	doctor.
—Habla	de	caza	—dijo	Key	sin	pestañear—,	a	los	ingleses	les	gusta	la	caza.
—No	sé	nada	de	caza.
—How	can	I	go	to	the	central	station?	—continuaba	la	banda	sonora	en	segundo

plano—.	Yes	no	maybe	please	goodbye	welcome.
—Habla	de	coches.	Al	padre	le	gustarán	seguramente	los	coches.	Tú	mencionas

los	coches,	él	te	hablará	del	suyo	y	tú	te	haces	el	asombrado.
—My	name	is	Peter	and	I	am	a	doctor.	And	you,	what	is	your	name?
—Pero	¿y	si	me	hace	preguntas	sobre	mecánica?
—Improvisa,	hemos	dado	clases	durante	la	formación.
—Everyday	 I	 read	 the	newspaper.	Do	 you	 read	 the	newspaper,	Alan?	Yes	 I	 do.

And	you,	do	you?	Oh	yes	I	do	do.	Do.	Do.	Do	re	mi	fa	sol	la	si	do.
Key,	 molesto,	 dio	 una	 patada	 bajo	 la	 mesa	 a	 Gordo	 para	 que	 detuviera	 su

cháchara.	Gordo	gritó,	Palo	rio	y	Key	concluyó:
—Escucha,	 si	 eres	 capaz	 de	 dirigir	 operaciones	 para	 los	 servicios	 secretos	 del

país,	sabrás	sobrevivir	a	los	padres	de	Laura.	Simplemente	piensa	que	son	de	las	SS	y
que	tienes	que	librarte	de	ellos.

La	comida	transcurrió	de	maravilla.	Palo	se	entendía	bien	con	los	Doyle,	les	daba
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buena	impresión.	Era	amable	y	educado,	y	luchaba	por	no	perder	el	hilo	de	su	inglés.
France	observaba	a	la	pareja	de	enamorados	que	Palo	formaba	con	su	hija,	sentada	a
su	 izquierda.	 Eran	 discretos,	 pero	 las	 señales	 no	 engañaban.	Y	 ella	 llevaba	 tiempo
convencida.	Así	 que	 era	 por	 él	 por	 quien	 su	 hija,	 cada	 día,	 se	 arreglaba	 con	 tanto
esmero.	Sí,	France	escuchaba	a	través	de	la	puerta	del	cuarto	de	baño,	a	escondidas,	a
su	hija	ponerse	guapa	para	salir.	Se	sentía	aliviada:	el	anterior	enero,	cuando	Palo	le
había	 revelado	 el	 secreto,	 había	 sentido	 tanto	 miedo	 por	 Laura	 que	 había	 estado
varias	noches	seguidas	sin	dormir.	Estos	últimos	meses	solo	había	visto	de	pasada	a
su	 hija,	 que	 había	 partido	 a	 Europa	 en	 dos	 ocasiones,	 durante	 largos	 periodos,
supuestamente	con	el	FANY.	Había	 tenido	ganas	de	decirle	que	estaba	al	corriente,
que	 sabía	 todo	 lo	 de	 los	 servicios	 secretos	 británicos,	 que	 estaba	 inquieta	 pero
orgullosa,	pero	no	había	dicho	nada,	era	demasiado	difícil.	Durante	las	ausencias	de
Laura,	 ella	 y	 Richard	 habían	 recibido	 cartas	 del	 ejército:	 «Todo	 va	 bien,	 no	 se
preocupen»,	decían.	¿Cómo	no	preocuparse?,	meditaba	France,	pensando	en	su	hija
que	mentía	por	una	gran	causa.	Pero,	al	fin	y	al	cabo,	¿qué	gran	causa	era?	La	de	la
humanidad,	 la	 de	 nadie.	 Laura	 había	 vuelto	 en	 verano;	 sombría,	 cansada,	 enferma,
con	una	cara	terrible.	«El	FANY,	el	frente,	la	guerra»,	se	había	justificado	Laura.	El
FANY.	Mentía.	Una	noche,	mientras	su	hija	dormía	profundamente,	France	Doyle	la
había	contemplado	durante	el	 sueño,	 sentada	al	 lado	de	 su	cama,	compartiendo	ese
terrible	secreto:	su	hija	mentía.	Se	había	sentido	sola	y	aterrada,	y	al	marcharse	Laura
de	nuevo,	había	empezado	a	esconderse	con	frecuencia	en	un	ropero	del	segundo	piso
para	 sollozar.	Y	cuando	 se	 le	 acababan	 las	 lágrimas,	 permanecía	un	 rato	más	 en	 el
inmenso	 ropero,	 hasta	 que	 sus	 ojos	 se	 secaban	 por	 completo;	 el	 servicio	 no	 debía
saber	 nada,	 y	 Richard	 menos	 aún.	 Después	 Laura	 había	 vuelto,	 hacía	 un	 mes,	 a
mediados	 de	 diciembre.	 Otro	 permiso,	 esta	 vez	 más	 largo,	 y	 a	 France	 le	 había
parecido	 que	 tenía	 mejor	 cara:	 canturreaba	 a	 menudo,	 y	 siempre	 se	 ponía	 guapa.
Estaba	enamorada.	Qué	felicidad	verla	salir	con	sus	bonitos	vestidos,	feliz.	Se	podía
ser	feliz	y	hacer	la	guerra.

Ese	domingo,	después	de	comer,	France	Doyle	entró	en	el	 ropero	donde,	meses
antes,	 había	 llorado	 regularmente	 por	 el	 destino	 de	 su	 hija.	 Se	 arrodilló,	 con	 las
manos	 unidas	 y	 los	 ojos	 cerrados,	 invadida	 de	 fervor,	 y	 agradeció	 al	 Señor	 haber
colocado	en	el	camino	de	su	hija	a	ese	chico	brillante	y	audaz	que	era	Palo.	Que	la
guerra	 los	 libre,	 a	 ellos,	 los	 valientes.	 Que	 el	 Todopoderoso	 los	 proteja,	 a	 los	 dos
hijos.	Que	esa	guerra	no	 sea	más	que	el	punto	de	partida	de	 su	encuentro	y	que	el
Señor	se	 lleve	su	propia	vida	a	cambio	de	 la	eterna	 felicidad	de	su	hija.	Sí,	 si	 todo
salía	 bien,	 iría	 a	 ayudar	 a	 los	 pobres,	 reconstruiría	 los	 tejados	 de	 las	 iglesias,
financiaría	 órganos	 y	 encendería	 centenares	 de	 cirios.	 Cumpliría	 los	 votos	 más
inimaginables,	si	el	Cielo	era	clemente	con	ellos.

Pero	 en	 lo	que	no	había	 reparado	France	Doyle	 era	 en	que	ni	Palo	ni	Laura	 se
daban	 cuenta	 de	 cuánto	 se	 amaban	 el	 uno	 al	 otro.	 Por	 ejemplo,	 podían	 conversar
durante	 horas,	 inagotables,	 apasionados,	 insaciables	 amantes,	 como	 si,	 en	 cada
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ocasión,	llevasen	años	sin	verse.	Palo	le	parecía	a	Laura	un	ser	brillante,	pero	él	no
era	 consciente	 de	 ello	 y,	 temiendo	 que	 ella	 acabase	 cansándose,	 multiplicaba	 las
estrategias	 para	 impresionarla;	 hojeaba	 libros	 y	 periódicos	 para	 hacer	 sus
conversaciones	más	interesantes	y,	en	muchas	ocasiones,	si	pensaba	que	no	sabía	lo
suficiente,	 se	 culpaba	 hasta	 el	 día	 siguiente.	 Cuando	 salían	 a	 cenar	 juntos	 a	 algún
restaurante,	ella	se	preparaba	durante	horas	para	 llegar	 resplandeciente,	con	bonitos
vestidos	de	noche	y	zapatos	a	 juego.	Él	se	quedaba	fascinado,	pero	ella	no	se	daba
cuenta	de	nada.	Le	parecía	que	se	había	arreglado	en	exceso	y	se	llamaba	idiota	a	sí
misma	por	haberse	pasado	la	tarde	en	el	cuarto	de	baño	de	Chelsea	emperifollándose,
cuidándose,	 peinándose,	 maquillándose,	 probándose	 ropa,	 cambiándose	 y
volviéndose	a	cambiar;	por	haber	vaciado	su	armario,	haber	tirado	todo	por	el	suelo
mientras	 echaba	 pestes	 porque	 nada	 le	 quedaba	 bien,	 porque	 era	 la	 más	 fea	 del
mundo.	Así	 era	 como,	 envueltos	 en	 todas	 estas	 comedias,	 Laura	 y	 Palo	 no	 habían
vuelto	a	decirse	lo	mucho	que	se	amaban.	Y	no	veían,	ni	siquiera	en	el	corazón	de	la
noche,	abrazados	en	la	habitación	de	Palo,	lo	que	los	demás	a	su	alrededor	llevaban
viendo	hacía	mucho	tiempo.

Al	final	de	la	semana	siguiente,	enero	tocó	a	su	fin	y	llegó	el	cumpleaños	del	padre.
Ese	día,	Palo	no	se	afeitó;	era	un	día	 triste.	A	primera	hora	de	 la	mañana,	 sacó	del
armario	la	chaqueta	de	tweed	que	había	comprado	para	la	ocasión,	y	con	ella	puesta,
deambuló	por	la	ciudad.	La	llevó	por	lugares	que	le	gustaba	frecuentar	y	se	imaginó
un	día	con	su	padre,	de	visita	en	Londres.

—Es	magnífica	—le	dijo	su	padre—.	¡Llevas	una	buena	vida!
—Lo	intento	—respondió	modestamente	el	hijo.
—¡No	 lo	 intentas,	 lo	 consigues!	 ¡Mírate!	 ¡Eres	 teniente	 del	 ejército	 británico!

Piso,	 salario	 y	 héroe	 de	 guerra…	Cuando	 te	marchaste	 no	 eras	más	 que	 un	 niño	 y
ahora	te	has	convertido	en	alguien	excepcional.	El	día	de	tu	marcha	te	hice	la	bolsa,
¿recuerdas?

—Lo	recordaré	siempre.
—Te	puse	buena	ropa.	Y	también	salchichón.
—Y	libros…	Me	pusiste	libros.
El	padre	sonrió.
—¿Te	gustaron?	Eran	para	ayudarte	a	aguantar.
—He	aguantado	gracias	a	ti.	Papá,	todos	los	días	pienso	en	ti.
—Yo	también,	hijo.	Todos	los	días	pienso	en	ti.
—Siento	haberme	marchado…
—No	lo	sientas.	Te	marchaste	porque	era	necesario.	¿Quién	sabe	qué	me	habría

pasado	si	no	hubieses	estado	haciendo	la	guerra?
—Quién	sabe	en	qué	nos	habríamos	convertido	si	me	hubiese	quedado	junto	a	ti.
—No	 te	 habrías	 hecho	 un	 hombre	 libre.	 No	 te	 habrías	 hecho	 tú	 mismo.	 Esta
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libertad,	 hijo	mío,	 está	 inscrita	 dentro	 de	 ti.	 Esta	 libertad	 es	 tu	 destino.	Me	 siento
orgulloso.

—A	veces	no	me	gusta	mi	destino.	El	destino	no	debería	separar	a	la	gente	que	se
quiere.

—No	es	el	destino	el	que	separa	a	la	gente.	Es	la	guerra.
—Pero	¿la	guerra	forma	parte	de	nuestro	destino?
—Esa	es	la	gran	pregunta…
Caminaron;	fueron	hasta	la	casa	de	los	Doyle,	en	Chelsea,	luego	comieron	donde

Laura	 había	 llevado	 a	 Palo	 durante	 su	 primer	 permiso,	 después	 de	 Lochailort.
Terminada	la	comida,	el	hijo	regaló	la	chaqueta	a	su	padre.

—¡Feliz	cumpleaños!	—exclamó.
—¡Mi	cumpleaños!	¡No	lo	has	olvidado!
—¡Nunca	lo	he	olvidado!	¡Nunca	lo	olvidaré!
El	padre	se	probó	la	chaqueta:	le	quedaba	perfectamente,	las	mangas	caían	bien.
—¡Gracias,	Paul-Émile!	¡Es	soberbia!	Me	la	pondré	todos	los	días.
El	 hijo	 sonrió,	 feliz	 de	 que	 su	 padre	 fuera	 feliz.	 Tomaron	 café,	 y	 volvieron	 a

pasear	por	Londres.	Pero,	de	repente,	el	padre	se	detuvo	en	la	acera.
—¿Qué	haces,	papá?
—Ahora	debo	volver.
—¡No	te	vayas!
—Debo	hacerlo.
—¡No	te	vayas,	sin	ti	tengo	miedo!
—Vamos,	ahora	eres	un	soldado.	No	debes	tener	miedo.
—Tengo	miedo	de	la	soledad.
—Debo	marcharme.
—Lloraré,	papá.
—Yo	también	lloraré,	hijo	mío.
Cuando	Palo	recuperó	el	sentido,	lloraba,	sentado	en	un	banco	en	un	barrio	al	sur

de	la	ciudad	que	no	conocía.	Tiritaba.	La	chaqueta	de	tweed	había	desaparecido.
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25.

No	 habían	 llegado	 más	 postales.	 La	 de	 diciembre	 había	 sido	 la	 última.	 Ninguna
noticia	desde	entonces.	Habían	pasado	dos	meses,	y	ni	la	menor	señal.	Había	llegado
febrero	de	nuevo	y	su	hijo	había	vuelto	a	olvidar	su	cumpleaños.	Era	el	segundo	año
seguido.

El	padre	estaba	tan	triste:	¿por	qué	Paul-Émile	no	le	había	enviado	una	postal	por
su	cumpleaños?	Una	hermosa	vista	de	Ginebra,	aunque	fuese	sin	texto,	solo	la	postal.
Hubiese	bastado	para	aplacar	esa	sensación	de	soledad	y	de	angustia.	Sin	duda	a	su
hijo	 le	faltaba	tiempo;	el	banco	le	daba	mucho	trabajo,	seguramente	estaba	inmerso
en	 un	mar	 de	 responsabilidades.	 Su	 hijo	 era	 alguien	 importante,	 y	 quizás	 tenía	 ya
firma.	Y	además,	 estaba	 la	guerra.	Salvo	en	Suiza.	Pero	 los	 suizos	 eran	gente	muy
ocupada,	y	su	hijo,	desbordado,	no	había	visto	pasar	las	semanas.

Sin	embargo,	el	padre	no	conseguía	quedarse	tranquilo.	¿Acaso	hasta	el	mayor	de
los	 banqueros	 no	 tenía	 una	 pizca	 de	 tiempo	 para	 enviarle	 una	 postal	 por	 su
cumpleaños	a	su	padre?

Releía	 sin	 cesar	 sus	 dos	 tesoros.	Nada	 indicaba	 que	 su	 hijo	 estuviese	 enfadado
con	él.	Entonces,	¿por	qué	no	había	más	cartas?	Cada	día	de	espera	le	marchitaba	un
poco	más.	¿Por	qué	su	hijo	había	dejado	de	quererle?
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26.

Una	noche	a	principios	de	 febrero,	 estaban	 todos	 en	 casa	de	Stanislas.	Key,	Laura,
Claude	y	Faron	jugaban	a	las	cartas	en	el	comedor.	Aimé	vagaba	por	el	salón.	Gordo
había	 salido	de	puntillas	del	piso	para	 repasar	 sus	 lecciones	de	 inglés.	Estaba	en	el
jardincito	que	 rodeaba	el	edificio,	aprovechando	 la	 luz	de	una	 farola	y	el	escondite
que	 ofrecía	 un	 bosquecillo	 bien	 podado.	 El	 tiempo	 era	 glacial,	 pero	 allí	 al	 menos
disfrutaba	de	cierta	 tranquilidad;	no	quería	que	se	burlasen	de	él.	Se	entrenaba	para
decir	sus	 I	 love	you.	Debería	 decidirse	 a	 ir	 a	 ver	 a	Melinda,	 pero	 creía	que	 aún	no
estaba	 preparado,	 por	 culpa	 del	 inglés.	 Entre	 otras	 cosas.	 También	 pensaba	 que
necesitaba	valor	para	amar,	y	no	sabía	si	tenía	suficiente.	Detuvo	sus	ejercicios	al	oír
un	ruido	que	procedía	del	piso.	Se	escondió	entre	los	arbustos	para	no	ser	visto.	Eran
Stanislas	y	Palo.

Dieron	 algunos	 pasos.	 Tenían	 un	 aire	 nostálgico.	Gordo	 contuvo	 la	 respiración
para	escuchar.

—Pareces	triste	—dijo	Palo.
—Un	poco	—respondió	Stanislas.
Silencio.
—Volvemos,	¿verdad?
Stanislas	asintió	con	la	cabeza.	Casi	aliviado.
—¿Cómo	lo	sabes?
—No	lo	sé.	Lo	supongo.	Todos	lo	suponemos.
Entre	los	matorrales,	Gordo	sintió	un	nudo	en	el	corazón.
—Stan,	no	debes	preocuparte	—dijo	Palo—.	Ya	sabíamos	que	esto	iba	a	llegar…
—Entonces,	¿por	qué	hacemos	esto?	—se	sublevó	el	viejo	piloto.
—¿Hacer	qué?
—¡Estar	 tan	 unidos!	 ¡Nunca	 debimos	 cogernos	 tanto	 cariño!	 No	 deberíamos

habernos	vuelto	a	ver	después	de	Beaulieu…	Es	culpa	mía…	¡Dios!	Estaba	tan	solo
en	Londres,	tenía	tantas	ganas	de	veros,	no	sabes	lo	que	os	he	echado	de	menos.	Pero
¿por	qué	os	he	reunido	a	todos?	¡Soy	un	completo	egoísta!	¡Maldita	sea!

—Nosotros	también	te	echábamos	de	menos,	Stan.	Somos	amigos,	y	a	los	amigos
se	les	echa	de	menos.	De	hecho,	somos	más	que	amigos.	Nos	conocemos	hace	apenas
año	 y	 medio,	 pero	 nos	 conocemos	 como	 nadie.	 Hemos	 vivido	 juntos	 lo	 que
probablemente	nunca	viviremos	con	otros.

Stanislas	gimió,	hundido.
—Somos	más	que	amigos:	¡somos	una	familia!
—Eso	no	es	malo,	Stan.
—Deberíais	 haber	 pasado	 vuestro	 permiso	 en	 un	 piso	 de	 tránsito,	 bebiendo	 y

yendo	 de	 putas.	 No	 viviendo	 la	 verdadera	 vida,	 no	 haciendo	 como	 si	 no	 hubiese
guerra,	 ¡no	 haciendo	 como	 si	 fuésemos	 Hombres!	 ¿No	 lo	 entiendes?	 ¡No	 somos
Hombres!
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Los	dos	se	miraron	fijamente.	Una	horrible	 llovizna	empezó	a	caer.	Stanislas	se
sentó	en	el	suelo,	sobre	el	camino	empedrado	que	llevaba	de	la	acera	al	edificio.	Palo
se	sentó	a	su	lado.

—No	 volveréis	 todos	—dijo	 Stanislas—.	No	 volveréis	 todos,	 y	 yo	me	 quedaré
aquí,	sentado	sobre	mi	inútil	trasero.	No	volveréis	todos.	Es	un	milagro	haber	podido
estar	todos	reunidos	en	diciembre…	¡Hay	muertos	sin	parar!

—Denis,	¿verdad?
—Quizás.	Lo	 ignoro.	No	 tenemos	noticias	suyas.	No	volveréis	 todos,	Palo.	¿Lo

entiendes?	 ¿Lo	 entiendes?	 Esas	 caras	 que	 hemos	 visto	 esta	 noche,	 Key,	 Claude,
Laura,	tú…	¡No	volveréis	todos!	Y	entonces,	¿qué	debo	hacer	yo?	¿No	deciros	nada?
¿Encerraros	 en	 un	 sótano?	 ¿Suplicaros	 que	 huyáis,	 que	 os	 vayáis	 a	 América	 y	 no
volváis?

—No	eres	responsable	de	nosotros.
—Pero	 entonces,	 ¿quién	 es	 el	 responsable?	La	mayoría	 sois	 unos	niños.	Podría

ser	el	padre	de	todos.	¿Cuál	es	vuestro	futuro?	¡La	muerte	no	es	un	futuro!	Os	vi	en
Wanborough,	 el	primer	día:	 ¡niños,	 erais	unos	niños!	Me	quedé	espantado.	 ¡Niños!
¡Niños!	 Y	 después	 os	 vi	 crecer,	 convertiros	 en	 Hombres	 formidables.	 Orgullosos,
valientes,	 llenos	 de	 coraje.	 Pero	 ¿a	 qué	 precio?	El	 de	 las	 escuelas	 de	 guerra.	Erais
niños,	 os	 habéis	 convertido	 en	 Hombres,	 pero	 lo	 habéis	 conseguido	 a	 costa	 de
aprender	a	matar.

Cerrando	 los	 puños	 de	 rabia	 y	 desesperación,	 abrazó	 a	 Palo.	 Y	 el	 chico,	 para
reconfortarle,	pasó	su	mano	por	su	pelo	blanco.

—Si	 hubiese	 tenido	 un	 hijo	 —le	 murmuró	 Stan—,	 si	 hubiese	 tenido	 un	 hijo,
habría	querido	que	fueses	tú.

Y	sollozó.	Su	única	certidumbre	era	que	viviría,	 él,	que	no	podía	 ir	 a	combatir.
Viviría	más	años,	decenas	de	años,	viviría	con	 la	vergüenza	de	 los	que	se	 libran,	y
sería	 testigo	 de	 la	 terrible	 marcha	 del	 mundo.	 Pero	 aunque	 ignoraba	 en	 qué	 se
convertiría	la	humanidad,	podía	quedarse	tranquilo,	porque	los	había	conocido:	Key,
Faron,	Gordo,	Claude,	Laura,	Palo;	había	estado	a	su	lado,	al	lado	de	los	que	quizás
eran	los	últimos	de	los	Hombres,	y	no	lo	olvidaría	nunca.	Benditos	sean,	bendita	sea
la	memoria	de	aquellos	que	jamás	volverían.	Eran	sus	últimos	días.	Días	de	duelo.	En
su	casa,	con	los	espejos	cubiertos,	se	sentaría	en	el	suelo,	desgarraría	sus	camisas,	y
no	comería.	No	existiría.	Ya	no	sería	nada.

—Hasta	ahora	nos	ha	ido	bien	—murmuró	Palo—.	No	hay	que	desesperar,	no	hay
que	desesperar.

—No	sabes	nada.
—¿No	sé	nada	de	qué?
—De	Gordo.
—¿Gordo	qué?
—Durante	su	segunda	misión,	Gordo	fue	capturado	por	la	Gestapo.
—¿Qué?
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El	corazón	del	chico	palpitó	dolorosamente.
—Torturado.
Palo	gimió	pensando	en	Gordo.
—No	sabía	nada.
—Nadie	lo	sabe.	Gordo	no	lo	cuenta.
Hubo	un	repentino	silencio	durante	el	que	Palo	suplicó	al	Señor	que	no	volviese	a

repetir	una	atrocidad	como	aquella.	Piedad,	Señor,	Gordo	no,	Gordo	no,	no	el	bueno
de	Gordo.	Que	 el	Señor	 libre	 a	Gordo	y	que	 tome	 su	vida,	 la	 del	mal	 hijo,	 el	 hijo
indigno,	el	que	ha	abandonado	a	su	padre.

—¿Y	qué	pasó?	—preguntó	después	Palo.
—Lo	liberaron.	Figúrate	que	ese	cabrón	consiguió	engañarles	y	convencerles	de

que	 no	 había	 hecho	 nada	 malo.	 Lo	 liberaron,	 pidiéndole	 perdón	 y	 todo	 eso,	 y	 él
aprovechó	para	robar	documentos	en	los	despachos	de	la	Kommandantur.

Palo	se	rio.
—¡Qué	cabrón!
Se	sonrieron	un	instante.	Pero	luego	se	pusieron	serios	de	nuevo.
—¿Y	va	a	volver	allí?
—Por	el	momento,	la	oficina	de	seguridad	no	lo	aprueba.
Gordo,	 escondido,	 cerró	 los	 ojos,	 recordando	 su	 sufrimiento.	 Sí,	 le	 habían

arrestado.	 La	 Gestapo.	 Había	 recibido	 golpes	 pero	 los	 había	 aguantado;	 había
conseguido	convencerles	de	que	era	inocente,	y	al	final	le	habían	puesto	en	libertad.
De	regreso	en	Londres,	desde	luego	que	lo	había	mencionado	en	su	informe,	pero	no
se	lo	había	contado	a	ninguno	de	sus	amigos.	Salvo	a	Stanislas,	que	se	había	enterado
en	 Portman	 Square.	 ¿Por	 qué	 Stanislas	 se	 lo	 había	 contado	 a	 Palo?	 ¡Sentía	 tanta
vergüenza!	 Vergüenza	 de	 haber	 sido	 capturado,	 vergüenza	 de	 haber	 sido	 golpeado
con	 saña	 durante	 horas.	Y	 en	 cambio	 no	 se	 creía	 valiente;	 si	 no	 había	 dicho	 nada
durante	los	interrogatorios,	si	no	se	había	rendido	para	que	cesara	el	horror,	no	había
sido	 por	 valentía,	 sino	 porque,	 si	 hubiese	 hablado,	 con	 toda	 seguridad	 le	 habrían
condenado	a	muerte.	Le	habrían	cortado	la	cabeza.	Eso	es	lo	que	hacían	los	alemanes.
Y	 había	 pensado	 que,	 si	 moría,	 no	 volvería	 a	 ver	 a	 Melinda,	 y	 entonces	 nunca
conocería	el	amor.	Ninguna	mujer	le	había	dicho	que	le	amaba.	No	quería	morir	sin
conocer	el	amor.	Hubiera	sido	morir	sin	haber	vivido.	Y	en	el	aterrador	sótano	de	la
Kommandantur,	había	conseguido	permanecer	tan	mudo	que	le	habían	liberado.

Cuando	 Palo	 y	 Stanislas	 volvieron	 a	 entrar	 en	 el	 edificio,	 Gordo	 se	 arrodilló
detrás	de	su	arbusto	y	suplicó	a	Dios	que	no	le	pegasen	nunca	más.

El	miedo	fue	invadiendo	poco	a	poco	a	los	agentes	conforme	se	acercaba	la	hora	de
su	partida.	Fueron	convocados	en	Portman	Square,	donde	recibieron	las	pautas	de	sus
misiones.	 Pronto	 empezaría	 el	 ir	 y	 venir	 por	 las	 casas	 de	 tránsito	 cercanas	 al
aeródromo	de	Tempsford.	Y	todos	hacían	esfuerzos	para	aprovechar	plenamente	los
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últimos	 días.	 Laura	 y	 Palo	 salían	 todas	 las	 noches:	 iban	 a	 cenar	 y	 luego	 a	 ver	 un
espectáculo	o	al	cine.	Volvían	tarde	al	piso	de	Bloomsbury,	a	menudo	a	pie,	a	pesar
del	 frío	 de	 febrero,	 cogidos	 de	 la	 mano.	 Key	 y	 Claude	 ya	 dormían.	 Gordo,	 en	 la
cocina,	 practicaba	 inglés.	 En	 su	 habitación,	 Laura	 y	 Palo	 procuraban	 ser	 amantes
discretos.	Con	las	primeras	luces	del	alba,	Laura	volvía	a	Chelsea.

La	amenaza	pesaba	sobre	ellos:	el	regreso	a	Francia,	el	regreso	con	los	padres.	La
amenaza	de	existir.	Faron,	nervioso,	se	mostraba	cada	vez	más	insoportable.	Durante
una	de	 las	 últimas	 veladas,	 que	 pasaron	 todos	 juntos	 en	 el	 piso	 de	Bloomsbury,	 se
burló	salvajemente	de	todo	el	mundo.	Después	de	evitar	por	los	pelos	una	bronca	con
Key,	se	marchó	a	la	cocina	para	escapar	a	los	comentarios	que	le	dedicaban.	Claude
le	 siguió.	 Curiosamente,	 Claude	 era	 el	 único	 por	 quien	 Faron	 sentía	 respeto,	 casi
temor.	Quizás	porque	en	el	fondo,	todos	le	consideraban	como	el	brazo	de	Dios.	Y	en
la	cocina,	el	cura	le	puso	las	cosas	claras.

—¡No	puedes	seguir	siendo	tan	idiota	el	resto	de	tu	vida,	Faron!
El	 coloso	 de	 pelo	 grasiento	 intentó	 evitar	 la	 conversación	 registrando	 los

armarios.	Se	llenó	la	boca	con	las	pastas	de	Gordo.
—¿Qué	quieres,	Faron?	¿Que	todo	el	mundo	te	deteste?
—Todo	el	mundo	me	odia	ya.
—¡Porque	te	lo	mereces!
Faron	tragó	lentamente	antes	de	responder,	entristecido:
—¿Lo	crees	de	verdad?
—No…	Yo…	¡No	lo	sé!	Cuando	te	oigo	hablar	con	la	gente…
—¡Era	 una	 broma,	 joder!	 Hay	 que	 relajarse	 un	 poco,	 para	 eso	 estamos	 aquí.

Pronto	volveremos	a	Francia,	no	hay	que	olvidarlo.
—Hay	que	ser	un	hombre	bueno,	Faron,	eso	es	lo	que	no	hay	que	olvidar…
Hubo	un	silencio	muy	largo.	El	rostro	de	Faron	cambió,	se	puso	serio,	y	cuando

volvió	a	hablar,	su	voz	sonaba	quebrada:
—No	sé,	Claude.	Somos	soldados,	y	los	soldados	no	tienen	futuro.
—Somos	combatientes.	Los	combatientes	se	preocupan	del	futuro	de	los	demás.
La	mirada	de	Claude	se	calmó.	Se	sentaron	a	la	mesa	de	la	cocina	y	Claude	cerró

la	puerta.
—¿Qué	debo	hacer?	—preguntó	Faron.
Miraba	fijamente	a	Claude	en	el	fondo	de	sus	ojos	hasta	ver	su	alma.	Un	día	 le

demostraría,	a	él	y	a	todos,	que	no	era	para	nada	como	ellos	pensaban,	que	no	era	un
cabrón.

Claude	comprendió	que	le	estaba	pidiendo	la	absolución.
—Ve	a	hacer	el	bien.	Sé	un	Hombre.
Faron	asintió	y	Claude	buscó	en	su	bolsillo.	Sacó	una	pequeña	cruz.
—Ya	me	diste	tu	rosario	en	Beaulieu…
—Coge	esto	también.	Llévala	en	el	cuello,	llévala	en	el	corazón.	Llévala	en	serio,

porque	no	veo	tu	rosario.
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Faron	cogió	el	crucifijo	y,	cuando	Claude	no	le	miraba,	lo	besó	con	devoción.

Días	más	tarde,	la	oficina	de	seguridad	del	SOE	dio	su	aprobación	para	el	regreso	de
Gordo	a	Francia,	y	este	recibió	los	detalles	de	su	misión.	Triste	por	dejar	a	los	suyos,
hizo	la	maleta,	sin	poner	la	camisa	francesa,	su	preferida;	se	arrepentía	de	no	haber
ido	a	ver	a	Melinda.	Tras	los	abrazos	de	rigor,	abandonó	Londres	para	alojarse	en	una
casa	de	tránsito.	En	el	coche,	de	camino	a	Tempsford,	pensaba,	deprimido,	que	si	los
alemanes	le	cogían,	diría	que	era	el	sobrino	del	general	De	Gaulle	para	asegurarse	de
que	lo	mataban.	¿Para	qué	vivir	si	nadie	te	quiere?

Los	 demás	 fueron	 recibiendo	 también	 sus	 órdenes	 de	 partida.	 Se	 separaron	 sin
ceremonia	 para	 hacer	 más	 verosímil	 su	 reencuentro.	 «Hasta	 pronto»,	 se	 decían,
riéndose	 del	 destino.	 Así,	 poco	 después	 de	 Gordo,	 todos	 abandonaron	 Londres;
Claude,	 Aimé,	 Key,	 Palo,	 Laura	 y	 Faron,	 en	 ese	 orden.	 A	 principios	 de	marzo	 de
1943,	la	Comandancia	General	había	fijado	sus	consignas	y	sus	objetivos	para	el	año
siguiente,	y	todos	habían	desaparecido,	engullidos	por	las	panzas	de	los	Whitley.

Aimé	confió	las	llaves	de	su	mansión	de	Mayfair	a	Stanislas.
Gordo,	Claude,	Key	y	Palo	dejaron	una	llave	del	piso	de	Bloomsbury	debajo	del

felpudo.	De	 todas	 formas	no	podían	 llevarla	con	ellos;	era	una	 llave	de	 fabricación
inglesa	que	podía	traicionarlos.	Los	agentes	no	debían	llevar	encima	nada	que	fuese
de	fabricación	inglesa:	ni	ropa,	ni	joyas,	ni	accesorios	diversos.	La	llave	quedó	pues
escondida	en	el	marco	de	hierro	del	 felpudo,	esperando	el	 regreso	de	alguno	de	 los
inquilinos.	Y,	en	su	ausencia,	el	alquiler	lo	pagaba	directamente	el	banco	al	casero.

Palo	se	marchó	justo	después	de	Key.	Había	pasado	su	última	noche	londinense
en	brazos	de	Laura.	No	habían	dormido.	Ella	había	llorado.

—No	 te	 preocupes	—le	 había	 susurrado	 para	 consolarla—.	Nos	 encontraremos
aquí	pronto,	muy	pronto.

—Te	quiero,	Palo.
—Yo	también	te	quiero.
—Prométeme	que	me	querrás	siempre.
—Te	lo	prometo.
—¡Prométemelo	mejor!	¡Promételo	más	fuerte!	¡Promételo	con	toda	tu	alma!
—Te	querré.	Todos	los	días.	Todas	las	noches.	Mañana	y	tarde,	al	amanecer	y	en

el	crepúsculo.	Te	querré.	Toda	mi	vida.	Siempre.	Los	días	de	guerra	y	los	días	de	paz.
Te	querré.

Y	mientras	 ella	 le	 cubría	 de	 besos,	 Palo	 suplicó	 al	 destino	 que	 protegiese	 a	 su
amada.	Maldita	guerra	y	malditos	hombres;	que	el	destino	le	arrancase	hasta	la	última
gota	de	sangre	con	tal	de	que	la	librase	a	ella.	Se	ofrecía	al	destino	por	Laura	como	se
había	ofrecido	al	Señor	por	Gordo.	Días	más	 tarde,	 se	 lanzaba	en	paracaídas	 sobre
Francia	desde	un	bombardero.

Transcurrieron	varias	semanas.	A	finales	de	marzo,	Denis	el	canadiense,	del	que
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no	había	habido	noticia	alguna,	volvió	a	Londres,	sano	y	salvo.

Pasaron	los	meses.	Llegó	la	primavera,	luego	el	verano.	En	la	más	insoportable	de	las
soledades,	 Stanislas	 salía	 a	 vagar	 a	menudo	 por	 los	 parques	 de	 Londres,	 entonces
cubiertos	de	verde;	 las	 flores	violetas	de	 las	grandes	 alamedas	 le	hacían	 compañía.
Desde	su	despacho	de	Portman	Square,	seguía	los	avances	de	sus	compañeros.	En	un
mapa	 de	 Francia,	 clavaba	 chinchetas	 de	 colores	 que	 representaban	 sus	 posiciones.
Todos	los	días,	rezaba.

www.lectulandia.com	-	Página	123



27.

Era	un	bonito	verano.	Agosto,	calor.	Las	calles	de	París,	bañadas	de	sol,	bullían	de
paseantes	de	buen	humor	y	con	ropa	ligera.	En	los	bulevares,	los	árboles	de	ardientes
hojas	desprendían	sus	fragancias.	Era	un	bonito	verano.

Inmóvil	 en	 su	 ventana,	 en	 su	 estrecho	 despacho	 del	 Lutetia,	 Kunszer	 estaba
molesto.	 Contra	 sí	 mismo.	 Contra	 sus	 iguales,	 contra	 sus	 hermanos.	 Hermanos
alemanes,	¿en	qué	os	estáis	convirtiendo?,	pensaba.	Sostenía	en	la	mano	la	nota	de
Berlín	que	había	recibido	esa	mañana:	la	situación	empeoraba	día	tras	día.	El	SOE	se
había	vuelto	temible.	¿Cómo	había	podido	suceder?	A	finales	del	año	anterior,	estaba
convencido	de	que	el	Reich	ganaría	 la	guerra.	En	unos	meses	 la	 situación	 se	había
invertido:	a	principios	de	febrero,	había	tenido	lugar	Stalingrado,	después	la	invasión
de	 Sicilia	 por	 los	 Aliados.	 Quizás	 esas	 victorias	 habían	 dado	 alas	 a	 esos	malditos
agentes	 ingleses.	 Porque,	 ahora,	 los	 soldados	 alemanes	 tenían	 miedo	 en	 Francia;
oficiales	asesinados,	convoyes	atacados	y	trenes	convertidos	en	blancos	recurrentes.
Habían	 subestimado	 a	 los	 servicios	 secretos	 ingleses	 y	 a	 los	 miembros	 de	 la
Resistencia;	había	sido	necesario	reforzar	los	protocolos	de	seguridad	de	los	oficiales
y	 escoltar	 hasta	 los	 convoyes	más	 pequeños.	 ¿Cómo	 llegaban	 con	 tanta	 facilidad	 a
Francia	 los	agentes	británicos?	La	Abwehr,	a	pesar	de	sus	agentes	en	Inglaterra,	no
conseguía	 averiguar	 desde	 dónde	 partían	 hacia	 Francia	 los	 miembros	 del	 SOE;	 si
desvelaran	el	misterio,	ciertamente	ganarían	la	partida.	Eran	todos	conscientes	de	ello
y,	 ahora,	 en	 las	 más	 altas	 esferas	 del	 ejército,	 querían	 saberlo;	 el	 mismo	 Hitler
reclamaba	 respuestas.	 Pero	 la	 Abwehr	 no	 las	 tenía.	 El	 Servicio	 ya	 no	 disponía	 de
medios;	estaba	venido	a	menos,	roído	por	la	competencia	de	la	Gestapo.

Kunszer	se	sirvió	una	taza	de	café	pero	no	se	la	bebió.	La	Gestapo.	Odiaba	a	la
Gestapo.	Malditos	 sean	Hitler,	Himmler	y	su	policía	 secreta,	 todos	 tan	cegados	por
sus	 satánicas	 depuraciones	 étnicas	 que	 iban	 a	 perder	 la	 guerra.	A	veces,	 cuando	 se
cruzaba	 con	 oficiales	 de	 la	 Gestapo,	 les	 llamaba	 sales	 Boches,	 en	 francés,	 muy
deprisa,	 para	 que	 nadie	 le	 entendiese.	 Era	 su	 pequeña	 revancha.	 Pero	 pronto	 la
Gestapo	 suplantaría	 a	 la	Abwehr,	 lo	 sabía.	Himmler	odiaba	a	Canaris,	 el	 jefe	de	 la
Abwehr,	y	no	perdía	la	ocasión	de	menospreciarle	delante	del	Führer.	Si	Canaris	caía,
la	Abwehr	caería	con	él.	No,	no	le	gustaba	la	Gestapo,	no	le	gustaban	sus	métodos	ni
sus	oficiales,	 a	menudo	poco	 instruidos.	No	 le	gustaban	 las	gentes	poco	 instruidas.
Aplastar	a	los	británicos,	reprimir	la	resistencia	armada	que	atacaba	a	los	soldados	de
la	Wehrmacht,	era	su	deber,	pero	aquellos	que	atacaban	a	la	Gestapo	no	le	importaban
nada.	De	hecho,	 la	Gestapo	no	era	un	blanco	común.	Mientras	que	 los	 soldados	sí.
Soldados	valientes,	la	mayoría	unos	niños,	llenos	de	futuro,	y	que	habían	tenido	que
renunciar	 a	 sus	 sueños	 para	 defender	 la	 patria.	 Fieros	 patriotas.	Los	mejores.	Y	no
podía	 tolerar	que	atacasen	a	 los	hijos	de	Alemania,	 todavía	niños,	y	que	no	habían
hecho	nada	para	merecer	su	suerte.

Kunszer	 tenía	 la	 confianza	 de	 Canaris.	 Años	 antes,	 Canaris	 había	 hecho	 de
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América	una	de	sus	prioridades;	había	 instalado	una	 importante	red	de	agentes	y	 le
había	 enviado	 a	 Washington.	 Había	 sido	 en	 1937,	 y	 ese	 año	 no	 hubo	 un	 solo
telegrama	 remitido	 desde	 una	 embajada	 de	 cuyo	 contenido	 no	 estuviera	 al	 tanto.
Había	vuelto	a	Alemania	en	1939,	por	la	guerra,	mientras	que	la	red	americana	había
acabado	mal:	 desmantelada	 en	 1940	 por	 el	 FBI,	 reconstruida	 en	 parte	 con	 agentes
procedentes	 de	 la	 Gestapo,	 ignorantes	 poco	 entrenados	 e	 incapaces,	 y	 vuelta	 a
desmantelar	 por	 los	 agentes	 federales	 americanos.	 Y	 esta	 vez	 para	 siempre.	 La
Gestapo,	decididamente,	no	servía	para	nada.

Desde	 la	 ocupación	 de	 París,	 le	 habían	 asignado	 responsabilidades.	Había	 sido
destinado	al	Gruppe	III	de	la	Abwehr-París,	la	sección	encargada	del	contraespionaje;
el	 Gruppe	I	 se	 encargaba	 de	 la	 información,	 y	 el	 Gruppe	II	 de	 los	 sabotajes	 en
territorio	enemigo	y	de	la	guerra	psicológica.	El	traslado	al	Lutetia	se	había	realizado
en	 junio	 de	 1940.	 Durante	 los	 dos	 años	 siguientes,	 habían	 logrado	 contener	 a	 la
Resistencia.	Ahora	habían	cambiado	las	tornas.

Wilhelm	Canaris	había	celebrado	sus	cincuenta	y	seis	años	el	primer	día	de	enero;
Kunszer	le	había	escrito	una	nota	para	la	ocasión.	Le	gustaba	Canaris,	el	viejo,	como
le	 llamaban	en	el	Servicio,	porque	hacía	al	menos	diez	años	que	 tenía	 todo	el	pelo
blanco.

¿Cómo	golpear	al	SOE?	No	lo	sabían.	Estaba	desanimado.	A	veces,	se	preguntaba
si	 ganarían	 la	 guerra.	 Cerró	 la	 puerta	 de	 su	 despacho	 y	 puso	 un	 disco	 en	 el
gramófono.	La	música	le	tranquilizaba.
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28.

En	 el	 campo,	 Faron	 corría.	 Estaba	 feliz.	 Corría	 por	 el	 sendero	 a	 toda	 velocidad;
llegaría	a	 la	cabaña,	a	 la	entrada	del	bosque.	Había	dejado	allí	unos	prismáticos.	El
día	tocaba	a	su	fin,	pero	aún	había	luz.	Le	gustaban	esas	tardes	de	verano,	le	gustaban
esas	primeras	horas	de	la	noche	todavía	llenas	de	sol	y	de	calor.	Le	gustaba	su	vida.

Corría	ahora	entre	 las	hierbas	altas,	oculto	desde	el	camino	por	gruesos	árboles
frutales;	 llevaba	 su	 traje	 habitual	 y,	 escondida	 en	 la	 chaqueta,	 una	 Sten	 de	 culata
plegable.	Reía.

Alcanzó	 la	 linde	 del	 bosque	 que	 dominaba	 la	 carretera	 principal	 y	 el	 campo,	 y
aminoró	 el	 paso	 para	 no	 desgarrar	 su	 traje	 en	 las	 ramas	 bajas.	 Solo	 necesitó	 un
minuto	más	 para	 llegar	 a	 la	 cabaña,	 detrás	 de	 una	 hilera	 de	 altos	 robles,	 una	 vieja
cabaña	de	caza	de	madera	carcomida.	Echó	un	vistazo	por	la	ventana	rota,	se	aseguró
de	que	estaba	vacía	y	entró.	Los	prismáticos	se	hallaban	sobre	un	estante.	Se	los	llevó
a	los	ojos	y,	por	la	ventana	sin	cristal,	a	través	del	espeso	ramaje,	tan	alto	como	una
persona,	 siguió	 el	 trazo	gris	 de	 la	 carretera,	 a	 lo	 lejos,	 y	 detuvo	 la	mirada	 sobre	 la
columna	de	humo	que	se	levantaba	del	amasijo	de	coches,	satisfecho.

Sobre	 la	 colina,	 escondidos	 entre	 la	 hierba,	 encima	 de	 la	 pequeña	 carretera,
habían	esperado,	febriles.	Era	una	larga	línea	recta.	Como	les	había	advertido	casi	un
minuto	antes	la	corneta	de	un	observador	apostado	más	adelante,	el	convoy	comenzó
a	asomar	a	lo	lejos.	A	pesar	de	la	tensión	que	le	retorcía	las	entrañas,	Faron	sonrió:
sus	informaciones	eran	exactas,	el	suboficial	y	su	convoy	habían	elegido	ese	camino
para	abandonar	la	región.	Él	había	empezado	el	ataque	lanzando	su	granada.

Eran	siete,	y	se	lanzaron	siete	granadas	simultáneamente	sobre	los	dos	coches:	el
coche	del	suboficial	y	su	escolta.	Pésima	escolta,	no	habían	visto	venir	nada.	Faron	y
sus	 seis	 hombres	 se	 habían	 puesto	 a	 cubierto	 durante	 la	 deflagración,	 y	 después
habían	abierto	fuego	sobre	los	dos	coches;	el	primero	había	volcado	sobre	un	lado,	el
segundo	estaba	intacto	pero	inmovilizado.	Los	habían	ametrallado	sin	descanso,	y	la
metralla	había	atravesado	los	coches,	que	no	estaban	blindados.	El	diluvio	de	las	Sten
duró	al	menos	treinta	segundos.	Una	eternidad.

Detrás	 de	 los	 árboles,	 Faron	 estaba	 satisfecho.	 Ah,	 había	 sido	 una	 bonita
emboscada;	estaba	orgulloso	de	su	pequeña	tropa,	los	seis	mejores	hombres	de	la	red
que	 entrenaba.	 Pocos	 meses	 antes	 no	 sabían	 hacer	 nada	 y	 hoy,	 habían	 combatido
como	leones.	Estaba	orgulloso	de	ellos,	orgulloso	de	sí	mismo.	Habían	actuado	justo
como	se	les	había	dicho:	las	posiciones,	la	determinación,	la	comunicación.	Al	oír	la
corneta,	habían	montado	las	Sten,	quitado	el	seguro	a	las	granadas,	agarrando	bien	la
espoleta.	 Después,	 cuando	 había	 lanzado	 la	 suya,	 los	 demás	 le	 habían	 imitado.
Formidable	 explosión.	Y	habían	 abierto	 fuego,	 sin	 dejar	 ninguna	oportunidad	 a	 los
asaltados.	Él,	tirador	de	élite,	se	había	encargado	de	abatir	a	los	conductores,	para	que
no	 pudiesen	 huir;	 una	 ráfaga	 había	 bastado,	 ya	 que	 el	 primer	 coche	 estaba	 casi
volcado	 por	 la	 onda	 expansiva	 de	 las	 granadas;	 simultáneamente,	 cuatro	 tiradores
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habían	 ametrallado	 las	 carrocerías,	 sin	 detenerse,	 apuntando	 a	 los	 hombres	 pero
disparando	a	todas	partes,	como	había	ordenado.	Difícil	ser	precisos	con	las	Sten,	no
se	podía	escatimar	munición.	Para	Faron,	la	apoteosis	del	espectáculo	era	su	tirador
de	 apoyo.	 El	 tirador	 de	 apoyo	 era	 una	 de	 sus	 invenciones	 de	 guerra:	 su	 papel	 era
permanecer	dispuesto	a	disparar	pero	no	hacer	nada,	atento	a	sus	compañeros:	si	una
de	 las	 Sten	 se	 encasquillaba,	 o	 mientras	 un	 compañero	 cambiaba	 el	 cargador,	 el
tirador	de	apoyo	tomaba	inmediatamente	el	relevo,	y	así	el	fuego	no	se	detenía	nunca.
El	 enemigo	 no	 disponía	 de	 ningún	 respiro	 para	 contraatacar.	 Y	 cuando	 la	 Sten
detenida	podía	volver	a	su	tarea,	el	tirador	de	apoyo	recargaba	su	arma.	Faron	estaba
encantado	con	el	rendimiento;	era	una	técnica	mejorada,	un	método	propio	y,	un	día,
lo	enseñaría	en	Lochailort.	No	le	importaría	ser	instructor.	Era	un	gran	soldado.

No	recibieron	resistencia	alguna.	Todos	los	alemanes	habían	muerto,	sentados	en
sus	asientos	de	cuero.	Y	si	alguno	respiraba	todavía,	no	tardaría	en	desangrarse.	Faron
había	 dudado	 en	 bajar	 del	montículo	 para	 rematar	 a	 algún	 superviviente	 ocasional,
pero	 había	 renunciado.	 No	 valía	 la	 pena.	 Acercarse	 a	 los	 coches	 era	 arriesgarse	 a
llevarse	 un	 balazo	 si	 alguno	 de	 los	 ocupantes,	 animado	 por	 la	 fuerza	 de	 la
desesperación,	había	conseguido	desenvainar	su	Luger.	De	hecho,	Faron	esperaba	que
al	menos	una	de	sus	víctimas	sobreviviera	al	ataque.	Porque	lo	importante	no	era	el
número	de	muertos	y,	 en	ese	caso	preciso,	 resultaba	 incluso	 insignificante:	 algunos
militares,	aunque	fuesen	de	alta	graduación,	no	eran	nada	dentro	de	un	ejército	de	un
millón	de	hombres.	Matar	no	era	la	finalidad	en	sí	de	esas	operaciones,	sino	crear	un
contexto	de	terror	generalizado,	no	para	el	puñado	de	infelices	del	convoy,	sino	para
todos	los	soldados	alemanes	en	suelo	francés.	Así	que,	si	había	un	superviviente,	era
incluso	mejor.	Este	relataría	la	sorpresa,	el	horror,	el	pánico,	la	impotencia,	los	gritos,
la	 determinación	 de	 los	 asaltantes,	 los	 camaradas	 muertos	 que,	 un	 minuto	 antes,
bromeaban	 alegremente,	 ahí,	 en	 el	 asiento	 de	 al	 lado.	 Y	 oyendo	 el	 relato	 del
superviviente,	pronunciado	sobre	una	cama	de	hospital	que	sería	su	único	horizonte
en	los	próximos	meses,	y	quizás	más,	todos	recibirían	el	mensaje	de	Faron:	la	muerte,
el	sufrimiento,	 las	heridas	atroces,	eso	es	 lo	que	 les	esperaba	a	aquellos	que	habían
osado	violar	a	Francia.	Que	en	ninguna	parte	se	sintieran	seguros	desde	ese	momento.

Así,	Faron	había	ordenado	la	retirada	sin	arriesgarse	más.	La	operación	había	sido
un	éxito,	y	sus	hombres	ganarían	moral	con	ello.	Soldados	confiados	eran	soldados
más	 fuertes.	 Habían	 bajado	 del	 montículo	 por	 el	 flanco	 opuesto,	 y	 se	 habían
marchado	corriendo.	«¡Nos	reuniremos	donde	ya	sabéis!»,	había	gritado	Faron	a	sus
hombres	 mientras	 se	 introducían	 en	 la	 camioneta	 donde	 ya	 los	 aguardaba	 el
observador	 de	 la	 corneta.	 El	 coloso	 había	 continuado	 su	 carrera	 hasta	 la	 cabaña,
despreciando	las	reglas	de	seguridad.	Quería	observar.

Ahora	sonreía	sin	soltar	los	prismáticos,	deleitándose	con	el	amasijo	calcinado	y
ametrallado.	 Creyó	 incluso	 percibir	 un	 grito	 desesperado,	 y	 rio	 relajado.	 «Me	 he
convertido	 en	 un	 Hombre,	 Claude.	 Mira	 esto…»,	 dijo	 en	 voz	 alta.	 Tenía	 un
impresionante	palmarés	de	sabotajes	en	su	haber.	Ya	había	hecho	saltar	varios	trenes.
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¡Ah,	 qué	 excitación!	 Por	 supuesto,	 tenía	miedo.	 Pero	 era	 un	miedo	 formidable,	 un
miedo	relajante,	no	un	miedo	de	verdad,	no	un	miedo	de	cobarde.	Había	matado.	Más
de	 lo	que	creía.	Había	matado	a	hombres	en	 trenes,	en	coches,	en	camiones.	Había
asesinado	a	oficiales	alemanes,	tras	haber	observado	sus	costumbres.	El	SOE	exigía
por	regla	general	organizar	un	grupo	de	varias	personas	para	perpetrar	un	asesinato,
pero	él	había	actuado	solo.	Había	observado	la	rutina;	la	rutina	era	la	debilidad.	Un
oficial	de	paso	por	unos	días	en	una	ciudad	se	acostumbraba,	como	para	combatir	su
vida	 de	 guerrero	 nómada,	 a	 comer	 en	 el	mismo	 restaurante,	 mañana	 y	 noche,	 y	 a
horarios	siempre	regulares.	Aquella	precisión	era,	en	su	opinión,	el	mayor	punto	débil
de	los	alemanes.	Entonces	él	 le	esperaba,	pacientemente,	en	la	esquina	de	una	calle
desierta,	 sabiendo	 que	 el	 oficial,	 esclavo	 de	 su	 rutina,	 pronto	 pasaría	 ante	 él.	 Y	 le
mataba	 en	 silencio.	Muchas	 veces	 con	 el	 cuchillo,	 le	 gustaba	 el	 cuchillo.	 También
había	 pasado	 por	 París,	 a	 pesar	 de	 no	 haber	 recibido	 una	 orden	 formal.	 Iniciativa
personal.	Había	permanecido	unos	días	en	su	piso	franco,	solo	para	acercarse	una	vez
más	al	Lutetia.	Pronto	llegaría	el	Lutetia.	No	era	imposible.	Pensaba	en	ello	sin	cesar,
hasta	su	más	ínfimo	instante	estaba	dedicado	a	la	planificación	de	un	plan	de	acción.
Antes	de	terminar	el	año,	lo	haría	saltar.	Y	se	convertiría	en	el	mayor	de	los	héroes	de
la	guerra.

En	 su	 cabaña,	 Faron	 desbordaba	 alegría.	 A	 su	 pesar,	 tuvo	 que	 marcharse:	 los
alemanes,	 alertados,	 pronto	 registrarían	 el	 bosque.	No	 le	 gustaba	 tener	 que	 huir;	 le
gustaba	 mirar.	 No	 le	 gustaba	 huir	 ante	 nadie.	 Que	 fuesen,	 que	 fuesen	 a	 buscarle.
Hacía	mucho	tiempo	que	no	tenía	miedo.

Los	bombardeos.	Los	Aliados	aplastaban	Europa,	a	menudo	ayudados	por	agentes	en
el	terreno.

Key,	 tras	 su	 lanzamiento	en	 febrero,	había	entrado	en	Suiza.	Había	 ido	hasta	 la
región	 de	 Zúrich,	 a	 observar	 las	 fábricas	 del	 norte	 de	 la	 ciudad,	 sospechosas	 de
participar	 en	 el	 esfuerzo	 de	 guerra	 alemán.	 A	 mediados	 de	 marzo,	 la	 RAF	 había
bombardeado	 las	 fábricas	 de	 armamento	 de	 Oerlikon.	 Después	 habían	 llegado
Rennes,	y	Ruan,	donde	había	conocido	a	un	tal	Rear.	En	los	primeros	días	de	abril,
las	 fábricas	Renault	 de	Boulogne-Billancourt	 fueron	 blanco	 a	 su	 vez	 de	 la	US	Air
Force,	ya	que	allí	se	construían	tanques	para	la	Wehrmacht.

También	Claude	había	operado	como	agente	en	el	terreno	en	previsión	de	ataques
aéreos.	A	finales	de	marzo,	había	sido	enviado	a	Burdeos	y	había	participado	en	 la
preparación	de	bombardeos.

Gordo,	en	el	Noroeste,	viajaba	entre	diferentes	ciudades	donde	estaban	estacionadas
importantes	guarniciones	de	la	Wehrmacht.	Su	temperamento	simpático	y	guasón	le
valía	numerosas	 amistades,	 especialmente	 entre	 los	 soldados	 alemanes	que	 conocía
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en	 los	 cafés.	 Les	 hablaba	 de	 la	 guerra	 como	 la	 mayor	 de	 las	 banalidades,
encogiéndose	de	hombros	y	adoptando	una	expresión	beatífica.	Gustaba.	Era	de	esas
personas	bravas	y	fieles	que	uno	aprecia	tener	al	lado,	sin	temor	a	que	le	haga	sombra
delante	 de	 las	mujeres.	Gordo	 estaba	 encargado	 de	 la	 propaganda	 negra,	 la	 que	 se
repartía	entre	el	enemigo,	dirigida	a	ellos.	Llevaba	sus	conversaciones	hacia	el	tema
de	 la	música	—los	alemanes	sabían	apreciar	 la	música—,	y	después	 les	aconsejaba
algunas	buenas	emisoras	de	radio	germanófonas	que	podían	captarse	en	la	región.	La
música	que	ponían	era	entretenida,	tenían	programas	de	calidad	y	Gordo	se	lamentaba
de	no	hablar	suficiente	alemán	para	apreciarla	plenamente.	Sí,	estaba	deseando	que
en	toda	Europa	no	se	hablara	más	que	alemán;	el	francés	era	una	lengua	asquerosa.
Entonces	 Gordo	 promocionaba	 Radio-Atlantik	 o	 Soldatensender	 Calais,	 radios
alemanas	 para	 soldados	 alemanes,	 de	 programación	 selecta	 y	 divertida,	 y	 que
difundían,	además	de	la	música,	información	de	gran	interés,	repetida	por	las	demás
emisoras	 alemanas.	 Ni	 siquiera	 el	 oyente	 más	 desconfiado	 distinguía	 las
informaciones	 falsas	 que	 asimilaba,	 ocultas	 entre	 las	 verdaderas.	Y	 estaba	 lejos	 de
imaginar	que	su	nuevo	programa	preferido	se	emitía	desde	un	estudio	en	Londres.

Laura	operaba	como	pianista	en	el	Norte.	No	le	gustaba	el	Norte,	una	región	sucia,
una	región	triste,	oscura.	De	hecho,	no	le	gustaba	Francia,	prefería	con	mucho	Gran
Bretaña,	 más	 civilizada,	 más	 armoniosa.	 Y	 además,	 le	 gustaban	 los	 ingleses,	 le
gustaba	ese	carácter	agridulce,	mitad	irascible	mitad	bonachón.	Llevaba	meses	en	el
Norte,	encerrada	en	un	pequeño	apartamento,	a	menudo	sola,	enlazando	sin	parar	las
comunicaciones	 entre	 Londres	 y	 dos	 redes	 locales;	 solo	 tenía	 contacto	 con	 los
responsables	 de	 las	 redes,	 así	 como	 con	 tres	 agentes	 del	 SOE.	 Cinco	 personas	 en
total.	Se	aburría.	Al	menos,	cuando	se	comunicaba	con	Londres,	siempre	había	otro
agente	junto	a	ella,	apostado	en	la	ventana,	observando	vehículos	sospechosos	en	la
calle;	porque	la	Abwehr	recorría	las	ciudades	con	vehículos	dotados	de	un	sistema	de
radiogoniometría,	que	 localizaba	 las	emisoras	de	radio	por	 triangulación.	Ya	habían
detenido	 a	 varios	 pianistas.	 Emitir	 era	 un	 arte	 difícil;	 llevaba	 su	 tiempo,	 pero	 era
necesario	que	la	emisión	fuese	lo	suficientemente	breve	para	que	no	la	localizasen.

Cuando	se	encontraba	a	solas	por	la	noche,	solía	mirar	por	la	ventana,	como	había
visto	hacer	a	menudo	a	Palo.	Permanecía	mucho	tiempo	con	las	luces	apagadas	para
tener	 las	 cortinas	abiertas	y	dejarse	absorber	por	 los	halos	de	 la	noche.	Después	 se
peinaba	 su	 larga	 cabellera	 rubia,	 deslizando	 sobre	 ella	 un	 bonito	 cepillo	 de	 crin.
Cerraba	los	ojos.	Le	hubiese	gustado	tanto	que	él	la	abrazase,	y	que	ese	cepillo	fuese
su	mano.	Maldita	sea	esa	soledad	que	la	invadía	todas	las	noches,	cuando	se	acostaba.
Para	olvidar,	pensaba	en	América.

Palo	había	vuelto	al	sur	de	Francia;	ya	conocía	perfectamente	las	redes	de	la	región.
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Los	movimientos	de	la	Resistencia	se	habían	unido:	estaban	bien	organizados.	Había
conocido	 a	 varios	 agentes	 del	 SOE;	 el	 trabajo	 no	 faltaba.	 Había	 preparado	 el
lanzamiento	de	material.	Las	entregas	se	hacían	en	varias	etapas,	en	general	en	series
de	 doce,	 quince	 o	 dieciocho	 contenedores,	 cada	 uno	 con	 un	 volumen	de	 contenido
estándar,	preparado	en	las	estaciones	de	embalaje.	De	ese	modo,	una	primera	serie	de
doce	contenedores	contaba	unos	cuarenta	fusiles-ametralladores	Bren,	mil	cartuchos
y	 cuarenta	 y	 ocho	 cargadores	 para	 cada	 uno,	 unas	 cincuenta	 Sten,	 trescientos
cartuchos	y	ochenta	cargadores	vacíos,	pistolas	con	municiones,	granadas,	explosivo,
detonadores,	mucha	 cinta	 adhesiva	y	 alrededor	de	diez	mil	 cartuchos	Parabellum	9
mm	y	303.

Los	Aliados	habían	abierto	un	frente	en	Italia,	progresaban	rápidamente;	cuando
llegaran	a	la	región,	todo	apoyo	sería	útil,	así	que	una	de	las	principales	tareas	de	Palo
había	sido	formar	a	combatientes	en	el	manejo	de	las	armas.	Había	explicado	ciertas
técnicas	de	combate	y	enseñado	la	utilización	de	explosivos	simples,	pero	él	mismo
no	se	sentía	a	gusto	con	ese	material.	Pasaba	miedo	durante	sus	propias	lecciones,	y
juraba	cada	vez	que	sería	la	última.	Pero	había	que	estar	en	condiciones	de	atacar	lo
antes	posible,	 de	 sembrar	 el	 pánico,	 de	 aislar.	Le	gustaba	 instruir,	 le	 gustaba	 ser	 el
poseedor	del	saber:	esperaba	que	sus	alumnos	le	miraran	de	la	misma	forma	en	la	que
él	había	mirado	a	sus	instructores	en	las	escuelas	del	SOE.

Una	vez	 al	mes,	 cuando	 la	 situación	 se	 lo	permitía,	 desaparecía	unos	días.	Dos
días.	Nunca	más	de	dos.	Si	alguien	le	hacía	preguntas,	aunque	fuera	otro	agente	del
SOE,	 adoptaba	 ese	 aire	 a	 la	 vez	 misterioso	 y	 molesto	 que	 había	 aprendido	 en	 la
profesión	 y	 que	 ponía	 término	 a	 toda	 discusión	 sin	 parecer	 grosero,	 ni	 incómodo.
Todos	 tenían	 sus	 consignas.	 El	 secreto	 era	 el	 secreto.	 La	 gente,	 de	 hecho,	 hablaba
demasiado.	 No	 los	 agentes	 británicos,	 sino	 los	 resistentes.	 Había	 advertido	 a	 los
responsables	 de	 las	 redes:	 sus	 hombres	 hablaban	 demasiado,	 a	menudo	 a	 su	 pesar.
Una	alusión	a	un	amigo	cercano,	una	confidencia	a	un	cónyuge,	y	toda	la	red	podría
verse	 comprometida.	 Era	 necesario	 que	 las	 células	 de	 resistencia	 fuesen	 pequeñas,
que	nadie	conociese	a	nadie,	al	menos	entre	los	principiantes.	Había	que	separar	a	los
charlatanes,	a	los	incapaces	y	a	los	mitómanos.

Se	marchaba.	Desde	Marsella	o	desde	Niza,	cogía	el	 tren	hasta	Lyon.	Desde	su
vuelta	 a	 Francia,	 en	 febrero,	 había	 ido	 ya	 seis	 veces.	 Volvía	 a	 ver	 a	 Marie.	 Era
arriesgado,	 contrario	 a	 las	 consignas	 de	 seguridad	 en	 las	 que	 sin	 embargo	 insistía
tanto,	pero	debía	hacerlo,	porque	Marie,	algo	enamorada,	continuaba	sirviéndole	de
correo	hasta	París.	Era	la	manera	en	la	que	Palo	iba	desgranando	su	pila	de	postales
de	Ginebra,	en	las	que	escribía	a	su	padre.	Le	decía	que	todo	iba	bien.

Las	 citas	 con	 Marie	 se	 concertaban	 por	 teléfono.	 Una	 simple	 conversación,
palabras	 sin	 importancia:	 si	 telefoneaba,	 significaba	 que	 llegaría	 al	 día	 siguiente.
Tenían	tres	lugares	posibles	de	encuentro,	y	en	la	conversación,	Palo,	pronunciando
una	de	las	frases	convenidas,	le	indicaba	cuál.	Y	se	encontraban,	caminaban	un	rato
juntos,	iban	a	comer;	él	desplegaba	su	encanto,	sus	secretos,	su	situación.	Después,	en
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una	callecita,	fingía	besarla	y	deslizaba	el	precioso	sobre	en	su	bolso.	«En	el	sitio	de
siempre»,	 susurraba.	 Ella	 asentía,	 amante,	 subyugada,	 dócil.	 No	 sabía	 lo	 que
contenían	esos	sobres,	pero	vista	la	cadencia,	debían	de	ser	de	extrema	importancia.
Debían	de	tratar	de	acontecimientos	de	primer	orden,	lo	sabía.	De	hecho,	leyendo	los
periódicos,	constatando	los	bombardeos,	se	preguntaba	si	Palo	no	era	el	responsable.
Quizás	 incluso	 había	 dado	 la	 orden	 a	 través	 de	 los	mensajes.	 ¿Sería	 ella	 la	 clavija
maestra	que	desencadenaba	esos	diluvios	de	fuego?	Se	estremecía	de	excitación.

Él	 continuaba	 con	 sus	 mentiras.	 Haciéndole	 creer	 en	 el	 esfuerzo	 de	 guerra,
deslizando	a	veces	una	frase	inacabada	llena	de	sobreentendidos.	Ella	temblaba,	él	lo
sabía.	Por	supuesto,	su	propio	comportamiento	le	repugnaba,	pero	al	menos,	aunque
le	hacía	perder	el	tiempo,	no	la	exponía	a	riesgo	alguno.	Era	una	francesa	simpática,
con	 los	papeles	 en	 regla,	 y	 las	postales	no	 contenían	más	que	un	 texto	 anodino;	ni
siquiera	 llevaban	 fecha.	 Si	 la	 controlaban	 y	 la	 registraban,	 no	 tendría	 ningún
problema.	Entonces,	¿debía	decirle	la	verdad?	No,	no	lo	comprendería.	No	le	gustaba
utilizarla,	 no	 le	 gustaba	mentirle,	 pero	 debía	 continuar	 cultivando	 el	 misterio	 para
estar	seguro	de	que	ella	seguía	haciendo	de	correo.
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29.

Contaba	 las	 postales.	 Ocho.	 Había	 recibido	 ocho	 en	 total.	 Ocho	 postales	 desde
Ginebra.	Desde	febrero,	había	recibido	seis.	Una	al	mes,	con	un	ritmo	impecable.	Los
meses	más	hermosos	de	su	vida.	Llegaban	siempre	de	la	misma	forma:	en	un	sobre,
sin	 sello	 ni	 dirección,	 que	 una	 mano	 anónima	 dejaba	 en	 su	 buzón.	 Pero	 ¿quién?
¿Paul-Émile?	 No,	 si	 Paul-Émile	 fuese	 con	 regularidad	 a	 París,	 habría	 ido	 a	 verle
directamente.	Estaba	seguro	de	que	su	hijo	no	dejaba	Ginebra,	y	tenía	razón.

El	 padre	 se	 sentía	 feliz	 como	 no	 se	 había	 sentido	 desde	 que	 su	 hijo	 se	 había
marchado;	 todas	 esas	 postales	 eran	 como	 si	 Paul-Émile	 estuviese	 a	 su	 lado.	Ahora
comía	más,	tenía	mejor	aspecto,	había	ganado	algo	de	peso.	A	menudo	canturreaba	en
el	piso.	Y	fuera,	silbaba.

Las	postales	eran	magníficas.	Muy	bien	elegidas.	Ginebra	aparecía	tal	y	como	se
la	había	 imaginado	 siempre:	una	hermosa	ciudad.	En	cuanto	al	 texto,	 era	 sucinto	y
más	o	menos	idéntico	en	cada	ocasión.	Aunque	venían	siempre	sin	firma,	reconocía
la	escritura.

Querido	papá:
Todo	va	bien.
Hasta	muy	pronto.
Un	beso

Cada	noche,	después	de	cenar,	las	releía	todas,	en	orden	cronológico.	Después	las
juntaba,	 dándoles	 golpecitos	 para	 que	 estuviesen	 bien	 apiladas,	 y	 las	 devolvía	 a	 su
escondite.	Bajo	 la	 tapa	de	un	gran	 libro	 colocado	encima	de	 la	 chimenea.	Sobre	 la
cubierta	de	cartoné,	situaba	el	marco	dorado	en	el	que	brillaba	la	foto	más	reciente	de
su	hijo.	Colocaba	el	cuadro	bien	en	el	centro	del	libro,	para	que	se	apoyara	encima,
como	si	fuese	una	prensa,	y	que	las	postales	no	se	deformasen	nunca.	Cerrando	los
ojos,	 se	 imaginaba	 a	Paul-Émile,	 banquero	 emérito,	 deambulando	 en	 traje	 caro	por
los	 pasillos	 de	 mármol	 de	 un	 banco	 muy	 importante.	 Era	 el	 más	 guapo	 de	 los
banqueros,	el	más	orgulloso	de	los	hombres.
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30.

En	 el	 calor	 de	Niza	 de	mediados	 de	 agosto,	 Palo	 se	 había	 reunido	 con	Rear	 en	 su
hotel.	Volvía	de	Lyon,	donde	se	había	encontrado	con	Marie	para	entregarle	un	nuevo
sobre.	 En	 la	 pequeña	 habitación,	 que	 le	 recordaba	 a	 la	 de	 Berna,	 contemplaba,
divertido,	 a	 Rear,	 empapado	 de	 sudor,	 que	 jugaba	 con	 una	 cámara	 de	 fotos	 en
miniatura,	un	invento	de	los	laboratorios	experimentales	del	SOE.	Palo	sonrió;	nada
había	cambiado.

Los	 dos	 hombres	 se	 habían	 cruzado	 por	 casualidad	 durante	 una	 operación	 que
asociaba	a	dos	redes,	y	se	habían	citado	en	Niza	por	el	placer	de	volver	a	verse.

—He	 oído	 hablar	 de	 ti	—dijo	 Rear	 sin	 abandonar	 su	 tarea—.	 Las	 redes	 están
impresionadas	con	tu	trabajo.

—Bah.	Se	hace	lo	que	se	puede.
—También	he	conocido	a	uno	de	tus	compañeros	de	piso…,	uno	alto	y	pelirrojo.
El	rostro	de	Palo	se	iluminó.
—¿Key?	¡El	bueno	de	Key!	¿Cómo	está?
—Bien.	También	es	un	buen	agente.	¡Extremadamente	eficaz!
Palo	asintió,	contento	de	escuchar	las	buenas	noticias.	Lo	más	duro	era	no	saber

nada	de	nadie,	y	a	veces	creía	que	Stanislas	tenía	razón.	No	deberían	haberse	cogido
tanto	cariño.	Intentaba	no	pensar	demasiado.	Pensar	era	malo.

—¿Tienes	noticias	de	Adolf?	—preguntó.
—¿De	Doff?	No	le	va	mal.	Ahora	está	en	Austria,	creo.
—¿Es	un	schleu[3]?
—Más	o	menos.
No	pudieron	reprimir	 la	risa.	«Heil	Hitler,	mein	Lieber!»,	murmuró	alegremente

Palo,	blandiendo	el	brazo	en	discretos	saludos	nazis	mientras	Rear	seguía	ocupado	en
colocar	 el	minúsculo	objetivo	que	había	 conseguido	desmontar	 con	un	gesto	 torpe.
Pero	fue	imposible:	lo	había	roto.	Para	consolarse,	cogió	una	pequeña	botella	de	licor
que	había	puesto	a	refrescar	en	el	 lavabo.	Tomó	un	vaso	para	enjuagarse,	 llenó	una
tercera	parte,	se	lo	ofreció	a	Palo	y	bebió	directamente	de	la	botella.

—¿Estás	al	corriente	de	lo	de	anoche?	—preguntó	Rear	tras	dos	tragos.
—¿Anoche?	No…
—Es	un	secreto	de	Estado…
—¡Un	secreto	de	Estado!	—exclamó	Palo	haciendo	el	gesto	de	coserse	los	labios.
Rear	encogió	los	hombros	como	para	proteger	sus	palabras,	su	voz	se	hizo	apenas

audible	y	Palo	tuvo	que	acercarse	para	oírlo.
—Anoche	se	ejecutó	la	Operación	Hydra.	Los	boches	están	furiosos,	de	hecho	lo

intentarán	todo	para	que	nadie	hable	de	ello.
—¿La	Operación	Hydra?
—Un	follón	de	los	buenos…
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Rear	sonrió.
—¡Cuenta!
—Sabíamos	 dónde	 se	 encontraba	 la	 base	 de	 desarrollo	 de	 misiles	 del	 ejército

alemán.	Tecnología	punta,	con	la	que	ganar	la	guerra,	quizás.
—¿Y?
—La	 noche	 pasada,	 centenares	 de	 bombarderos	 que	 despegaron	 del	 sur	 de

Inglaterra	 arrasaron	 la	 base.	 Centenares	 de	 aviones,	 ¿te	 imaginas?	Creo	 que	 ya	 no
habrá	más	misiles.

Palo	estaba	entusiasmado.
—¡Pero	bueno!	¡Joder!	¡Bien	hecho!
Miró	fijamente	a	Rear.
—¿Y	tú	estabas	al	corriente?
Rear	sonrió	con	picardía.
—Quizás…
—¿Y	cómo?
—Por	Doff.	Tenía	algo	que	ver.	Una	noche	que	había	bebido,	me	contó	 toda	 la

operación.	Cuando	Doff	 bebe,	 habla.	 Créeme,	 si	 los	 boches	 le	 atrapan,	 no	 tendrán
más	que	darle	un	buen	vino	y	hará	caer	a	todo	el	Servicio.

Los	dos	agentes	se	rieron.	Una	risa	forzada.	Aquello	era	grave.	Pero	se	trataba	de
Doff.	Rear	prosiguió:

—Esta	mañana	he	recibido	la	confirmación	de	que	la	operación	fue	un	éxito.
—¿Cómo?
—No	 te	 preocupes	 de	 eso.	Ni	 siquiera	 debería	 haberte	 dicho	 el	 nombre	 de	 esa

operación.	Mantendrás	la	boca	cerrada,	¿verdad?
—Lo	juro.
A	 Rear	 le	 divertía	 el	 poder	 que	 aún	 tenía	 sobre	 ese	 joven,	 que	 no	 tardaría	 en

convertirse	en	un	agente	mucho	mejor	de	 lo	que	él	 lo	sería	nunca.	No	le	 importaba
ofrecerle	alguna	información	confidencial,	Hydra	ya	había	tenido	lugar.	Brindaron	de
nuevo,	por	el	cercano	final	de	la	guerra.

—¿Cuál	es	el	siguiente	paso	de	tu	misión?	—preguntó	Rear.
Palo	sonrió,	porque	su	misión	había	terminado.
—Me	han	llamado	a	Londres	para	recibir	nuevas	consignas.	Mis	redes	aquí	están

armadas	y	entrenadas.	Un	permiso	me	sentará	bien…
—Septiembre	en	Londres…	La	mejor	época	—dijo	Rear,	nostálgico.
Se	felicitaron.	La	guerra	iba	bien.	Tenían	confianza.	Rear	se	secó	el	sudor	de	su

frente	y	salieron	a	cenar.
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31.

Kunszer	 colgó	 el	 auricular	 delicadamente.	 Después	 agarró	 el	 teléfono	 y	 lo	 lanzó
contra	el	 suelo,	en	un	ataque	de	cólera.	Se	sentó	sobre	 su	silla	de	piel,	y	hundió	el
rostro	entre	las	manos:	no	había	noticias	de	Katia.

Llamaron	a	la	puerta,	y	se	incorporó	de	un	salto.	Era	Hund,	cuyo	despacho	estaba
al	 lado.	 Hund	 no	 se	 llamaba	 Hund,	 pero	 Kunszer	 lo	 había	 bautizado	 así	 por	 su
desagradable	 manía	 de	 ir	 a	 husmear	 en	 los	 despachos	 de	 los	 demás,	 con	 la	 nariz
levantada,	 como	 un	 spaniel	 buscando	 un	 faisán.	 Hund	 había	 venido	 atraído	 por	 el
estrépito:	deslizó	el	hocico	a	través	del	marco	de	la	puerta	y	vio	el	teléfono	que	yacía
en	el	suelo.

—Peenemünde,	¿eh?	—dijo	tristemente.
—Peenemünde	—asintió	Kunszer	para	que	el	perro	no	sospechase	nada.
Hund	cerró	la	puerta	y	Kunszer	increpó,	a	media	voz:
—¡Peenemünde	para	ti!	¡Maldito	boche!
Agosto	estaba	siendo	un	mes	pésimo.	La	noche	anterior,	la	RAF	había	realizado

una	terrible	incursión	sobre	Peenemünde,	la	base	secreta	en	la	que	la	Wehrmacht	y	la
Luftwaffe	desarrollaban	los	cohetes	V1	y	V2	que	debían	llover	sobre	Londres	y	todos
los	puertos	del	sur	de	Inglaterra.	Pero	Peenemünde	había	sido	destruida	en	gran	parte
y	aquello	era	el	final	de	los	misiles.	Seiscientos	bombarderos	habían	participado	en	la
operación,	 según	 la	 Luftwaffe.	 Seiscientos.	 ¿Cómo	 diablos	 se	 habían	 enterado	 los
británicos?	 ¿Cómo	habían	podido	 ser	 tan	precisos?	Y	mientras	 tanto,	 peor	 aún	que
Peenemünde,	la	Operación	Ciudadela,	lanzada	en	Kursk	contra	el	Ejército	Rojo	por	el
Oberkommando	 der	 Wehrmacht,	 había	 sido	 un	 fracaso.	 Los	 alemanes	 estaban
atascados,	y	si	los	soviéticos	ganaban,	tendrían	libre	la	ruta	hacia	Berlín.	Señor,	¿qué
harían	en	Berlín?	Arrasarían	la	ciudad	a	sangre	y	fuego.	Ya	a	principios	de	mes	había
sido	 necesario	 evacuar	 a	 los	 civiles	 de	 Berlín	 y	 del	 Ruhr,	 por	 culpa	 de	 los
bombardeos.	La	RAF,	la	US	Air	Force;	no	cesaban	en	su	baile	diabólico.	Apuntaban
a	 las	 familias,	 a	 las	 mujeres,	 a	 los	 niños.	 Deliberadamente.	 ¿Qué	 culpa	 tenían	 los
niños,	los	pobres	niños,	si	había	guerra?

Kunszer	sacó	una	fotografía	de	su	bolsillo	y	la	contempló.	Katia.	Los	ingleses	no
eran	Hombres:	cinco	días	y	cinco	noches	de	bombardeos	incesantes	sobre	Hamburgo.
Toneladas	de	bombas	lanzadas,	la	ciudad	arrasada.	Era	un	crimen.	Si	hubiese	podido
preverlo,	 le	habría	dicho	a	Katia	que	se	fuera.	¿Por	qué	 la	Abwehr	no	había	sabido
nada	de	esa	operación?	Y	eso	a	pesar	de	que	tenían	infiltrados	en	las	altas	esferas	de
Londres.	De	haberlo	sabido,	habría	podido	avisar	a	su	amada;	su	querida	Katia,	¿por
qué	no	se	habría	marchado	lejos?	A	América	del	Sur.	Hubiese	estado	bien	en	Brasil.
Y	ahora	ya	no	tenía	noticias	suyas.

Contempló	de	nuevo	la	foto	y	la	besó.	Al	principio	le	dio	vergüenza.	Pero	era	lo
único	que	le	quedaba.	Era	besar	el	cartón	o	no	volver	a	besar,	nunca	más.	La	besó	una
vez	más.
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Bombardear	 Peenemünde	 formaba	 parte	 de	 los	 usos	 de	 la	 guerra,	 pero	 arrasar
Hamburgo…	 Todo	 lo	 que	 Kunszer	 sabía	 era	 que	 los	 Aliados	 habían	 bautizado	 el
ataque	sobre	Hamburgo	como	Operation	Gomorrah.	Gomorra.	Se	levantó,	cogió	un
jarrón	vacío	de	la	mesa	y	lo	volcó.	Cayó	una	llave	de	hierro.	Fue	a	abrir	las	puertas
superiores	de	su	gran	archivador,	cerrado	a	cal	y	canto.	En	su	 interior	había	 libros.
Algunos	 estaban	 prohibidos.	 No	 soportaba	 que	 se	 hubiesen	 podido	 quemar	 libros;
solo	había	que	usar	toda	la	fuerza	contra	los	soldados	enemigos.	Pero	lo	que	nunca	se
podía	tocar	era	a	los	niños	y	los	libros.	Contemplando	los	volúmenes,	cogió	su	vieja
Biblia.	Pasó	las	páginas	y	se	detuvo	de	pronto.	Lo	había	encontrado.	Cerró	con	llave
la	puerta	de	su	despacho	y	echó	las	cortinas.	Y	de	espaldas	a	la	luz	velada	por	la	tela,
recitó:

«Entonces	Jehová	hizo	llover	del	cielo	sobre	Sodoma	y	sobre	Gomorra	azufre	y
fuego.	Destruyó	 las	 ciudades,	 toda	 aquella	 llanura	y	 todos	 sus	 habitantes,	 hasta	 los
frutos	de	la	tierra.	Entonces	la	mujer	de	Lot	miró	atrás,	a	espaldas	de	él,	y	se	volvió
estatua	de	sal.	Abraham	se	levantó	temprano	para	subir	al	 lugar	donde	había	estado
delante	de	Jehová.	Y	miró	hacia	Sodoma	y	Gomorra,	y	hacia	toda	la	tierra	de	aquella
llanura	miró;	y	he	aquí	que	el	humo	subía	de	la	tierra	como	el	humo	de	un	horno».
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32.

Miraba	el	sobre	que	Palo	acababa	de	entregarle.	En	su	habitación,	en	Lyon,	en	casa
de	sus	padres,	sostenía	el	sobre	y	lo	miraba	fijamente,	sin	saber	qué	hacer.

Se	habían	visto	la	víspera.	Como	en	cada	ocasión,	se	había	puesto	guapa,	con	la
esperanza	de	gustar	al	joven	agente.	Como	cada	vez,	Palo	la	había	llevado	a	comer.
Le	gustaba	encontrarse	 a	 solas	 con	él.	Esta	vez	habían	comido	en	una	 terraza,	 a	 la
sombra;	se	había	puesto	su	ropa	de	verano	más	coqueta,	se	había	maquillado,	había
sacado	sus	pendientes	más	bonitos,	los	de	las	grandes	ocasiones.	Durante	la	comida,
había	jugado	con	sus	manos	demasiado	adelantadas	sobre	la	mesa,	demasiado	cerca
de	 él,	 para	 que	 él	 las	 tocara	 y	 las	 cogiese.	 Pero	 nada.	 Peor	 aún:	 había	 alejado	 las
suyas.	Después	del	café,	habían	paseado	un	rato	juntos.	Y	habían	procedido	al	ritual:
mientras	hacía	como	que	la	besaba,	él	le	había	deslizado	discretamente	en	el	bolso	el
sobre	 y	 le	 había	 susurrado:	 «En	 el	 lugar	 de	 siempre».	 Ella	 le	 había	 sonreído,
tiernamente,	y	se	había	abrazado	a	él	para	que	la	besase	de	verdad,	pero	una	vez	más
Palo	había	permanecido	impasible.	¿Por	qué	no	la	besaba?	Ese	día	se	había	sentido
furiosa.	 Siempre	 el	 mismo	 circo,	 pero	 besos	 ¡nunca!	 Se	 había	 llevado	 la	 carta	 a
regañadientes.	Pero	se	había	jurado	que,	la	próxima	vez,	no	lo	haría	gratuitamente,	ni
siquiera	 por	 la	 hermosa	 Francia.	 Él	 tendría	 que	 tocarla	 un	 poco,	 o	 prometerle	más
progresos.	 ¡No	 era	 mucho	 pedir	 por	 el	 riesgo	 que	 corría!	 A	 pesar	 de	 todo	 había
cogido	 la	 carta,	 dócil	 como	una	 sierva,	 no	 se	 había	 rebelado	 y,	 cuando	 él	 se	 había
marchado,	se	había	odiado	a	sí	misma;	se	había	encontrado	fea,	fea	como	un	cardo.
Había	 rumiado	 su	 rencor	durante	 toda	 la	noche.	Había	dudado	en	 si	 abrir	 el	 sobre,
pero	 no	 se	 había	 atrevido:	 lo	 había	 pegado	 a	 una	 lámpara,	 pero	 no	 había	 visto
transparentarse	 nada.	 Y	 cuanto	 más	 pensaba	 en	 Palo,	 más	 le	 odiaba	 por	 haberla
ignorado.	Estaba	enamorada.	Él	no	tenía	derecho	a	tratarla	así,	era	un	cabrón.

Sentada	 en	 su	 cama,	 dibujó	 la	 sonrisa	 de	 la	 venganza.	Al	 final,	 esa	 carta	 no	 la
entregaría.	No	haría	más	entregas.	Mientras	él	no	le	hiciese	caso.
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33.

En	 los	 primeros	 días	 de	 septiembre,	 Palo	 ya	 estaba	 de	 vuelta	 en	Londres.	 El	 viaje
había	sido	rápido;	había	pasado	brevemente	por	España.	Siempre	en	ese	mismo	hotel.
Una	tarde,	había	visto	llegar	la	inmensa	silueta	nerviosa	de	Faron.	Agitado,	como	de
costumbre.	 Habían	 pasado	 algún	 tiempo	 juntos,	 ociosos.	 A	 Palo	 le	 parecía	 que,	 al
final,	 Faron	 no	 era	mal	 tipo.	Le	 asombraba	 que	 el	 coloso,	 llamado	 a	Londres	 para
informar	 de	 su	 misión,	 no	 pareciera	 contento	 de	 beneficiarse	 de	 un	 tiempo	 de
descanso:	 le	 habría	 gustado	 encadenar,	 le	 dijo,	 y	 que	 le	 hubieran	 enviado
directamente	a	París.	En	lugar	de	eso,	había	tenido	que	atravesar	medio	país	para	ir	a
esconderse	en	España	y	volver	con	los	Rosbifs.	Una	pérdida	de	tiempo,	de	dinero	y
de	energía:	a	esas	horas	ya	habría	hecho	saltar	algunos	trenes.	No	soportaba	la	idea	de
plegarse	a	las	órdenes	de	Londres	como	un	perrito	faldero.	Se	consideraba	superior	a
los	otros	agentes	y	quería	más	reconocimiento.	Había	puesto	a	punto	nuevos	métodos
de	 combate	 que	 pronto	 se	 enseñarían	 en	 las	 escuelas	 de	 formación,	 pero	 solo	 los
desvelaría	si	el	Estado	Mayor	dejaba	de	obligarle	a	ir	y	venir	como	una	peonza.	Ir	y
venir	estaba	bien	para	los	Claude	y	los	Gordo,	poco	seguros	de	sí	mismos,	pero	él	se
movía	 en	 una	 dimensión	 superior;	 hacer	 informes	 para	 burócratas	 o	 vagar	 por
Londres,	donde	se	aburría	como	una	ostra,	no	le	hacía	ninguna	gracia.

En	 medio	 de	 la	 noche,	 el	 Hudson	 de	 la	 RAF	 se	 posó	 en	 suelo	 inglés.	 En	 el
instante	 en	 que	 las	 ruedas	 tocaron	 tierra,	 Palo	 se	 sintió	 invadido	 por	 una	 dulce
quietud.	 Volvía	 tras	 seis	 meses	 pasados	 en	 diversas	 misiones	 en	 Francia,	 sin
interrupción.	Estaba	agotado:	el	Sur,	siempre	el	Sur.	Solo	le	enviaban	al	Sur,	y	cuanto
más	iba,	más	tenía	que	volver	para	ver	a	sus	contactos,	era	un	círculo	sin	final.	Tenía
ganas	de	que	le	enviaran	una	vez	a	París.	Solo	una	vez.	Hacía	exactamente	dos	años
que	se	había	marchado	de	París,	dos	años	en	los	que	no	había	vuelto	a	ver	a	su	padre.
Le	parecía	que	 todo	había	 cambiado	 tanto…	Sobre	 su	 torso,	más	 ancho,	 la	 cicatriz
había	empequeñecido.

En	 un	 anexo	 del	 aeródromo,	 sirvieron	 a	 Palo	 y	 a	 Faron	 una	 comida	 caliente.
Después	un	coche	 los	condujo	hasta	Londres.	Nada	más	 instalarse	en	el	 asiento	de
cuero,	se	durmieron,	Faron	soñando	con	el	Lutetia,	y	Palo	con	Laura;	esperaba	que
ella	también	hubiese	vuelto,	no	aguantaba	más	no	tenerla	entre	sus	brazos.

Cuando	Palo	volvió	a	abrir	los	ojos,	el	coche	atravesaba	las	afueras	de	Londres.
Faron	seguía	durmiendo,	con	el	rostro	aplastado	contra	la	ventanilla.	El	conductor	los
llevaba	hasta	Portman	Square	para	que	informaran	sobre	sus	respectivas	estancias	en
Francia.	Era	el	final	del	amanecer,	un	amanecer	azul	como	el	de	aquel	día	de	enero,
un	año	y	medio	antes,	en	el	que	él	y	los	otros	aspirantes	habían	llegado	a	la	estación
de	Londres	de	regreso	de	la	escuela	de	Lochailort.	Le	invadieron	los	recuerdos.

—Déjeme	en	Bloomsbury	—ordenó	entonces	al	conductor.
—Debo	llevarlos	a	Portman	Square…
—Lo	 sé,	 pero	 antes	 tengo	 algo	 que	 hacer	 en	 Bloomsbury.	 Después	 iré	 hasta
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Portman	Square	en	metro.	No	tendrá	problemas,	se	lo	prometo.
El	conductor	dudó	un	instante.	No	quería	ni	desobedecer	las	órdenes	ni	contrariar

a	 ese	 joven	 agente.	 ¿Y	 qué	 diría	 el	 gigante	 de	 aspecto	 poco	 simpático	 que	 dormía
sobre	la	banqueta?

—¿Dónde	en	Bloomsbury?	—preguntó.
—Al	lado	del	British	Museum.
—Le	esperaré.	Dese	prisa.
Palo	asintió	con	la	cabeza	en	un	gesto	rápido	sin	dar	las	gracias.	Es	lo	que	Rear

hubiese	hecho.

Al	llegar	a	la	puerta	del	piso	de	Bloomsbury,	Palo	levantó	el	felpudo,	febril.	La	llave
seguía	allí,	escondida	en	las	ranuras	del	marco	metálico.	Abrió	la	cerradura	y	empujó
lentamente	la	hoja	de	la	puerta.	Cerró	los	ojos	un	instante,	veía	a	Gordo	y	a	Claude	en
plena	conversación,	a	Laura	esperándole,	oía	ruido,	alegría.	Pero	cuando	encendió	la
luz	del	recibidor,	todo	estaba	desierto.	Los	geranios	de	Claude	se	habían	secado,	y	el
polvo	 se	 acumulaba	 sobre	 los	 muebles.	 Hacía	 mucho	 que	 nadie	 pasaba	 por	 allí.
Decepcionado	y	triste,	recorrió	las	habitaciones,	despacio,	invadido	por	la	nostalgia.
En	 la	 cocina,	 completamente	 vacía,	 encontró	 un	 paquete	 de	 las	 pastas	 de	Gordo,	 a
medio	empezar.	Se	comió	una.	Después	se	dirigió	a	los	dormitorios,	todos	oscuros	y
desesperadamente	vacíos.	Le	esperaba	su	cama,	se	acostó	en	ella	y	respiró	las	sábanas
para	 recuperar	 el	olor	de	Laura.	La	echaba	 tanto	de	menos…	Pero	hasta	 los	olores
habían	huido.	Melancólico,	visitó	la	habitación	de	Gordo,	vio	su	libro	de	inglés	en	la
mesita	de	noche.	Lo	abrió	al	azar	y,	sin	mirar	la	página,	repitió	como	una	oración:	«I
love	you».	Pobre	Gordo.	¿Qué	habría	sido	de	él?	Perdido	en	sus	pensamientos,	Palo
creyó	sentir	una	presencia	en	el	piso.	¿El	conductor?

—¿Hay	alguien?	—exclamó.
No	hubo	respuesta.
—¿Faron?	—volvió	a	intentar.
Silencio.	Después	oyó	pasos	en	el	parqué	y,	en	el	marco	de	la	puerta,	vio	aparecer

a	Stanislas,	con	la	sonrisa	en	los	labios.
—Agente	Palo…	Parece	usted	en	plena	forma.
—¡Stan!
Palo	corrió	hacia	su	viejo	compañero	y	le	abrazó.
—¡Stan!	¡El	bueno	de	Stan!	¡Tengo	la	impresión	de	que	ha	pasado	una	eternidad!
—Ha	pasado	una	eternidad…	Seis	meses.	Seis	largos	meses.	He	contado	cada	día.

He	contado	cada	maldito	día	que	Dios	me	ha	impuesto	vivir	en	la	angustia	de	saberos
lejos.

—¡Stan,	qué	contento	estoy	de	volver	a	verte!
—¡Y	yo!	¿No	debías	ir	directamente	a	Portman	Square	para	informar?
—Sí.	Pero	quería	venir	aquí…
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—Me	lo	imaginaba…	He	visto	a	tu	chófer,	y	a	Faron	maldiciendo.	Les	he	dicho
que	se	fueran.	Yo	te	llevaré.

Palo	sonrió.
—¿Cómo	estás?
—Si	 supieras	 cómo	 odio	 quedarme	 en	 Londres	 sabiendo	 que	 estáis	 allí.	 He

rezado,	Palo,	he	rezado	todos	los	días.
—¿Sigues	en	las	oficinas?
—Sí,	pero	he	ascendido.
—¿Qué	tipo	de	ascenso?
—Muy	alto.
—¿Cuánto	de	alto?
Stanislas	hizo	una	mueca	traviesa.
—No	me	hagas	preguntas	que	no	puedo	contestarte.
Se	rieron.	Luego	se	hizo	el	silencio.
Palo	no	se	atrevía	a	pedir	noticias.	Hizo	un	esfuerzo.
—¿Cómo	están	los	demás?
—Bien.
—¿Y	Laura?	Laura…	Dime,	Stan,	¿Laura	está…?
—Tranquilízate,	Laura	está	bien.	Está	en	el	Norte.
El	 chico	 lanzó	 un	 suspiro	 de	 alivio.	Agradeció	 al	 destino	 su	 buena	 suerte	 y	 se

volvió	a	sentar,	esta	vez	sobre	la	cama	de	Gordo,	con	el	corazón	acelerado.
—¿Y	el	resto?	¿Hay	noticias?
—Key,	Claude	y	Gordo	están	bien.	Haciendo	un	buen	trabajo,	incluso.
Palo	 juntó	 las	manos,	 aliviado,	 risueño.	Se	 los	 imaginaba	 en	 ese	 instante,	 en	 la

cima	de	su	profesión.	Sus	queridos	compañeros,	¡cómo	los	quería!
—¿Y	ese	viejo	zorro	de	Aimé?	Supongo	que	también	en	forma.
El	rostro	de	Stanislas	se	oscureció.	Posó	las	manos	sobre	los	hombros	del	chico.
—Aimé	ha	muerto.
Al	principio,	Palo	no	reaccionó.	Después	sus	labios,	y	todo	su	cuerpo,	empezaron

a	temblar.	Habían	perdido	a	Aimé,	al	padre.	Una	lágrima	rodó	por	su	mejilla,	luego
otra,	y	al	tiempo	llegaron	los	sollozos.

Stanislas	se	sentó	al	borde	de	la	cama	y	pasó	un	brazo	por	el	hombro	de	su	joven
camarada.

—Llora,	hijo	mío,	llora.	Ya	verás	como	te	sienta	bien.
Aimé	 había	 muerto	 en	 un	 encuentro	 con	 una	 patrulla,	 cuando	 se	 disponía	 a

perpetrar	 un	 sabotaje	 ferroviario.	 En	 Francia,	 las	 operaciones	 del	 SOE	 estaban	 en
pleno	apogeo.

Pasaron	unos	días.	Palo	y	Faron	se	instalaron	juntos	en	Bloomsbury,	Faron	ocupó	la
habitación	de	Key,	aunque	Stanislas	seguía	pensando	que	hubiera	sido	mejor	que	se
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contentaran	con	las	casas	de	tránsito	del	SOE,	para	evitar	los	fantasmas.
Los	dos	hombres	empezaron	a	aburrirse	rápidamente;	estaban	solos,	sin	saber	qué

hacer.	 Londres,	 sin	 el	 resto	 del	 grupo,	 no	 era	 en	 verdad	Londres.	 Palo	 ocupaba	 su
mente	caminando,	al	azar.	Paseaba	desde	el	piso	hasta	Portman	Square,	e	iba	a	comer
con	Stanislas.	Una	tarde,	llegó	hasta	Chelsea.	Quería	darle	a	France	Doyle	noticias	de
su	hija.

Al	verlo,	France	no	pudo	evitar	estallar	en	sollozos.
—Ay,	Palo,	espero	que	no	me	traigas	una	mala	noticia.
Le	 abrazó.	Hacía	meses	 que	 se	 roía	 las	 uñas,	 aunque	 recibiese	 con	 regularidad

esas	estúpidas	cartas	del	ejército,	no-se-preocupe-todo-va-bien.
—Laura	está	bien.	Vengo	a	tranquilizarla,	señora.
Se	instalaron	en	un	saloncito	del	primer	piso	para	estar	tranquilos.	Bebieron	té,	se

miraron	mucho	pero	hablaron	poco.	Había	demasiado	que	decir.	Palo	se	fue	cuando
ya	terminaba	la	tarde,	tras	rechazar	la	invitación	a	cenar:	Richard	no	debía	verle,	no
podía	permanecer	mucho	tiempo	allí.	Era	malo	para	él,	para	France,	y	además	estaba
estrictamente	prohibido.

Tras	 su	 marcha,	 France	 permaneció	 en	 el	 saloncito,	 inmóvil,	 mucho	 tiempo.
Pensaba	 en	 su	hija,	 en	Palo,	 y	para	mantener	 el	 ánimo	pensó	 en	 el	 futuro.	Podrían
casarse,	ya	tenían	la	edad.	Ella	se	ocuparía	de	todo,	tenía	tantas	ideas…	La	ceremonia
tendría	 lugar	 en	 Sussex,	 donde	 los	 padres	 de	 Richard	 poseían	 una	 mansión,	 una
hermosa	 propiedad	 que	 con	 toda	 seguridad	 pondrían	 a	 su	 disposición.	 La	 unión	 se
celebraría	en	la	capilla	vecina,	y	la	oficiaría	el	vicario,	quizás	el	obispo.	Después,	los
invitados,	conducidos	hasta	los	jardines	de	los	abuelos,	quedarían	maravillados	por	la
fiesta	y	el	fasto.	Se	levantarían	inmensas	carpas	blancas	sobre	el	césped	impecable.
Bufé	 frío,	 bufé	 caliente,	 productos	 de	 la	 tierra	 y	 productos	 del	 mar,	 gastronomía
francesa	 por	 todas	 partes	 y	 foie	 gras	 en	 todas	 sus	 variantes.	 Fotógrafos,	 recuerdos
para	 todos.	Hasta	podrían	 rodar	una	película.	Si	 hacía	buen	 tiempo,	 instalarían	una
pista	 cerca	 de	 la	 gran	 fuente,	 frente	 al	 estanque	 y	 los	 cisnes,	 y	 bailarían	 hasta	 el
amanecer.	 Sería	 en	 verano.	 Quizás	 el	 verano	 próximo.	 Palo	 y	 Laura	 estarían
magníficos.
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34.

Ahora	se	sabía	el	camino	de	memoria.	Venía	de	la	estación	de	Lyon,	en	su	bicicleta,	y
llegaba	 al	 Barrio	 Latino	 por	 el	 Boulevard	 Saint-Germain,	 bordeando	 el	 Sena.	 Le
gustaba	el	Sena.

Era	la	mejor	época	del	otoño,	llevaba	un	vestido	ligero	y,	en	una	bolsa	de	tela,	en
la	 cesta	 de	 su	 bicicleta,	 el	 sobre	 que	 Palo	 le	 había	 confiado	 un	 mes	 antes.	 Había
cedido;	 había	 decidido	 entregarlo	 a	 pesar	 de	 todo.	 No	 podía	 quedárselo	 solo	 para
vengarse	de	Palo:	estaban	en	guerra,	y	quizás	la	guerra	la	necesitara.	Sabía	bien	que,
en	 el	 sobre,	 las	 palabras,	 sin	 duda	 anodinas,	 formaban	 códigos	 insospechados	 que
anunciaban	un	bombardeo,	o	incluían	información	de	máxima	importancia.	No	llevar
aquella	 carta	 la	 convertiría	 en	 una	 traidora	 y	 quizás	 comprometería	 el	 curso	 de	 las
operaciones	de	 la	Resistencia.	Así	que	había	 cedido,	pero	 la	próxima	vez	que	Palo
viniese,	le	amenazaría	y	le	pediría	llevar	a	cabo	tareas	más	importantes.	Podía	hacer
mucho	más	 que	 ese	 ridículo	 recado	 que	 le	 habían	 asignado.	 Poseía	 un	montón	 de
cualidades,	 era	 discreta,	 fiable,	 y	 hasta	 tenía	 un	 arma.	 Mientras	 pedaleaba	 por	 el
Boulevard	 Saint-Germain	 se	 palpó	 ligeramente	 la	 parte	 alta	 de	 su	 muslo	 derecho,
cubierto	por	su	vestido,	allí	donde	llevaba	ceñida	la	funda	con	la	pequeña	pistola	que
Faron	le	había	entregado.

Kunszer	había	pasado	parte	de	 la	 tarde	mirando	 la	 fotografía	de	su	Katia.	La	había
enmarcado,	para	que	no	se	estropease.	Durante	todo	el	día	había	estado	bendiciendo	a
su	 pequeña	Katia	 y	maldiciendo	 a	 los	 ingleses.	Aunque	 hacía	 todo	 lo	 posible	 para
mantenerse	 ocupado,	 en	 aquel	momento	 se	 ahogaba	 dentro	 de	 su	 despacho.	Ya	 no
soportaba	 el	 Lutetia.	 Quería	 salir,	 caminar	 un	 poco.	 Caminar	 le	 sentaría	 bien.	 Se
dirigió	 al	Boulevard	Raspail,	 y	bajó	hasta	 el	 cruce	 con	Saint-Germain.	Se	 aflojó	 la
corbata,	abrió	el	primer	botón	de	su	camisa.	Vagó	por	Saint-Germain	a	la	sombra	de
los	 árboles;	 estaba	 demasiado	 abrigado	 para	 lo	 bueno	 que	 estaba	 haciendo	 aquel
septiembre.	Sudaba.

Encontró	una	terraza	y	se	sentó	en	ella.	Tenía	sed.	Pidió	una	bebida	fría	y	se	dejó
llevar	contemplando	a	los	paseantes.	Pensaba	en	Katia.	Se	sentía	solo.

Marie	acababa	de	dejar	 el	 sobre	en	el	buzón.	Una	vez	cumplido	el	 encargo,	montó
rápidamente	 en	 su	 bicicleta.	 Tomó	 de	 nuevo	 el	 Boulevard	 Saint-Germain,	 en
dirección	a	la	torre	Eiffel.	Siempre	había	gente	en	el	bulevar,	era	fácil	fundirse	entre
la	multitud,	tal	y	como	Palo	le	había	dicho.

En	 la	 terraza,	Kunszer	 observaba	 el	 ajetreo	del	 bulevar.	Era	una	buena	distracción.
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Ante	 él	 pasó	 una	 joven	 muy	 guapa,	 en	 bicicleta.	 Tendría	 quizás	 unos	 veinticinco
años,	se	parecía	a	Katia.	Kunszer	sintió	cómo	su	corazón	se	aceleraba,	latía	con	más
fuerza;	tenía	ganas	de	correr	tras	ella,	ganas	de	amarla,	aunque	solo	fuese	para	olvidar
a	su	Katia.	Hablaba	francés	sin	el	menor	acento,	podía	abordarla.	Ella	nunca	sabría
que	 era	 un	 asqueroso	 alemán.	 Podrían	 ir	 juntos	 al	 cine.	 Tenía	 ganas	 de	 sentirse
atractivo	de	nuevo.	Se	levantó	de	su	silla,	quería	conocer	a	esa	joven	francesa.

Un	viento	ligero	atravesó	entonces	el	bulevar.	Apenas	hizo	estremecerse	las	hojas
de	 los	 plátanos.	 Pero	 unido	 al	 impulso	 de	 la	 bicicleta,	 levantó	 por	 una	 fracción	 de
segundo	el	vestido	de	Marie.	Y	Kunszer,	que	no	había	dejado	de	mirar	a	la	joven,	vio
entonces	el	cañón	de	un	arma.
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35.

Palo	 y	 Faron	 cenaban	 en	 casa	 de	 Stanislas,	 en	Knightsbridge	 Road.	 En	 torno	 a	 la
mesa	 de	 roble,	 demasiado	 grande	 para	 ellos	 tres,	 agotaron	 todos	 los	 temas	 de
conversación	 con	 tal	 de	 no	 hablar	 de	 la	 guerra.	 Y	 cuando	 habían	 pasado	 revista	 a
todos,	 incluso	 a	 la	moda	 o	 las	 previsiones	meteorológicas	 en	 Irlanda,	 tuvieron	 que
rendirse.

—¿Qué	se	cuece	entre	los	jefes?	—se	atrevió	a	preguntar	Faron.
Stanislas	masticó	muy	despacio	el	 trozo	de	pavo	que	 tenía	en	 la	boca,	mientras

sus	 dos	 invitados	 le	 miraban	 fijamente.	 Palo	 y	 Faron	 habían	 comprendido	 que
Stanislas	 realizaba	 desde	 hacía	 algún	 tiempo	 importantes	 funciones	 en	 el	 seno	 del
Estado	Mayor,	pero	no	sabían	nada	más.	Ignoraban	que	tenía	su	propio	despacho	en
el	cuartel	general	del	SOE,	en	el	secretísimo	número	64	de	Baker	Street,	desde	donde
se	 dirigía	 el	 conjunto	 de	 operaciones	 de	 todas	 las	 secciones,	 que	 entonces	 se
extendían	desde	Europa	hasta	Extremo	Oriente.

—La	guerra,	solo	la	guerra	—acabó	respondiendo	Stanislas.
Volvió	 a	 centrarse	 en	 su	 plato	 para	 no	 tener	 que	 soportar	 la	mirada	 de	 sus	 dos

jóvenes	compañeros.
—Necesitamos	 saber	 —dijo	 Faron—.	 ¡Tenemos	 derecho	 a	 un	 poco	 de

información,	joder!	¿Por	qué	nunca	estamos	al	corriente	de	nada?	¿Por	qué	debemos
contentarnos	 con	 ir	 a	 cumplir	 una	misión	 tras	 otra	 sin	 conocer	 nada	 de	 los	 planes
generales?	¿Qué	somos?	¿Carne	de	cañón?

—No	digas	eso	—protestó	Stanislas.
—¡Es	que	es	la	verdad!	Tú,	sentado	tan	a	gusto	en	tu	sillón	de	piel,	con	un	vaso

de	whisky,	 marcas	 al	 azar	 sobre	 un	 mapa	 nombres	 de	 ciudades	 a	 las	 que	 enviar
niñatos	a	la	muerte.

—¡Cállate,	 Faron!	 —gritó	 Stanislas,	 levantándose	 de	 la	 silla	 y	 apuntándole
furioso	con	el	índice—.	¡No	tienes	ni	idea!	¡Ni	la	menor	idea!	¡No	sabes	cuánto	me
angustia	 saber	 que	 estáis	 allí	mientras	 yo	 estoy	 aquí!	 ¡No	 tienes	 ni	 idea	 de	 lo	 que
sufro!	¡Sois	como	hijos	para	mí!

—Pues	entonces	¡compórtate	como	un	padre!	—le	asestó	él.
Hubo	 un	 silencio.	 Stanislas	 volvió	 a	 sentarse.	 Temblaba	 de	 cólera,	 contra	 él,

contra	 esos	 chiquillos	 con	 los	 que	 se	 había	 encariñado,	 contra	 esa	maldita	 guerra.
Sabía	 que	 pronto	 partirían	 de	 nuevo	 y	 no	 quería	 discutir	 con	 ellos.	 Necesitaban
buenos	 recuerdos.	Así	que	 se	decidió	a	 contarles	un	poquito	de	 lo	que	 sabía.	Nada
comprometedor.	Solo	para	que	viesen	en	él	al	padre	que	quería	ser	para	ellos.

—Ha	tenido	lugar	una	conferencia	en	Quebec	—dijo.
—¿Y?
—El	resto	solo	son	rumores.
—¿Rumores?	—repitió	Faron.
—Chismorreos.
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—Sé	lo	que	significa	un	rumor.	Pero	¿qué	cuentan?
—Que	 Churchill	 ha	 estado	 hablando	 con	 Roosevelt.	 Supuestamente	 habrían

decidido	 reunir	 hombres	 y	 armas	 en	 Inglaterra,	 en	 previsión	 de	 abrir	 un	 frente	 en
Francia.

—Entonces	van	a	desembarcar	—dijo	Faron—.	¿Cuándo?	¿Dónde?
—Me	 estás	 pidiendo	 demasiado	 —sonrió	 Stanislas—.	 Quizás	 dentro	 de	 unos

meses.	Quizás	en	primavera.	Quién	sabe…
Palo	y	Faron	se	quedaron	pensativos.
—La	 próxima	 primavera	—repitió	 Faron—.	Así	 que	 por	 fin	 se	 han	 decidido	 a

darles	una	patada	en	el	culo	a	los	alemanes.
Palo	 permanecía	 con	 la	 mirada	 perdida.	 Ya	 no	 escuchaba.	 Unos	 meses.	 Pero

¿cuántos?	¿Y	cómo	reaccionarían	los	alemanes	a	la	apertura	de	un	frente	en	Francia?
¿A	qué	velocidad	podrían	progresar	los	ejércitos	aliados?	Los	rusos	habían	ganado	la
batalla	de	Kursk,	marchaban	camino	de	Berlín.	Se	esperaba	una	batalla	 terrible.	¿Y
qué	pasaría	cuando	los	Aliados	llegaran	a	París?	¿Asediarían	la	ciudad?	Poco	a	poco,
desgranando	los	escenarios	posibles,	Palo	se	sintió	 invadido	por	un	miedo	sordo:	el
día	 que	 los	 Aliados	 se	 dispusieran	 a	 recuperar	 la	 capital,	 los	 alemanes	 harían	 una
carnicería,	no	se	dejarían	coger,	ni	ellos,	ni	la	capital.	La	destruirían	antes	de	perderla.
La	arrasarían,	terminarían	con	ella	a	sangre	y	fuego.	¿Qué	pasaría	con	su	padre?	¿Qué
le	sucedería	si	los	alemanes	hiciesen	con	París	lo	que	los	Aliados	habían	hecho	con
Hamburgo?	Esa	noche,	de	vuelta	en	Bloomsbury,	Palo	decidió	que	debía	llevar	a	su
padre	lejos	de	París.

Pasaron	una	decena	de	días.	Ninguno	de	sus	compañeros	volvió	a	Londres.	Estaban	a
mediados	de	septiembre.	Stanislas	no	podía	ni	imaginarse	cómo	habían	afectado	sus
confidencias	a	los	pensamientos	de	Faron	y	de	Palo.	Faron	encontró	un	respaldo	para
sus	 proyectos:	 volar	 el	 Lutetia	 sería	 una	 operación	 importante	 que	 facilitaría	 el
avance	de	 las	 tropas	 aliadas	 en	Francia.	Ya	no	habría	 coordinación	posible	 con	 los
servicios	 de	 información	 alemanes.	 Cruz	 de	 guerra	 asegurada.	 En	 cuanto	 a	 Palo,
temía	 por	 su	 padre.	Debía	 ir	 a	 buscarlo,	 ponerlo	 a	 salvo.	Debía	 hacer	 lo	 que	 fuese
para	que	no	le	sucediese	nada.

Así	que	los	dos	agentes	querían	marcharse	cuanto	antes	y	dirigirse	a	París,	pero
no	 por	 las	 mismas	 razones.	 Para	 su	 gran	 satisfacción,	 la	 Sección	 F	 no	 tardó	 en
decidirse	a	enviarlos	al	terreno	porque	Europa	estaba	en	ebullición.	Faron	fue	enviado
a	París,	para	dirigir	bombardeos.	Palo,	al	Sur	de	nuevo.	Le	daba	igual.	No	iría	al	Sur.
Iría	a	París.

Pasaron	 varios	 días	 en	 Portman	 Square	 recibiendo	 consignas	 y	 órdenes.	 Por	 la
noche,	 se	 reunían	 en	 Bloomsbury.	 Faron	 permanecía	 impasible	 pese	 al	 regreso	 a
Francia;	Palo	se	esforzaba	por	mantener	el	control	de	sí	mismo.	Dos	noches	antes	de
partir	a	las	casas	de	tránsito,	Palo,	presa	del	insomnio,	se	levantó	y	se	puso	a	vagar
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por	el	piso.	Encontró	a	Faron	sentado	en	la	cocina,	completamente	concentrado:	leía
el	libro	de	inglés	de	Gordo	y	comía	sus	galletas,	que	estaban	demasiado	secas.

—Me	he	portado	como	un	tipo	asqueroso,	¿verdad?	—preguntó	sin	más,	pillando
a	Palo	por	sorpresa.

—Bah.	Todos	tenemos	momentos	de	debilidad…
Faron	 parecía	 preocupado,	 inquieto,	 como	 si	 le	 diera	 vueltas	 a	 algo	 muy

importante.
—Entonces,	van	a	desembarcar,	¿verdad?	—dijo	Palo.
—No	debemos	hablar	de	ese	desembarco.
Palo	guardó	silencio.	Luego	preguntó:
—¿Tienes	miedo?
—No	lo	sé.
—Cuando	me	fui	de	Francia	para	unirme	al	SOE,	escribí	un	poema…
Como	Faron	no	reaccionaba,	Palo	se	fue	a	su	habitación	un	segundo	y	volvió	con

un	 trozo	de	papel.	Se	 lo	 tendió	a	Faron,	que	gruñó;	no	necesitaba	ni	 la	poesía	ni	 a
nadie,	pero	de	todas	formas	se	lo	metió	en	el	bolsillo.

Hubo	un	largo	silencio.
—Voy	a	pasar	por	París	—terminó	diciendo	Palo,	que	sabía	que	Faron	estaría	allí.
El	coloso	levantó	la	cabeza,	interesado	de	pronto.
—¿París?	¿Esa	es	tu	misión?
—Más	o	menos.	Digamos	que	tengo	que	ir.
—¿Y	para	qué?
—Secreto,	compañero.	Secreto.
Palo	había	revelado	voluntariamente	una	parte	de	sus	planes	a	Faron:	en	caso	de

tener	problemas	en	París,	sin	duda	lo	necesitaría.	Y	Faron	pensó	que	Palo	no	estaría
de	más	para	su	atentado	en	el	Lutetia.	Era	un	agente	muy	bueno.	Así	que	le	reveló	su
escondite.

—Ponte	 en	 contacto	 conmigo	 cuando	 vayas	 a	 París.	 Tengo	 un	 piso	 franco.
¿Cuándo	irás?

Palo	se	encogió	de	hombros.
—Pocos	días	después	de	llegar	a	Francia,	imagino.
Faron	le	dio	la	dirección.
—Nadie	conoce	ese	sitio.	Ni	siquiera	Stanislas,	ya	sabes	lo	que	quiero	decir.
—¿Por	qué?
—Cada	uno	tiene	sus	secretos,	compañero.	Tú	lo	has	dicho.
Se	 sonrieron.	Era	 la	primera	vez	desde	 su	estancia	 en	Londres	que	 se	 sonreían.

Quizás	la	primera	desde	que	se	conocían.
Más	tarde,	esa	misma	noche,	Faron	se	levantó	y	se	encerró	en	el	cuarto	de	baño.

Leyó	el	poema	de	Palo.	Y	apagó	la	luz	porque	había	empezado	a	llorar.
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El	siguiente	fue	su	último	día	en	Londres.	Habían	pasado	dos	semanas	en	Inglaterra.
Palo	anunció	su	marcha	a	France	Doyle	y	después	pasó	la	tarde	con	Stanislas.

—Que	te	vaya	bien	—dijo	sobriamente	Stanislas,	cuando	se	despidieron.
—Saluda	a	los	demás	de	mi	parte	cuando	los	veas.
El	viejo	piloto	lo	prometió.
—Sobre	todo	a	Laura…	—insistió	Palo.
—Sobre	todo	a	Laura	—repitió	Stanislas.
Palo	sentía	mucho	no	haberla	visto.	Había	pasado	la	mayor	parte	de	su	permiso

esperándola	 en	 Bloomsbury,	 fielmente,	 lleno	 de	 esperanza,	 sobresaltándose	 a	 cada
ruido.	Y	ahora	se	sentía	triste.

De	 regreso	 en	 el	 piso,	 encontró	 a	 Faron,	 dando	 vueltas	 por	 la	 casa,	 medio
desnudo.	Al	cabo	de	un	momento,	se	presentó	en	el	salón	para	ver	a	Palo.

—Necesito	el	cuarto	de	baño.
—Me	parece	bien.	A	mí	no	me	hace	falta.
—Voy	a	estar	un	buen	rato.
—Todo	el	tiempo	que	quieras.
—Gracias.
Y	Faron	fue	a	encerrarse.	Sentado	en	la	bañera	llena,	con	un	espejo	de	bolsillo	en

la	 mano,	 se	 afeitó	 y	 se	 bañó	 con	 esmero.	 Después	 se	 cortó	 el	 pelo,	 lo	 lavó	 con
cuidado	y	no	se	puso	gomina.	Se	vistió	con	un	traje	blanco	y	se	calzó	unos	zapatos	de
tela,	también	blancos.	Una	vez	listo,	se	colgó	al	cuello	la	cruz	de	Claude	por	medio
de	un	cordel	y	después,	 frente	a	su	espejo,	cerró	el	puño	y	se	golpeó	el	pecho,	con
violencia,	 rítmicamente,	 mientras	 silabeaba	 la	 marcha	 militar	 del	 último	 perdón.
Hacía	penitencia.	Pedía	perdón	al	Señor.	Mirando	sin	parpadear	su	reflejo,	 recitó	 la
poesía	de	Palo.	La	había	aprendido	de	memoria.

Que	se	abra	ante	mí	el	camino	de	mis	lágrimas.
Porque	ahora	soy	el	artesano	de	mi	alma.
No	temo	ni	a	las	bestias	ni	a	los	hombres,
ni	al	invierno,	ni	al	frío	ni	a	los	vientos.
El	día	que	vaya	hacia	los	bosques	de	sombras,	de	odios	y	miedo,
que	me	perdonen	mis	errores,	que	me	perdonen	mis	yerros.
Yo,	que	no	soy	más	que	un	pequeño	viajero,
que	no	soy	más	que	las	cenizas	del	viento,	el	polvo	del	tiempo.
Tengo	miedo.
Tengo	miedo.
Somos	 los	 últimos	 Hombres,	 y	 nuestros	 corazones,	 llenos	 de	 rabia,	 no

latirán	mucho	más	tiempo.
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Desde	la	mañana,	a	Faron	le	invadía	un	presentimiento.	Necesitaba	que	el	Señor
le	perdonase	lo	que	había	hecho,	que	le	ayudase	a	seguir	con	orgullo	hasta	su	último
aliento.	Porque	en	ese	instante	preciso	supo	que	pronto	moriría.

Palo	vio	 entrar	 a	Faron	en	el	 salón	dos	horas	más	 tarde,	 completamente	 cambiado,
con	la	maleta	en	la	mano.

—Adiós,	Palo	—anunció	el	coloso	con	tono	solemne.
Palo	lo	miró,	atónito.
—¿Adónde	vas?
—A	cumplir	con	mi	deber.	Gracias	por	tu	poesía.
—¿No	quieres	cenar?
—No.
—¿Te	llevas	la	maleta?	¿Ya	no	vuelves	aquí?
—No.	Nos	vemos	en	París.	Ya	sabes	la	dirección.
Palo	 asintió,	 aunque	 no	 comprendía	 nada.	 Faron	 le	 estrechó	 vigorosamente	 la

mano	y	se	fue.	Tenía	cosas	que	hacer,	debía	marcharse.	Tenía	que	presentarse	en	la
cita	más	importante	del	mundo.

Visitó	 algunos	 cementerios,	 pidiendo	 perdón	 a	 los	 muertos,	 y	 después	 recorrió	 la
ciudad,	y	distribuyó	dinero	entre	 los	 indigentes,	a	 los	que	nunca	había	ayudado.	Al
final,	hizo	que	le	llevaran	al	Soho,	donde	las	putas.	En	enero,	al	volver	de	Londres	y
al	encontrarse	con	todos,	como	Marie	le	había	rechazado	y	Laura	se	había	burlado	de
él,	había	tenido	que	irse	de	putas.	En	las	habitaciones	de	las	pensiones	había	golpeado
a	 algunas,	 sin	 razón,	 o	 porque	 estaba	 enfadado	 con	 el	mundo.	Ahora	 fue	 pidiendo
perdón	a	las	putas	con	las	que	se	iba	cruzando,	al	azar.	Ya	no	adoptaba	la	postura	del
orgulloso	combatiente,	sino	que	llevaba	los	hombros	caídos,	arrepentido,	la	mirada	al
suelo,	 cabizbajo.	 Penitente,	 besando	 la	 cruz	 que	 colgaba	 de	 su	 cuello,	 salmodiaba:
«Que	me	perdonen	mis	errores,	que	perdonen	mis	yerros.	/	Yo,	que	no	soy	más	que	un
pequeño	 viajero,	 /	 que	 no	 soy	más	 que	 las	 cenizas	 del	 viento,	 el	 polvo	 del	 tiempo.
Perdóname,	Señor…	Perdóname,	Señor…».

En	una	callejuela,	se	cruzó	con	una	chica	a	la	que	había	pegado;	ella	le	reconoció
a	pesar	de	su	atavío	de	fantasma	blanco.

—¡Llévame	contigo!	—gritó,	medio	loco,	en	su	inglés	confuso.
Ella	se	negó.	Tenía	miedo.
—Llévame	contigo,	no	te	haré	nada.
Se	puso	de	rodillas	y	le	tendió	unos	billetes,	suplicante.
—Llévame	contigo,	y	sálvame.
Había	 mucho	 dinero.	 Ella	 aceptó.	 Mientras	 la	 seguía	 hasta	 el	 sórdido	 edificio

donde	prestaba	sus	servicios,	él	continuaba	su	soliloquio	en	francés.
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—¿Me	 perdonas?	 ¿Me	 perdonas?	 Si	 no	 me	 perdonas	 tú,	 el	 Señor	 no	 me
perdonará.	Y	lo	necesito,	¡lo	necesito	para	morir	bien!

La	chica	no	entendía	nada.	Entraron	en	la	habitación,	segundo	piso.	Un	minúsculo
cuarto	sucio.

Faron	 le	volvió	a	pedir	perdón	por	 los	golpes.	Sí,	 si	 ella	encontraba	 las	 fuerzas
para	 perdonarle,	 él	 podría	marcharse	 a	 Francia	 en	 paz.	Necesitaba	 estar	 en	 paz,	 al
menos	hasta	poder	volar	el	Lutetia.	Después,	el	Todopoderoso	podría	hacer	de	él	lo
que	quisiera	para	expiar	su	desgraciada	vida.	Que	el	Señor	le	hiciese	judío,	el	castigo
supremo.	Sí,	cuando	la	Gestapo	le	cogiese,	juraría	que	era	judío.

Permanecieron	de	pie.	Ella,	asustada,	y	él,	murmurando	como	un	loco.
—¡Bailemos!	—exclamó	de	pronto.
Vio	un	tocadiscos.	La	chica	llevaba	un	triste	vestido	negro	de	tela	barata	que	se	le

pegaba	a	su	cuerpo	contrahecho.	A	él	le	pareció	guapa.	Puso	la	aguja	sobre	el	disco	y
la	música	invadió	la	habitación.	Ella	permaneció	inmóvil;	fue	él	quien	se	acercó.	La
tomó	con	delicadeza	entre	sus	brazos,	unieron	las	manos	y	bailaron,	lentamente,	con
los	 ojos	 cerrados.	 Bailaron.	 Bailaron.	 Y	 cuanto	 más	 la	 estrechaba	 contra	 él,	 más
suplicaba	al	Señor	que	le	perdonase	sus	pecados.

En	aquel	mismo	instante,	en	el	piso	de	Bloomsbury,	mientras	Faron	bailaba	por
última	vez,	Palo,	con	el	torso	desnudo	frente	al	espejo	del	cuarto	de	baño,	hundía	la
punta	de	su	navaja	en	 la	cicatriz,	para	 repasarla.	Hizo	una	mueca	de	dolor.	Solo	se
detuvo	cuando	vio	una	gota	de	sangre.	Sangre	púrpura,	casi	negra.	La	dejó	brotar	un
poco	y	se	manchó	los	dedos.	Y	bendijo	su	sangre,	porque	era	la	sangre	de	su	padre.
Su	padre	 había	 permanecido	 siempre	 a	 su	 lado;	 su	 sangre	 no	 había	 dejado	de	 fluir
dentro	de	él.	Y	mientras	dibujaba	de	nuevo	la	marca	de	los	hijos	infames,	maldijo	la
guerra.	Poco	importaba	el	SOE,	poco	importaba	su	misión:	su	única	obsesión	a	partir
de	entonces	sería	llevar	a	su	padre	lejos	de	París	y	ponerlo	a	salvo.
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36.

Quince	días	para	nada.	Kunszer	echaba	pestes	mientras	mascaba	una	colilla	apagada.
En	la	calle,	observaba	discretamente	la	entrada	al	edificio,	en	la	Rue	du	Bac.	Había
pasado	 quince	 días	 vigilando	 a	 ese	 hombre	 para	 nada.	 Quince	 días	 siguiéndole,
incansablemente,	y	 siempre,	 a	mediodía,	 el	mismo	circo:	 el	hombre	abandonaba	 su
trabajo,	 cogía	 el	metro	 para	 regresar	 a	 su	 casa,	 inspeccionaba	 el	 buzón	 y	 volvía	 a
marcharse.	¿Qué	diablos	podía	estar	esperando?	¿Las	cartas	de	la	chica?	No	debía	de
saber	que	la	habían	detenido.	El	buzón	estaba	siempre	vacío,	y	aquel	sujeto	llevaba	la
vida	más	aburrida	que	pudiese	existir;	no	pasaba	nada,	nada	de	nada.	Nunca.	Kunszer
dio	 una	 patada	 de	 rabia	 al	 vacío.	 No	 tenía	 ninguna	 pista,	 y	 lo	 único	 que	 había
conseguido	hasta	entonces	era	perder	el	tiempo,	esperando,	siguiendo.	Hasta	se	había
pasado	noches	enteras	vigilando	ese	buzón;	si	ese	hombre	era	un	importante	agente
del	SOE,	como	pretendía	la	chica,	tendría	que	haber	encontrado	al	menos	una	prueba
comprometedora.	Pero	no	había	nada.	¿Debía	detenerle	y	torturarle	a	él	también?	No,
no	 sería	 útil.	 Y	 no	 le	 gustaba	 torturar.	 ¡Dios,	 no	 le	 gustaba	 nada!	 Había	 tenido
suficiente	 con	 la	 chica,	 y	 de	 hecho	 no	 había	 hablado	 mucho.	 Valiente.	 ¡Qué	 mal
dormía	desde	entonces!	Había	necesitado	darle	una	buena	paliza	para	que	hablase	por
fin,	y	mientras	lo	hacía	había	tenido	la	impresión	de	golpear	a	su	Katia,	de	tanto	que
se	 le	 parecía.	 Solo	 había	 hablado	 de	 las	 cartas;	 al	 parecer,	 su	 misión	 consistía	 en
entregar	mensajes	de	un	agente	británico,	y	solo	en	ese	buzón.	Era	lo	único	de	cierta
utilidad	que	había	revelado.	No	sabía	más	sobre	la	presencia	de	ocasionales	agentes
en	 París.	 Los	 pocos	 nombres	 que	 había	 dado	 eran	 invenciones.	 ¿Le	 ocultaba
información	importante?	Lo	dudaba.	No	era	más	que	un	títere,	un	peón.	Los	agentes
de	 los	 servicios	 secretos	 se	 aseguraban	 de	 que	 aquellos	 que	 escogían	 para	 llevar	 a
cabo	sus	misiones	supiesen	lo	menos	posible.	¿Qué	diablos	estaba	preparando	el	SOE
en	París?	 ¿Un	 importante	 atentado?	Seguro	que	 la	 chica	 conocía	 a	miembros	de	 la
Resistencia,	pero	ahora	ellos	 le	daban	 igual:	quería	a	 los	 ingleses,	a	 los	que	habían
bombardeado	Hamburgo.	Los	resistentes	se	los	dejaba	a	los	macacos	de	la	Gestapo,	o
a	Hund,	del	Gruppe	III.	La	chica	no	hablaría	más,	lo	sabía,	era	valiente.	O	idiota.	De
todas	formas	la	guardaba	al	fresco	en	el	Lutetia,	para	ahorrarle	sufrimientos	porque,
cuando	hubiese	terminado,	se	la	pasaría	a	la	Gestapo,	en	la	Rue	des	Saussaies.	Y	esos
sí	que	le	harían	daño.

El	 hombre	 volvió	 a	 salir	 del	 edificio,	 con	 gesto	 de	 decepción,	 y	 Kunszer	 le
observó	 atentamente.	Observar,	 no	hacía	más	que	 eso.	No	había	 nada	 en	 el	 buzón,
Kunszer	 lo	sabía,	 lo	había	registrado	antes	de	que	 llegase	el	hombre.	Miró	cómo	la
pequeña	 silueta	 se	 dirigía	 hacia	 el	 Boulevard	 Saint-Germain,	 y	 se	 preguntó	 quién
diablos	 podía	 ser,	 aparte	 de	 un	 ridículo	 funcionario.	 No	 tenía	 pinta	 de	 agente
británico,	no	miraba	nunca	hacia	atrás,	no	comprobaba	nada,	no	parecía	inquieto.	Él
le	seguía	desde	hacía	días,	a	veces	sin	demasiada	discreción,	¡y	nunca	se	había	dado
cuenta!	O	era	el	mejor	de	los	espías,	o	no	tenía	nada	que	reprocharse.	Sus	jornadas
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eran	de	una	rara	monotonía:	salía	todas	las	mañanas	a	la	misma	hora,	cogía	el	metro
hasta	el	ministerio.	Después,	a	mediodía,	hacía	el	camino	inverso,	miraba	en	el	buzón
y	 volvía	 a	marcharse	 a	 su	 trabajo.	 La	 rutina	más	 cargante	 posible,	 Kunszer	 ya	 no
aguantaba	más.

Había	visitado	varias	veces	a	la	chica	en	su	celda.
—¿Quién	es	ese	hombre?	—preguntaba	en	cada	ocasión.
Y	siempre	la	misma	respuesta:
—Un	importante	agente	de	Londres.
No	lo	creía	ni	por	un	segundo;	no	era	ese	tipo	el	que	había	preparado	la	operación

en	la	base	de	Peenemünde.	Sin	embargo,	estaba	convencido	de	que	la	chica	no	había
mentido:	 había	 ido	 varias	 veces	 a	 ese	 buzón.	 Había	 venido	 armada,	 y	 la	 habían
enviado	 los	 servicios	 secretos	 británicos.	 Pero	 no	 era	 por	 ese	 hombre,	 no	 tenía
sentido.	El	quid	de	la	cuestión	era	saber	quién	le	había	entregado	esas	cartas.	Ella	no
había	 dado	 ninguna	 respuesta	 útil.	Durante	 el	 primer	 interrogatorio,	Kunszer	 había
perdido	los	nervios	porque	la	chica	se	negaba	a	hablar.

—¡Maldita	sea!	¿Quién	le	dio	esas	cartas?	—había	gritado.
Qué	horror	gritar	a	su	pequeña	Katia,	su	querida	niña,	como	si	gritara	a	un	perro

mal	adiestrado	que	se	negara	a	ejecutar	una	ridícula	pirueta.	Ella	ya	no	lo	sabía,	un
hombre	alto	y	rubio,	moreno	y	bajo,	se	llamaba	Samuel,	o	Roger,	solo	lo	había	visto
una	vez,	le	dejaba	las	cartas	en	el	contador	de	electricidad	de	un	edificio.	Kunszer	la
había	 contemplado,	 conmovido:	 era	 valiente,	 como	 su	 Katia.	 Así	 que	 le	 había
repetido	las	preguntas	para	darle	la	oportunidad	de	evitar	los	golpes.	La	había	tratado
de	 usted,	 la	 había	 mirado	 con	 amor,	 a	 su	 Katia	 resucitada,	 se	 había	 encariñado
secretamente	con	ella	y	después	le	había	dado	golpes,	bofetadas,	puñetazos,	como	a
un	 animal	 desobediente.	 Pero	 el	 animal	 era	 él.	 En	 eso	 le	 habían	 convertido	 esos
malditos	ingleses	que	habían	arrasado	Hamburgo,	que	habían	exterminado	a	mujeres
y	 niños,	 en	 eso	 le	 habían	 convertido.	 En	 un	 animal.	 Y	 la	 infeliz	 había	 seguido
gritando	que	no	había	leído	las	cartas.	Y	él	 la	había	creído.	Si	al	menos	las	hubiese
leído,	habría	podido	salvar	su	vida.

Kunszer	 siguió	 al	 hombre	 con	 la	 mirada	 hasta	 que	 giró	 en	 el	 bulevar	 y
desapareció.	 Esta	 vez	 no	 iría	 tras	 él,	 no	 quería	 hacer	 por	 enésima	 vez	 un	 trayecto
inútil	hasta	el	ministerio	de	 los	mediocres.	Le	dejó	marchar.	La	policía	 francesa	no
tenía	nada	sobre	él;	era	un	desconocido,	sin	historia,	sin	nada	de	nada.	Esperó	unos
minutos	más,	inmóvil,	para	asegurarse	de	que	el	otro	desaparecía,	y	después	penetró
en	 el	 patio	del	 edificio.	Lanzó	un	vistazo	 al	 interior	 del	 buzón:	vacío,	 claro.	Pensó
entonces	 en	hacer	 una	visita	 al	 piso	del	 hombre;	 todavía	no	 lo	había	hecho,	 era	 su
última	 pista.	 Pero	 no	 subió	 de	 inmediato	 porque	 se	 sintió	 observado.	 Levantó	 la
mirada	 hacia	 las	 ventanas	 superiores.	 Nada.	 Se	 volvió	 discretamente	 y	 vio	 que	 la
puerta	de	la	portería	estaba	entreabierta	y	que,	detrás,	le	espiaba	una	sombra.

Se	dirigió	hacia	allí	y	la	puerta	se	cerró	en	el	acto.	Llamó	y	abrió	la	portera,	como
si	nada.	Era	de	una	fealdad	infrecuente,	mal	cuidada,	grasienta,	desagradable.
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—¿Qué	quiere?	—preguntó.
—Policía	francesa	—respondió	Kunszer.
Había	 sido	 una	 estupidez	 añadir	 francesa.	 Los	 policías	 franceses	 no	 se

presentaban	 así,	 no	 había	 sido	 creíble.	Aunque	 no	 quería	 identificarse	 oficialmente
porque	la	policía	francesa	era	siempre	mejor	recibida.	La	mujer	no	se	dio	cuenta	de
nada;	él	hablaba	sin	el	menor	acento	y	sin	duda	a	ella	nadie	la	había	detenido	nunca.

—¿Me	estaba	observando?	—interrogó	Kunszer.
—No.
—Entonces,	¿qué	estaba	haciendo?
—Vigilo	los	pasajes	del	edificio.	Por	los	merodeadores.	Pero	he	visto	enseguida

que	usted	no	era	de	esos.
—Por	supuesto.
Aprovechó	la	ocasión	para	sacar	a	la	portera	información	sobre	aquel	tipo.
—¿Le	conoce?	—preguntó	diciendo	su	nombre.
—Claro.	Hace	años	que	vive	aquí.	Más	de	veinte,	incluso.
—¿Y	qué	puede	decirme	de	él?
—¿Se	ha	metido	en	problemas?
—Limítese	a	responderme.
La	portera	suspiró	y	se	encogió	de	hombros.
—Un	buen	hombre	sin	más.	Pero	¿qué	quiere	de	él	la	policía?
—No	es	asunto	suyo	—respondió	Kunszer,	molesto—.	¿Vive	solo?
—Solo.
—¿No	tiene	familia?
—Su	mujer	murió…
La	 portera	 hablaba	 como	 un	 telegrama.	 Kunszer	 se	 molestó	 aún	más.	 Era	 una

indolente,	hablaba	con	lentitud,	y	él	no	tenía	tiempo	que	perder.
—¿Qué	más?	—insistió.
Ella	suspiró.
—Tiene	un	hijo.	Pero	no	está.
—¿Cómo	que	no	está?	¿Dónde	está?
Ella	volvió	a	encogerse	de	hombros,	como	si	no	fuese	asunto	suyo.
—Se	marchó.
Aquello	era	demasiado;	Kunszer	la	agarró	por	la	camisa	y	la	sacudió.	Sintió	asco

al	tocar	su	ropa	sucia.
—¿Tiene	ganas	de	meterse	en	líos?
—No,	no	—gimió	la	mujer	gorda	y	fea,	sorprendida	porque	la	trataran	de	aquella

manera,	mientras	se	protegía	el	rostro	con	las	manos—.	Su	hijo	se	marchó	a	Ginebra.
—¿A	Ginebra?	¿Cuándo?
—Hace	unos	dos	años.
—¿A	qué	se	dedica?
—A	la	banca.	Trabaja	en	la	banca.	En	Suiza	la	gente	se	dedica	a	la	banca,	ya	lo
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sabe.
—Su	nombre…
—Paul-Émile.
Kunszer	 se	 relajó.	 Era	 información	 útil.	 Debería	 haber	 sacudido	 a	 esa	 gorda

quince	días	antes.
—Qué	más…
—El	padre	ha	estado	recibiendo	postales	de	Ginebra.	Por	lo	menos	cuatro	o	cinco.

Me	las	ha	leído.	El	hijo	dice	que	todo	va	bien.
—¿Y	cómo	es	ese	chico?
—Un	buen	chaval.	Amable,	bien	educado.	Lo	normal,	vamos.
Kunszer	miró	a	la	mujer	con	desprecio;	ya	no	le	sacaría	nada	más.	Se	sacudió	las

manos	sobre	su	propia	ropa	para	expresarle	el	asco	que	le	tenía.
—Nunca	he	hablado	con	usted.	Nunca	me	ha	visto.	Si	no,	mandaré	que	la	fusilen.
—¿Tenéis	derecho	a	hacer	eso,	vosotros?	¡Malditos!	Sois	como	los	alemanes.
Kunszer	sonrió.
—Somos	peores	aún.	¡Así	que	ni	una	palabra!
La	mujer	asintió,	con	la	cabeza	gacha,	avergonzada,	humillada.	Y	desapareció	en

su	portería.
Animado	por	las	nuevas	informaciones,	Kunszer	subió	discretamente	al	piso,	en

la	primera	planta.	Llamó;	sin	respuesta.	Estaba	seguro,	pero	era	una	simple	medida	de
precaución.	Dudó	entre	forzar	la	cerradura	o	ir	a	buscar	las	llaves	a	la	portería;	sabía
que	la	portera	no	hablaría,	era	una	cobarde.	Pero	antes	de	volver	a	bajar,	sin	saber	por
qué,	 se	 apoyó	 en	 el	 pomo	 de	 la	 puerta,	 sin	más.	 Para	 su	 gran	 sorpresa,	 no	 estaba
cerrada	con	llave.

Por	 su	propia	 seguridad,	 inspeccionó	el	 lugar	con	 la	mano	en	 la	empuñadura	de	 su
Luger.	Vacío.	¿Por	qué	la	puerta	estaba	abierta	si	no	había	nadie?	Empezó	entonces	a
registrar	de	manera	metódica	cada	habitación,	en	busca	de	cualquier	pista	que	pudiese
ayudarle;	tenía	tiempo,	el	funcionario	no	llegaría	hasta	el	final	de	la	tarde.

El	piso	estaba	polvoriento,	y	reinaba	en	él	una	inmensa	tristeza.	En	el	salón	había
instalado	 un	 tren	 eléctrico	 de	 niños.	 Kunszer	 inspeccionó	 cada	 esquina,
minuciosamente;	abrió	los	libros,	miró	en	la	cisterna,	detrás	de	los	muebles.	Nada.	De
nuevo	 se	 sintió	 invadido	por	 el	 desaliento;	 todo	 este	 asunto	no	 tenía	 sentido.	 ¿Qué
debía	 hacer?	 ¿Volver	 a	 golpear	 a	 la	 chica?	 ¿Enviarla	 a	Cherche-Midi,	 enfrente	 del
Lutetia,	donde	se	practicaban	 las	peores	formas	de	 tortura?	¿Mandarla	a	 la	Rue	des
Saussaies,	donde	destrozarían	su	bonita	cara	en	las	salas	de	interrogatorio	de	la	quinta
planta?	Le	dieron	ganas	de	vomitar.

Se	 aseguró	 de	 no	 dejar	 huella	 alguna	 de	 su	 paso,	 y	 después,	 cuando	 ya	 iba	 a
marcharse,	 al	 atravesar	 por	 última	vez	 el	 pequeño	 salón,	 vio	 sobre	 la	 chimenea	 un
marco	dorado.	¿Cómo	no	se	había	fijado	antes?	La	fotografía	de	un	joven.	El	hijo,	sin
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duda.	Se	acercó,	observó	la	imagen,	la	cogió	y	después	levantó	el	libro	sobre	el	que
estaba	 apoyada.	 Cuando	 lo	 abrió,	 cayeron	 nueve	 postales:	 vistas	 de	 Ginebra.	 Las
famosas	postales.	Las	leyó	varias	veces,	pero	el	texto	era	insignificante.	¿Un	código?
Las	palabras	se	 repetían	a	menudo;	si	era	el	caso,	no	debía	de	ser	un	mensaje	muy
importante.	 Kunszer	 comprobó	 que	 no	 había	 ni	 sello,	 ni	 dirección.	 ¿Cómo	 habían
llegado	aquellas	postales?	 ¿Esas	eran	 las	 cartas	que	había	 entregado	 la	 chica?	¿Por
esos	miserables	 trozos	de	papel	 iba	hasta	allí	armada?	¿Qué	relación	 tenían	con	 los
agentes	ingleses?

Se	 metió	 en	 el	 bolsillo	 una	 de	 las	 tarjetas,	 al	 azar.	 No	 llevaban	 fecha,	 no	 era
posible	 establecer	 cronología	 alguna.	 Salió;	 en	 el	 descansillo,	 encendió	 un	 cigarro,
satisfecho.	Y	pensó	que,	en	lugar	del	padre,	quizás	habría	que	concentrarse	en	el	hijo.
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37.

En	el	Norte,	la	misión	de	Laura	llegaba	a	su	fin;	solo	esperaba	la	orden	de	salida	de
Londres	 para	 regresar	 a	 su	 casa.	 Tenía	 muchas	 ganas.	 Ver	 de	 nuevo	 a	 Palo,	 no
pensaba	más	que	en	eso.	Su	trabajo	de	pianista	la	había	agotado,	la	soledad	había	sido
muy	dura,	además	de	la	angustia	por	las	unidades	de	radiogoniometría	de	la	Abwehr
y	del	miedo	 a	 la	Gestapo.	Quería	volver	 a	Londres,	 quería	volver	 con	Palo;	 quería
abrazarle,	quería	oír	su	voz.	Estaba	tan	cansada	de	la	guerra;	quería	acabar	con	todo.
Sí,	 quería	 marcharse	 lejos	 con	 Palo,	 casarse	 y	 fundar	 una	 familia.	 Se	 lo	 habían
prometido:	si	la	guerra	no	terminaba,	se	marcharían	a	América.	Y	la	guerra	parecía	no
querer	terminarse.	Pensaba	en	América	día	y	noche.

Cuando	 su	 vuelta	 no	 era	más	 que	 una	 cuestión	 de	 días,	 Baker	 Street	 envió	 un
mensaje	destinado	a	Hervé,	el	agente	del	SOE	que	dirigía	la	misión.	Laura	lo	descifró
y	no	pudo	evitar	echarse	a	llorar.	No	volvería	a	casa:	debía	viajar	a	París,	un	agente
necesitaba	un	operador	de	radio.

—¿Qué	pasa?	—preguntó	Hervé,	que	estaba	vigilando	por	la	ventana.
Dejó	caer	 la	cortina	y	se	acercó	a	 la	mesa	donde	estaba	instalada.	Ella	apagó	la

emisora	y	se	pasó	 la	mano	por	 las	mejillas	para	secarse	 las	 lágrimas;	Hervé	 leyó	el
mensaje	que	Laura	acababa	de	transcribir.

—Lo	siento	—dijo—.	Sé	hasta	qué	punto	tenías	ganas	de	volver.
—A	todos	nos	pasa	lo	mismo	—dijo	ella	entre	sollozos.	Sus	lágrimas	brotaban	a

su	pesar—.	Te	ruego	que	me	perdones.
—¿Por	qué?
—Por	llorar.
Con	gesto	paternal,	él	le	pasó	la	mano	por	el	pelo.
—Tienes	derecho	a	llorar,	Laura.
—Estoy	tan	cansada…
—Lo	sé.
A	pesar	de	que	Hervé	no	era	un	hombre	dado	a	la	emotividad,	sintió	un	pinchazo

en	 el	 corazón:	 esa	 chica	 rubia	 y	 guapa	 le	 daba	 pena;	 ¿cuántos	 años	 podía	 tener?
Veinticinco	 a	 lo	 sumo.	 Siempre	 aplicada,	 siempre	 agradable.	 Él	 también	 tenía	 una
hija,	 más	 o	 menos	 de	 su	 edad;	 vivía	 con	 su	 mujer	 y	 su	 hijo	 pequeño,	 cerca	 de
Cambridge.	Nunca	hubiese	 soportado	que	 su	hija	hiciese	 la	guerra,	 esta	guerra	que
ponía	a	prueba	a	todos.	Días	antes,	hasta	se	había	sentido	feliz	de	anunciar	el	final	de
la	misión	de	Laura;	volvería	sana	y	salva.	Pero,	ahora,	¿qué	iba	a	pasar	con	ella,	que
debía	pasearse	hasta	París	con	una	emisora	de	radio	que	llenaba	una	maleta	entera?
Un	simple	control	en	una	estación	y	la	descubrirían.

Laura	 necesitó	 muchas	 horas	 para	 recuperar	 un	 poco	 la	 calma.	 Tenía	 miedo;
nunca	la	habían	enviado	sola	en	misión.	En	su	calidad	de	operadora	de	radio,	siempre
había	 estado	 acompañada	 por	 uno	 o	 varios	 agentes.	 Le	 aterrorizaba	 la	 idea	 de
atravesar	en	solitario	buena	parte	de	Francia.
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Pasaron	 unos	 días;	 la	 red	 consiguió	 papeles	 falsos	 para	 ella	 además	 de	 un
salvoconducto	 para	 salir	 de	 la	 zona	 prohibida	 del	 Norte.	 La	 víspera	 de	 su	 partida,
metió	algunas	cosas	en	una	maleta	de	cuero,	y	la	emisora	en	otra.	Hervé	fue	a	verla	a
su	habitación.

—Estoy	lista	—dijo	ella,	en	posición	de	firmes.
—No	te	vas	hasta	mañana.
—Tengo	miedo.
—Es	normal.	Intenta	ser	lo	más	natural	posible,	nadie	se	fijará	en	ti.
Asintió	con	la	cabeza.
—¿Tienes	un	arma?
—Sí.	Tengo	un	Colt	en	mi	bolso.
—Muy	bien.	¿Llevas	la	píldora	L?
—También.
—Es	solo	por	precaución…
—Lo	sé.
Se	sentaron	uno	al	lado	del	otro	sobre	la	cama	de	Laura.
—Todo	 irá	 bien,	 nos	 veremos	 pronto	 en	 Londres	 —le	 dijo	 Hervé,	 apoyando

dulcemente	la	mano	sobre	la	de	ella.
—Sí,	en	Londres.
Siguiendo	las	órdenes	de	Londres,	Hervé	repitió	 las	consignas	de	 la	misión	a	 la

joven.	 Había	 organizado	 su	 viaje	 a	 París	 con	 miembros	 de	 la	 Resistencia,	 que	 la
llevarían	en	camioneta	hasta	Ruan.	Allí	pasaría	la	noche.	Al	día	siguiente	cogería	el
primer	 tren	 a	 París.	 O	 en	 los	 días	 siguientes,	 si	 los	 protocolos	 de	 seguridad	 lo
imponían;	 sobre	 todo	 no	 debía	 subir	 al	 tren	 si	 presentía	 el	menor	 peligro	 o	 si	 veía
algún	 registro	o	control	previos.	En	 todo	caso,	debía	 llegar	antes	del	mediodía	a	 la
capital;	 no	 importaba	 el	 día,	 pero	 antes	 de	 las	 doce.	 Una	 vez	 allí,	 debía	 ir
directamente	 hasta	 la	 boca	 de	 metro	 de	 la	 estación	 de	 Montparnasse,	 donde	 la
esperaría	 un	 agente	 del	 SOE	que	 se	 encargaría	 de	 ella.	Tenía	 que	 esperar	 a	 que	 se
acercase	el	agente,	en	ningún	caso	debía	tomar	la	 iniciativa.	Él	 le	diría:	«Tengo	sus
dos	libros,	¿siguen	interesándole?».	A	lo	que	ella	respondería:	«No,	gracias,	con	uno
basta».	El	agente	le	presentaría	después	a	su	contacto,	un	tal	Gaillot,	en	Saint-Cloud.
Y	en	caso	de	tener	problemas	en	París,	Gaillot	se	encargaría	de	la	huida.

Hervé	 hizo	 repetir	 las	 instrucciones	 a	 Laura,	 y	 le	 dio	 dos	 mil	 francos.	 Al	 día
siguiente	ella	se	marchaba	en	la	camioneta	de	los	resistentes,	una	pareja	de	hortelanos
de	la	región	de	Ruan.	Ella	tenía	el	corazón	destrozado.
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38.

Llorando	 y	 sudando,	 revolvía	 todo	 su	 piso	 por	 tercera	 vez.	 Movía	 los	 muebles,
levantaba	las	alfombras,	sacaba	los	libros	de	la	librería,	volvía	a	buscar	en	la	basura.
Faltaba	una	postal.	¿Cómo	diablos	había	sucedido?	Todas	las	noches	las	había	vuelto
a	 contar,	 amorosamente.	 Y	 de	 pronto,	 cinco	 días	 antes,	 había	 comprobado	 que	 le
faltaba	 una.	 Era	 miércoles	 por	 la	 noche.	 Su	 velada	 preferida.	 Primero	 la	 había
buscado	 con	 calma,	 entre	 las	 páginas	 del	 libro.	Nada.	Después	 había	mirado	 en	 el
suelo,	en	la	chimenea.	Nada	tampoco.	Entonces,	presa	del	pánico,	había	buscado	por
todo	 el	 piso.	 En	 vano.	 Al	 día	 siguiente,	 aterrado,	 había	 repetido	 paso	 por	 paso	 el
camino	hasta	el	ministerio,	y	había	registrado	su	despacho.	Por	si	acaso.	Pero	sabía
que	nunca	habían	salido	de	la	Rue	du	Bac.	Nunca.	Entonces	había	registrado	todo	el
piso,	minuciosamente,	por	todos	los	rincones.	Por	todos.	No	había	dormido.	Y	había
vuelto	a	empezar.	Y	esa	quinta	noche,	 tras	una	última	búsqueda	desesperada,	había
llegado	a	la	conclusión	de	que	la	postal	no	estaba	en	el	apartamento.	Pero	entonces,
¿dónde	estaba?

Agotado,	se	derrumbó	sobre	un	sillón	que	había	acabado	en	la	entrada	durante	las
operaciones;	intentó	calmarse.	Quería	comprender.	De	pronto,	se	dio	una	palmada	en
la	frente:	¡alguien	había	entrado	en	su	casa!	¡Le	habían	robado!	¡Y	no	se	había	dado
cuenta	 de	 nada!	 ¿Qué	 más	 se	 habían	 llevado?	 El	 piso	 estaba	 entonces	 tan
desordenado	que	no	sabría	decir	 lo	que	faltaba	o	no.	Había	dejado	la	puerta	abierta
durante	dos	años.	Dos	años	desde	que	Paul-Émile	se	había	marchado,	dos	años	que
no	había	metido	la	llave	en	la	cerradura.	Dos	años	ya.	Estaba	claro	que	un	día	le	iban
a	 robar.	 Un	 pobre	 hombre,	 sin	 duda,	 buscando	 comida:	 la	 ración	 de	 carne	 había
disminuido	hasta	los	120	gramos.	El	padre	esperaba	que	al	menos	ese	acto	permitiese
al	 ladrón	 saciar	 su	 hambre.	 Seguramente	 se	 había	 llevado	 también	 la	 plata,	 que
vendería	a	buen	precio,	pero	¿para	qué	robaría	la	postal?	Las	postales	no	se	comen.

Al	 día	 siguiente,	 antes	 de	 salir	 para	 el	 trabajo,	 el	 padre	 llamó	 a	 la	 portería.	 Le
abrió	la	portera,	con	muy	mala	pinta.	Y,	al	verle,	puso	cara	de	susto,	como	si	él	fuese
un	fantasma.

—¡Ahora	no	tengo	tiempo	para	usted!	—exclamó,	presa	del	pánico.
—Han	robado	en	mi	casa	—respondió	él	con	tristeza.
—Ah.
Parecía	del	todo	indiferente	a	su	desgracia.	Quiso	volver	a	cerrar	la	puerta,	pero	el

padre	se	lo	impidió	adelantando	el	pie.
—Quiero	decir	que	se	han	llevado	cosas	—explicó—.	Es	un	delito,	¿lo	entiende?
—Lo	siento	por	usted.
—¿Sabe	si	han	robado	en	otros	pisos	del	edificio?
—No	creo,	no.	Ahora,	si	me	perdona,	tengo	mucho	que	hacer.
Empujó	 el	 pie	 del	 padre,	 cerró	 la	 puerta	 y	 echó	 el	 cerrojo,	 dejando	 al	 pobre

hombre	desconcertado	y	furioso	a	la	vez.	Ah,	maldita	petarda;	le	parecía	que	estaba
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más	gorda	que	de	costumbre.	Decidió	que	no	volvería	a	darle	aguinaldo.	Esa	misma
tarde,	iría	a	la	comisaría	a	poner	una	denuncia.
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39.

Empezaba	octubre.	Era	 sábado.	Delante	de	Notre-Dame,	Faron	 se	había	 citado	con
Gaillot,	 de	 la	 Resistencia.	 Deambulaban	 entre	 los	 peatones,	 como	 si	 nada,
aprovechando	el	sol	del	otoño.	Era	un	bonito	día.

—Me	alegra	que	estés	de	vuelta,	hacía	mucho	tiempo	—dijo	Gaillot	para	romper
el	hielo.

Faron	asintió	con	la	cabeza.	A	Gaillot	le	pareció	cambiado,	parecía	más	relajado,
tranquilo,	feliz.	Resultaba	casi	extraño.

—¿Y	la	guerra?	—preguntó.
—Avanza	—respondió	el	coloso,	evasivo.
Gaillot	 esbozó	 una	 sonrisa:	 Faron	 no	 hablaba	 nunca.	 Ya	 estaba	 acostumbrado,

pero	sin	embargo	no	se	dejó	intimidar.
—Bueno	—dijo—,	¿en	qué	puedo	servirte?	Si	te	has	puesto	en	contacto	conmigo,

no	es	solo	por	el	placer	de	verme,	supongo.
Faron	miró	a	su	alrededor	antes	de	seguir.	Llevó	a	Gaillot	a	un	lugar	apartado.
—¿Cuántos	hombres	podrías	conseguirme?	Bien	entrenados.	Y	también	necesito

plástico.	Mucho.
—¿Para	una	gran	operación?
Faron	asintió	con	expresión	seria.	Todavía	ignoraba	cómo	iba	a	arreglárselas	para

volar	el	Lutetia,	el	modus	operandi	dependería	de	los	recursos	de	los	que	dispusiera.
Gaillot	sería	su	principal	fuente	de	aprovisionamiento	de	explosivos;	era	impensable
pedir	 al	SOE	un	 lanzamiento	de	material	 sobre	París,	 y	 además,	 nadie	 sabía	 lo	 del
Lutetia.	Solo	 informaría	a	Portman	Square	cuando	estuviese	 todo	 listo.	Entonces	el
Estado	Mayor	no	podría	negarse.

—Habría	que	verlo	—dijo	Gaillot—.	Déjame	estudiarlo.	Haré	todo	lo	que	pueda.
¿Cuántas	personas	necesitarías?

—No	lo	sé	con	precisión.
—¿Eres	el	único	que	está	en	el	ajo?	Quiero	decir…	de	los	Rosbifs.
Faron	se	volvió	con	rapidez,	nervioso	de	pronto.	Ese	era	el	tipo	de	palabra	que	no

había	 que	 pronunciar	 en	 público.	 Sin	 embargo,	 evitó	 reprender	 a	 Gaillot,	 para	 no
herirle;	le	estaba	pidiendo	un	favor.

—Probablemente	 seremos	dos	o	 tres.	Tengo	un	pianista	que	debe	 llegar	uno	de
estos	días,	y	un	tercer	tipo	que	no	debería	tardar.

—Cuenta	conmigo	—dijo	Gaillot	estrechando	la	mano	del	coloso.
—Gracias,	compañero.
Se	separaron.
Faron	marchó	hacia	Les	Halles.	Después	 giró	 rumbo	 a	 los	 grandes	 bulevares	 y

caminó	durante	 una	 hora	 y	media	 a	 través	 de	 la	 ciudad,	 en	 todas	 direcciones,	 para
asegurarse	de	que	nadie	le	seguía.	Siempre	procedía	así	tras	una	toma	de	contacto.

Por	el	momento,	estaba	solo	en	París,	había	sido	 lanzado	sin	operador	de	radio.
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No	 le	 gustaba	 encontrarse	 sin	 enlace	 con	Londres.	Mientras	 tanto,	 su	 consigna	 era
acudir	a	Gaillot	en	caso	de	problema,	pero	Gaillot,	a	pesar	de	todas	sus	cualidades,	no
era	del	SOE,	y	Faron	esperaba	 impaciente	 la	 llegada	de	su	pianista.	Antes	de	dejar
Londres	le	habían	avisado	en	Portman	Square	de	que	a	Marc,	su	operador	en	París,	lo
habían	 destinado	 a	 una	 red	 del	 Este.	 Faron	 lamentó	 que	 le	 separasen	 de	 Marc;
confiaba	en	él,	era	un	buen	agente.	Dios	sabe	a	quién	le	iban	a	enviar	desde	Londres.
Había	vuelto	a	esperar	al	sustituto,	a	las	doce,	en	el	metro	de	Montparnasse.	Pero	no
se	 había	 presentado,	 o	 al	menos	 no	 había	 visto	 a	 nadie	 que	 hubiese	 podido	 ser	 un
operador	de	radio.	Porque	esa	era	la	consigna:	esperar	al	pianista	a	las	doce,	delante
de	 la	 boca	 de	 metro,	 y	 entablar	 conversación:	 «Tengo	 sus	 dos	 libros,	 ¿siguen
interesándole?»;	«No,	gracias,	con	uno	basta».	Y	repetir	ese	circo	todos	los	días	hasta
que	se	encontrasen.	Le	aterraban	esas	consignas	que	suscitaban	una	rutina	peligrosa.
Todos	 los	 días,	 en	 el	 mismo	 sitio,	 a	 la	 misma	 hora,	 esperando,	 atraía	 la	 atención.
Procuraba	 cambiar	 siempre	 de	 apariencia	 y	 fundirse	 en	 el	 decorado;	 unas	 veces
delante	de	un	quiosco,	otras	en	un	café,	otras	sentado	en	un	banco;	unas	veces	con
gafas,	otras	con	sombrero.	No	le	gustaba	aquello;	y	si	consideraba	que	su	operador	no
era	de	confianza,	lo	enviaría	a	dormir	con	Gaillot	para	no	comprometer	la	seguridad
de	su	guarida.	El	atentado	en	el	Lutetia	estaba	por	encima	de	todo.

Faron	volvió	en	metro	al	distrito	 tres,	donde	se	hallaba	el	piso	franco.	Bajó	una
parada	antes	y	caminó.	Justo	enfrente	de	su	edificio,	se	detuvo	delante	de	un	quiosco,
compró	 el	 periódico,	 miró	 por	 última	 vez	 a	 su	 alrededor,	 y	 por	 fin	 entró	 en	 el
inmueble.

Era	 en	 el	 tercer	 piso.	 Al	 llegar	 al	 descansillo	 de	 la	 primera	 planta,	 sintió	 una
presencia	a	su	espalda;	alguien	le	seguía	intentando	disimular	el	ruido	de	sus	pasos.
¿Cómo	 no	 lo	 había	 sentido	 antes?	 Sin	 volverse,	 subió	 más	 deprisa	 los	 últimos
escalones	 y	 sacó	 su	 estilete	 de	 la	manga.	En	 el	 descansillo,	 se	 giró	 de	 pronto	 y	 se
detuvo	en	seco.	Era	Palo.

—¡Cretino!	—silbó	Faron	entre	dientes.
El	chico	le	sonrió	y	le	dio	una	palmadita	amistosa	en	el	hombro.
—Me	alegro	de	verte,	viejo	chiflado.

Dos	 días	 antes,	 Palo	 había	 sido	 lanzado	 de	 nuevo	 en	 el	 Sur,	 para	 reunirse	 con	 un
maquis.	Le	había	recibido	un	tal	Trintier,	el	jefe	del	maquis,	pero	no	se	había	quedado
con	 él;	 con	 la	 excusa	 de	 que	 se	 sentía	 en	 peligro	 le	 había	 dicho	 que	 quería
desaparecer	unos	días,	y	se	había	marchado	a	París,	sin	avisar	a	Londres.	Esos	eran
sus	 planes	 desde	 el	 instante	 en	 que	 había	 subido	 al	 Whitley,	 en	 Tempsford.	 Ya
encontraría	 después	 una	 explicación	 que	 dar	 en	 Portman	 Square:	 diría	 que	 había
pensado	 que	 le	 habían	 descubierto	 y	 había	 preferido	 hacerse	 el	muerto.	 Porque	 su
ausencia	solo	sería	cosa	de	unos	días	y	Londres	no	haría	muchas	preguntas	sobre	una
precaución	que	podría	 ser	beneficiosa	 tanto	para	el	agente	como	para	el	SOE.	Palo
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había	 fijado	otra	 cita	 con	Trintier	y	 el	maquis,	 y	había	hecho	que	 le	 llevaran	hasta
Niza,	donde	había	cogido	el	tren	hasta	París.	París.	Soñaba	con	ello	desde	hacía	dos
años.	En	la	estación	de	Lyon,	había	temblado	de	felicidad.	Volvía	a	casa.

Tal	y	como	había	convenido	con	Faron	en	Londres,	Palo	se	había	dirigido	al	piso
franco.	 Había	 llamado,	 pero	 nadie	 había	 abierto;	 el	 coloso	 no	 estaba.	 Había
aguardado	 su	 regreso	 en	 el	 bulevar,	 y	 después	 le	 había	 seguido	 los	 pasos	 cuando
había	aparecido	por	el	quiosco	de	periódicos.

No	había	terminado	de	anochecer,	pero	cenaron.	Como	soldados,	latas	de	conservas
que	 no	 se	 molestaron	 en	 verter	 en	 un	 plato,	 mientras	 sus	 cabezas	 daban	 vueltas.
Estaban	 en	 la	 minúscula	 cocina.	 El	 piso	 era	 exiguo:	 un	 salón,	 un	 dormitorio,	 un
cuarto	de	baño	y	un	pequeño	pasillo	central.	La	habitación	más	grande	era	el	salón,
bien	amueblado.	El	dormitorio,	provisto	de	dos	colchones,	daba	a	un	balcón.	Era	la
salida	de	emergencia:	desde	el	balcón	podía	llegarse	a	una	ventana	de	la	escalera	del
edificio	vecino.

Los	dos	hombres,	masticando	en	la	penumbra,	solo	hablaron	cuando	terminaron
de	comer.

—Entonces,	¿qué	estás	haciendo	por	aquí?	—preguntó	Faron.
—Cuanto	menos	se	sepa,	mejor	para	todos.	Por	eso	no	te	hago	la	misma	pregunta.
Faron	lanzó	una	risa	sarcástica.	Le	ofreció	una	manzana.
—¿Estás	solo	aquí?	—preguntó	Palo.
—Solo.
—¿No	tienes	pianista?
—Todavía	no.	Tenía	uno,	pero	lo	han	enviado	a	otro	sitio.	Se	llamaba	Marc,	un

buen	tipo.	Londres	me	ha	asignado	otro.
—¿Y	cuándo	llega?
—Ni	 idea.	 Nos	 hemos	 citado	 a	 las	 doce	 delante	 de	 la	 boca	 del	 metro	 de

Montparnasse.	Sin	fecha	precisa.	Voy	todos	los	días	hasta	que	llegue.	No	me	gustan
ese	tipo	de	arreglos.

—¿Y	cómo	vas	a	reconocer	a	un	tipo	al	que	no	has	visto	nunca?
Faron	se	encogió	de	hombros	y	el	chico	adoptó	una	expresión	falsamente	seria.
—A	lo	mejor	lleva	un	S-Phone	en	la	mano.
Se	 rieron.	 Faron	 se	 había	 dado	 cuenta,	 desde	 el	 momento	 en	 que	 se	 habían

encontrado,	de	lo	nervioso	que	estaba	Palo	a	pesar	de	sus	esfuerzos	por	ocultarlo.

En	 ese	mismo	 instante,	 en	 la	Rue	 du	Bac,	 el	 padre	 irradiaba	 felicidad.	 Frente	 a	 su
armario,	se	probaba	sus	trajes	y	sus	corbatas,	febril.	Debía	estar	impecable.	Al	final
de	la	tarde,	a	la	vuelta	de	sus	compras	del	sábado,	había	descubierto	el	mensaje	de	su
hijo,	detrás	de	la	puerta.	Paul-Émile	estaba	en	París.	Se	verían	al	día	siguiente.
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40.

Al	día	siguiente,	domingo,	el	chico	se	despertó	antes	del	alba.	Apenas	había	dormido,
angustiado	y	excitado	a	la	vez:	iba	a	ver	otra	vez	a	su	padre.	No	podía	dejar	de	pensar
en	 ello.	 En	 el	Whitley	 hasta	 Francia,	 en	 la	 camioneta	 hasta	Niza,	 en	 el	 tren	 hasta
París.	Iba	a	ver	de	nuevo	a	su	padre	tras	dos	largos	años	de	ir	de	un	lado	a	otro	y	de
guerra.

El	 día	 anterior	 había	 ido	 directamente	 a	 la	 Rue	 du	 Bac	 nada	 más	 llegar	 a	 la
estación	 de	 Lyon.	 El	 corazón	 le	 explotaba	 en	 el	 pecho.	 Había	 llegado	 a	 pie,
conteniendo	 su	 prisa.	A	 veces	 había	 cedido	 al	 impulso	 de	 correr,	 para	 retenerse	 al
momento:	 no	 debía	 llamar	 la	 atención.	 Mientras	 caminaba,	 se	 reía	 solo,	 ebrio	 de
alegría	y	de	excitación,	había	dado	algunos	pasos	de	baile	e	incluso	había	lanzado	en
el	 platillo	 de	 un	mendigo	 la	 exagerada	 limosna	 de	 quien	 se	 siente	 afortunado.	 Iba
murmurando:	 «Papá,	 papaíto,	 he	 vuelto,	 estoy	 aquí».	 En	 los	 primeros	 metros	 del
Boulevard	Saint-Germain,	había	acelerado	el	paso	y,	para	cuando	llegó	a	 la	Rue	du
Bac,	se	había	convertido	en	un	caballo	desbocado.	Ante	la	puerta	del	edificio,	había
mutado	 de	 nuevo	 en	 agente	 británico;	 serio,	 inquieto,	 con	 los	 sentidos	 en	 alerta.
Había	 tomado	 la	 precaución	 habitual	 de	 mirar	 alrededor	 antes	 de	 entrar.	 Nadie	 lo
había	visto,	así	que	había	volado	hasta	el	primer	piso,	se	había	detenido	en	la	puerta,
había	 inspirado	 profundamente	 y	 había	 girado	 el	 pomo,	 victorioso.	 Pero	 la	 puerta
estaba	cerrada	con	llave.	Se	había	quedado	estupefacto:	¡su	padre	había	cerrado	con
llave!	¿Por	qué?	Le	había	prometido	que	la	puerta	permanecería	abierta,	siempre,	día
y	noche.	¿Qué	había	pasado?	Palo	se	había	dejado	invadir	por	el	pánico;	¿era	posible
que	su	padre	se	hubiera	marchado	de	Francia?	No,	su	nombre	figuraba	todavía	al	lado
del	timbre.	Entonces	algo	peor:	¡quizás	su	padre	había	muerto!	Le	costaba	respirar,	su
cabeza	había	empezado	a	dar	vueltas;	¿qué	debía	hacer?	Había	dudado	y	había	hecho
ruido,	 aquello	 podía	 haber	 revelado	 su	 presencia	 a	 los	 vecinos,	 que	 podían	 verle	 a
través	de	la	mirilla.	De	inmediato	se	había	calmado;	sin	duda	su	padre	había	salido,
simplemente.	 Y	 después	 de	 dos	 años,	 era	 normal	 que	 no	 dejase	 la	 puerta	 abierta.
¿Debería	ir	a	ver	a	la	portera	y	pedirle	la	llave?	No,	nadie	debía	saber	que	estaba	allí.
Necesitaba	encontrar	a	su	padre,	llevarlo	inmediatamente	con	él,	coger	el	tren	hasta
Lyon,	 y	 luego	 llegar	 a	 Ginebra,	 lejos	 de	 los	 alemanes	 que	 no	 tardarían	 en	 arrasar
París.	Sí,	llevaría	a	su	padre	a	Ginebra	a	través	de	la	red	que	había	montado	durante
su	primera	misión.	Allí	estaría	a	salvo	hasta	el	final	de	la	guerra.

No	quería	permanecer	más	tiempo	ante	la	puerta,	esperando,	vulnerable,	y	había
arrancado	 entonces	 una	 página	 del	 cuadernillo	 que	 llevaba	 en	 el	 bolsillo	 y	 había
escrito	 un	 mensaje	 a	 la	 atención	 de	 su	 padre,	 un	 poco	 a	 la	 manera	 que	 había
aprendido	en	Beaulieu,	pero	más	sencillo.	Para	que	su	padre	lo	entendiese.

¿Puerta	cerrada	con	llave?	¿Nada	bajo	el	 felpudo?	Mañana	a	 las	once.
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Como	después	de	álgebra,	el	viejo	carpintero.

El	mensaje	era	claro.
¿Puerta	cerrada	con	llave?	¿Nada	bajo	el	felpudo?	Solo	ellos	dos	sabían	que	la

puerta	no	debía	cerrarse	con	 llave	y	que	esa	decisión	 la	 tomó	 tras	haber	dudado	en
dejar	 la	 llave	 bajo	 el	 felpudo.	 Aunque	 no	 reconociera	 su	 letra,	 el	 padre	 tendría	 la
certidumbre	de	que	el	mensaje	era	de	su	hijo,	sin	necesidad	de	firma.

Palo	 no	 volvería	 al	 piso,	 era	 demasiado	 peligroso.	 Esa	 era	 la	 razón	 de	 que	 lo
hubiera	citado	en	clave	en	otro	lugar.	Como	después	de	álgebra,	el	viejo	carpintero.
En	 secundaria	 había	 tenido	muchas	 dificultades	 con	 las	matemáticas.	 Sus	 notas	 de
álgebra	 se	 habían	 vuelto	 horrorosas,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 sus	 padres	 lo	 habían
enviado	 a	 clases	 particulares	 a	 casa	 de	 un	 antiguo	 profesor	 de	 instituto	 retirado,
Stéphane	Charpentier[4],	 un	viejo	desagradable.	Odiaba	 sus	 clases,	y	Charpentier	 le
horripilaba.	Su	padre,	su	querido	padre,	para	animarle,	le	esperaba	en	el	portal,	cada
semana,	durante	 toda	 la	hora	que	duraba	 la	 clase.	Y	después	 lo	 llevaba	a	 tomar	un
chocolate	caliente	en	una	panadería	al	final	de	la	Rue	de	l’Université.	Como	después
de	álgebra,	 el	 viejo	 carpintero,	 era	 la	 panadería,	 y	 el	 padre	 lo	 sabría.	Tras	 haberlo
releído	varias	veces,	Palo	había	besado	el	mensaje	y	lo	había	deslizado	bajo	la	puerta,
rezando	con	toda	su	alma	para	que	su	padre	estuviera	bien	y	lo	encontrase.	De	nuevo
se	había	convertido	en	fantasma,	se	había	marchado	y,	como	no	tenía	dónde	quedarse
hasta	el	día	siguiente	a	las	once,	había	decidido	ir	al	piso	franco	de	Faron.

Amanecía.	 Hoy	 vería	 a	 su	 padre.	 Tumbado	 en	 el	 colchón	 sobre	 el	 suelo,	 Palo
volvía	a	pensar	en	su	mensaje.	Su	padre	lo	entendería,	estaba	convencido	de	ello.	Su
padre	lo	comprendería	de	inmediato.	Y	si	otro	lo	leía,	no	sabría	nada,	era	demasiado
sibilino,	era	su	inviolable	lenguaje	secreto,	el	de	un	padre	y	un	hijo,	ese	lenguaje	que
ni	 siquiera	 los	 especialistas	 de	 la	Abwehr	 podrían	 descodificar	 jamás,	 porque	 para
comprenderlo	había	que	haber	estado	allí,	en	aquella	panadería,	bebiendo	lentamente
el	delicioso	chocolate,	mirando	a	su	padre,	escuchándole	hablar	y	pensando	que	era	el
más	maravilloso	de	los	hombres.

Palo	 permaneció	 despierto	 en	 su	 lecho	 durante	 un	 buen	 rato;	 se	 obligaba	 a
descansar,	no	quería	tener	cara	de	fatiga	al	encontrarse	con	su	padre.	Para	ocupar	su
mente,	pensó	en	cómo	se	arreglaría.	Tendría	que	afeitarse	bien,	y	perfumarse.	Tendría
que	ser	el	más	guapo	de	los	hijos.

Aguardó	hasta	que	Faron,	que	dormía	 sobre	el	colchón	de	al	 lado,	 se	 levantó	y
desapareció	 en	 el	 cuarto	 de	 baño.	 Esperaba	 que	 se	 fuese	 rápidamente	 del	 piso,	 no
quería	tener	que	rendirle	cuentas,	no	esa	mañana,	cuando	se	disponía	a	convertirse	en
clandestino	entre	los	clandestinos,	violando	las	reglas	de	seguridad	del	Servicio	al	ir	a
ver	a	su	padre	para	ponerlo	a	salvo	del	mundo.	Pero	Faron	se	quedó	en	el	piso	hasta
las	nueve.	Bebieron	café	en	la	cocina.	Faron	se	había	puesto	gafas	y	se	había	peinado
de	lado,	uno	de	sus	disfraces.

—¿Qué	haces	hoy?	—le	preguntó.
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—Creo	que	 tengo	que	 salir	de	 la	ciudad.	Probablemente	hasta	 la	noche.	Quizás
más.

La	respuesta	era	algo	confusa,	pero	Faron	renunció	a	hacer	más	preguntas.
—Bueno.	Tengo	que	irme,	debo	esperar	otra	vez	a	ese	maldito	pianista	hasta	las

doce.	Después	volveré	aquí.	¿Estarás	todavía?
—No	lo	sé.
—¿Nos	volveremos	a	ver?
—Ni	idea.
—Nada	de	tonterías,	¿eh?
—Nada	de	tonterías.
Faron	buscó	en	su	bolsillo	y	sacó	una	llave.
—La	llave	de	aquí.	No	sé	qué	estás	tramando	pero,	en	mi	opinión,	te	vendrá	bien

poder	regresar,	por	si	acaso…
Palo	se	guardó	la	llave	en	el	bolsillo.
—Gracias,	Faron.	Te	debo	una.
—Lava	los	platos	antes	de	salir	—dijo	Faron,	se	puso	el	abrigo	y	salió	del	piso.

El	padre	no	había	pegado	ojo	en	toda	la	noche,	demasiado	ocupado	culpándose.	¿Por
qué	había	cerrado	la	puerta	con	llave?	Paul-Émile	había	venido,	y	había	encontrado	la
puerta	cerrada	a	pesar	de	sus	promesas.	Pero	es	que	esa	puerta	debía	cerrarla,	porque
si	 no,	 le	 robaban	 las	 postales.	 Ahora	 la	 cerraba	 con	 llave.	 Había	 encontrado	 el
mensaje	al	volver	de	hacer	la	compra.	Era	como	una	clave,	lo	había	leído	varias	veces
aunque	lo	había	comprendido	enseguida:	Quedamos	mañana	a	las	once,	delante	de	la
panadería,	 la	 de	 la	 época	 del	 viejo	 Charpentier.	 Pero	 ¿por	 qué	 su	 hijo	 no	 había
esperado	a	que	 regresara?	¿Y	por	qué	ese	mensaje	en	clave?	¿Estaba	metido	en	un
lío?	El	padre	se	había	preocupado	mucho	y,	para	pensar	en	otra	cosa,	había	ordenado
sus	 compras	 en	 el	 frigorífico.	Era	una	 suerte	que	 el	 frigorífico	 estuviese	 lleno	para
acoger	a	su	hijo.	Había	decidido	no	tomar	nada	hasta	el	día	siguiente	para	asegurarse
de	que	no	comía	nada	que	su	hijo	hubiese	querido	comer	 también.	Le	quedaba	una
buena	ración	de	carne,	comerían	bien.	Había	dedicado	el	 final	de	 la	 tarde	y	 toda	 la
velada	a	ordenar	y	limpiar	el	piso;	en	el	fondo,	se	había	sentido	casi	aliviado	de	que
su	hijo	no	hubiese	entrado	y	visto	 ese	 insoportable	desorden.	Quizá	hubiese	 creído
que	era	un	descuido.

Esperó	a	que	el	reloj	del	salón	diese	las	ocho	para	levantarse.	No	quería	precipitar
el	tiempo.	Ahora	eran	las	nueve.	Dos	horas.	Dentro	de	dos	horas	volvería	a	ver	a	su
hijo.

Palo	llegó	antes	de	tiempo.	Se	sentó	en	un	banco	frente	a	la	panadería,	en	una	amplia
acera	 al	 borde	 del	 Sena.	 Esperó,	 con	 las	 piernas	 apretadas	 y	 las	 manos	 sobre	 las
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rodillas.	El	niño	aguardando	a	que	su	padre	viniese	a	buscarle.	Pero	¿y	si	no	venía?
Nervioso,	encendió	un	cigarrillo	que	apagó	inmediatamente;	no	quería	que	su	padre
le	viese	fumar.	Siguió	esperando	como	un	niño	bueno.	Entonces,	de	repente,	lo	vio:
su	corazón	empezó	a	latir	más	rápido	y	con	más	fuerza.	Era	su	padre.	Era	su	padre.

¡Papá,	padre	querido!	Quiso	gritar.	Allí	llegaba	hacia	él.	Le	veía	caminar,	le	veía
bajar	por	la	calle,	reconocía	su	manera	de	andar.

Papá,	 padre	 querido;	 se	 habían	 prometido	 volverse	 a	 encontrar,	 y	 lo	 estaban
haciendo.	Observó	que	 su	padre	 iba	muy	elegante,	 se	había	puesto	un	 traje	para	 la
ocasión.	Se	sintió	 invadido	por	una	marea	de	 lágrimas:	su	padre	se	había	arreglado
para	ir	a	verlo.

Papá,	 padre	 querido;	 cuánto	 amaba	 a	 su	 padre,	 aunque	 no	 se	 lo	 hubiera	 dicho
nunca.

Papá,	padre	querido;	 llevaban	dos	años	 sin	verse.	Dos	años	de	vida	perdida.	El
hijo	se	había	convertido	en	hombre,	había	superado	pruebas	difíciles.	Pero	la	peor	de
todas	había	sido	estar	lejos	de	su	padre.	Había	llegado	a	creer	que	no	le	volvería	a	ver.

Papá,	padre	querido;	había	pensado	en	él	todos	los	días.	Todos	los	días	y	todas	las
noches.	A	veces	sin	dormir.	En	el	barro	y	el	frío	de	los	entrenamientos,	en	el	terror	de
las	misiones,	no	había	hecho	más	que	pensar	en	él.

El	 padre	 disminuyó	 la	 cadencia:	 era	 su	 hijo.	 De	 pie,	 ante	 ese	 banco.	 Era	 su	 hijo,
digno,	 altivo,	 recto	 como	un	 príncipe.	Cómo	habían	 cambiado	 sus	 rasgos;	 le	 había
abandonado	siendo	un	niño,	y	se	había	convertido	en	un	hombre.	Le	pareció	aún	más
guapo,	 poderoso.	 Se	 sintió	 invadido	 por	 una	 emoción	 y	 una	 alegría	 inusitadas,
desmesuradas,	 inimaginables.	Se	volvían	a	encontrar.	Sintió	ganas	de	llorar,	pero	se
contuvo,	porque	los	padres	no	lloran.	Siguió	avanzando,	su	hijo	le	había	visto.	Quiso
hacerle	una	seña,	pero	no	se	atrevió.	Entonces	sonrió	con	amor.	Tanteó	en	su	bolsillo
el	 paquetito	 de	 caramelos	 que	 le	 había	 comprado.	 No	 había	 debido	 comprarle
caramelos,	eso	era	para	los	niños,	su	hijo	se	había	convertido	en	el	más	hermoso	de
los	hombres.

El	hijo	 también	avanzaba,	caminaba	en	dirección	a	su	padre.	Había	soñado	con	ese
instante,	pero	no	sabía	si	debía	correr	o	gritar.

Se	 detuvieron	 un	 instante	 a	 pocos	 metros	 el	 uno	 del	 otro	 y	 se	 miraron	 fijamente,
resplandecientes	 de	 felicidad,	 las	 manos	 torpes.	 Hicieron	 sus	 últimos	 pasos	 muy
despacio,	para	no	estropear	nada.	No	se	hablaron.	Las	palabras,	en	aquel	instante,	no
tenían	sentido.	Se	abalanzaron	el	uno	sobre	el	otro,	se	fundieron	en	un	abrazo,	con	las
frentes	tocándose	y	los	ojos	cerrados.	Se	besaron,	ya	no	se	soltarían	nunca	más.	Palo
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reconoció	 el	 perfume	 de	 su	 padre.	 Le	 abrazó	 con	más	 fuerza	 aún.	 Su	 padre	 había
adelgazado,	sentía	sus	huesos	bajo	 los	dedos.	Permanecieron	silenciosos	para	poder
decirse	todas	las	palabras	que	no	se	atrevían	a	pronunciar.

Solo	mucho	tiempo	después	deshicieron	su	abrazo,	para	contemplarse.
—Te	he	traído	caramelos	—murmuró	el	padre.

Vagaron	sin	rumbo	por	la	orilla	del	Sena.	Tenían	tanto	que	contarse…	En	una	placita
desierta,	se	sentaron	en	un	banco,	el	uno	contra	el	otro.

—¡Cuéntame!	 ¡Cuéntame!	 —suplicaba	 el	 padre—.	 ¿Qué	 has	 hecho	 en	 estos
años?

—Es	complicado,	papá.
—¡He	recibido	 tus	postales!	¡Qué	postales!	 ¡Mag-ní-fi-cas!	Y	bien,	¿qué	 tal	por

Ginebra?
—Solo	he	estado	una	vez	pero…
El	 padre,	 que	 apenas	 escuchaba,	 le	 interrumpió;	 le	 parecía	 que	 su	 hijo	 estaba

estupendo	con	ese	traje.
—Dime,	¿te	has	enamorado	de	alguna	chica?
—Esto…	Sí.
—¡Magnífico!	 ¡Es	 importante	 estar	 enamorado!	 Y	 con	 lo	 guapo	 que	 eres,	 las

chicas	deben	de	pelearse	por	ti.
El	hijo	se	rio.
—¿Cómo	se	llama?
—Laura.
—Laura…	Laura…	¡Magnífico!	¿Trabaja	también	en	la	banca?
—No,	papá.
Palo	 se	 preguntó	 por	 qué	 su	 padre	 le	 hablaba	 de	 la	 banca.	 Pero	 su	 padre	 no	 le

dejaba	contestar,	le	asediaba	a	preguntas.
—Y	bien,	¿qué	haces	en	París?
—He	venido	a	verte.
El	padre	sonrió,	¡qué	hijo	más	maravilloso!
—¡Hay	un	gran	vacío	en	casa	desde	que	te	marchaste!
—Te	he	echado	mucho	de	menos,	papá.
—¡Y	yo!	Ahora	pienso	más	en	la	guerra.	Contigo	sería	más	fácil.
—Yo	también,	papá,	pienso	más	en	la	guerra.	¿Y	mis	postales?	¿Te	han	gustado

mis	postales?
El	rostro	del	padre	se	iluminó	aún	más.
—¡Magnífica!	¡Mag-ní-fi-ca!	¡Ginebra!	¡Qué	ciudad!	Me	siento	tan	feliz	de	que

hayas	ido	a	ponerte	a	salvo	allí,	al	final.	Entonces,	¿qué	tal	te	va	en	la	banca?
Palo	contempló	a	su	padre,	divertido.
—En	realidad,	no	estoy	en	Ginebra.	Y	no	trabajo	en	un	banco.	Pero	eso	no	tiene
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importancia.
—¿No	estás	en	 la	banca?	Entonces…	Si	no	estás	en	 la	banca…	¿No	me	habías

dicho	que	trabajabas	en	la	banca?	O	quizás	no…	Ya	no	sé	muy	bien.
El	padre,	confundido,	intentó	pensar	en	los	textos	de	las	postales.
—Papá	—dijo	Palo—,	he	venido	a	buscarte.
El	padre	no	escuchaba	más	que	la	mitad.	Pensaba	en	voz	alta:
—En	 la	 banca	 no…	 Puede	 ser	 que	 en	 la	 tercera	 postal…	 No,	 la	 tercera	 no…

Quizás	la	siguiente…	O	quizás	en	ninguna,	de	hecho.
El	hijo	le	apretó	la	mano	para	captar	su	atención.
—Papá…
—¿Sí?
—Y	si	nos	fuésemos	a	Ginebra…
La	cara	del	padre	irradiaba.
—¿Ginebra?	¡Hurra!	Unas	vacaciones	en	Ginebra.	¡Magnífico!	Tengo	que	pedirle

a	mi	 jefe	 que	me	 dé	 unas	 vacaciones.	 ¿Por	 qué	 no	 en	 diciembre?	Ginebra	 es	muy
bonita	 en	 diciembre.	 La	 fuente	 seguramente	 se	 helará,	 debe	 de	 ser	 una	 suntuosa
escultura	de	hielo.	Cuando	se	entere	la	portera…	Mejor	aún,	¡nos	haremos	fotos!	¡Se
morirá	de	envidia!	¡La	vieja	malvada!	Figúrate	que	nos	han	robado	—había	olvidado
explicar	 a	 su	 hijo	 adorado	 que	 había	 dejado	 la	 puerta	 abierta,	 como	 le	 había
prometido,	 pero	 que	 le	 habían	 robado	 hacía	 dos	 semanas	 y	 había	 debido	 cerrarla
cuando	se	ausentaba,	porque	ahora	los	ladrones	roban	hasta	las	postales—.	Pues	bien,
¡a	la	portera	le	daba	igual!	¡Entonces	decidí	que	se	acabaron	los	aguinaldos!	Es	una
mala	mujer.

Palo	se	sintió	invadido	por	un	ligero	pánico.	Su	padre	no	comprendía.
—Papá,	me	gustaría	que	nos	fuésemos	deprisa.	Muy	deprisa.
El	 padre	 detuvo	 en	 seco	 su	 torrente	 de	 palabras	 y	 miró	 fijamente	 a	 su	 hijo,

perplejo.
—¿Por	qué	deprisa?
—Esta	tarde	—dijo	Palo	sin	responder	a	la	pregunta.
El	padre	se	descompuso.
—¿Marcharse	 hoy?	 Pero	 si	 acabas	 de	 llegar…	Apenas	 nos	 hemos	 visto.	 ¿Qué

pasa,	hijo?
Palo	se	arrepentía	de	haber	abordado	el	tema	de	forma	tan	brusca.	Pero	no	tenía

elección,	 ya	 había	 corrido	muchos	 riesgos.	Tenían	que	marcharse	 esa	misma	 tarde.
Por	la	noche	estarían	en	Lyon.	Mañana	en	Ginebra.	Allí,	juntos,	podían	detenerlos	en
cualquier	 momento.	 Quería	 que	 fuera	 ya	 el	 día	 siguiente,	 y	 estar	 paseando	 por	 la
orilla	del	Lemán	con	su	padre,	libres.	El	hijo	miró	a	su	alrededor,	el	lugar	permanecía
desierto.	Estaban	solos.	Se	permitió	entonces	ser	más	explícito.

—Papá,	en	Ginebra	estaremos	seguros.
—¿Seguros?	¿No	estamos	bien	aquí?	Estamos	en	guerra,	pero	hay	guerras	todo	el

tiempo.	Cuando	esta	termine,	empezará	otra.	La	guerra	es	la	vida.
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El	padre,	que	un	momento	antes	era	tan	feliz,	tenía	el	rostro	descompuesto	por	la
incomprensión.

—Tenemos	 que	marcharnos,	 papá.	Tenemos	 que	 salir	 de	 París.	Ahora.	Mañana
estaremos	en	Ginebra.	Allí	no	podrá	pasarnos	nada…

—No,	no.	Uno	no	se	va	sin	decir	adiós	a	 la	gente,	¿qué	formas	son	esas?	Unas
vacaciones,	vale,	pero	¿dejar	París?	No	y	no.	¿Y	nuestro	piso?	¿Y	nuestros	muebles?
¿Y	la	portera?	¿Has	pensado	en	eso?

—Empezaremos	una	nueva	vida	en	Ginebra,	papá.	Estaremos	bien.	Lo	importante
es	estar	juntos.

—¿Te	he	dicho	ya	que	nos	han	robado,	hijo	mío?	Y	a	esa	portera,	a	esa	arpía,	le
dio	igual.	«Ah»,	dijo	solamente	al	enterarse.	¡Me	hervía	la	sangre!	Si	esa	se	cree	que
va	a	tener	aguinaldo…

—¡Papá!	—gritó	Palo.
Cuando	 el	 padre	 giró	 la	 cabeza,	 el	 muchacho	 le	 atrapó	 el	 rostro	 para	 que	 le

mirase,	para	que	comprendiese.	Vio	entonces	que	las	mejillas	del	hombrecillo	estaban
cubiertas	de	lágrimas.

—Papá,	debemos	marcharnos	de	París.
—¿Para	qué	has	venido,	si	te	vas	a	marchar?	—preguntó	el	padre.
—¡Pero	si	nos	vamos	a	ir	juntos!	¡Para	estar	juntos!	¡No	importa	adónde	vayamos

con	tal	de	que	estemos	juntos!	¡Porque	tú	eres	mi	padre	y	yo	soy	tu	hijo!
—Paul-Émile,	no	deberías	haber	venido…
Palo,	agotado,	nervioso,	acosado,	ya	no	sabía	lo	que	debía	hacer.
—No	nos	enfademos,	hijo,	mi	hijo	querido…	Ven,	volvamos	a	casa.
—No	puedo.	Es	peligroso.	Es	demasiado	peligroso.	Tenemos	que	 irnos.	 ¿No	 lo

entiendes?	¡Tenemos	que	irnos!
Estaba	desesperado:	se	preguntaba	si	su	padre	no	se	habría	vuelto	un	poco	 loco

después	de	abandonarle.	Y	como	no	sabía	qué	más	hacer	para	convencerle,	traicionó
el	secreto.	Él,	que	había	sido	uno	de	los	mejores	agentes,	uno	de	los	más	discretos,	se
sintió	atrapado	por	los	demonios	de	la	soledad.	Los	hijos	no	abandonan	a	los	padres.
Los	hijos	que	dejan	a	sus	padres	no	serán	nunca	Hombres.	Y	acabó	hablando	porque
pensó	que	era	el	único	medio	para	que	su	padre	pudiese	comprender	la	importancia
de	la	situación.

—Papá,	cuando	me	marché…	hace	dos	años…	¿Lo	recuerdas?
—Sí…
—Me	marché	 a	 Londres.	 No	 fui	 a	 Ginebra,	 no	 he	 trabajado	 en	 la	 banca.	 Soy

agente	 de	 los	 servicios	 secretos	 británicos.	 No	 puedo	 quedarme	 aquí,	 no	 pueden
vernos	 aquí.	 La	 guerra	 avanza,	 se	 preparan	 acontecimientos	 graves…	 No	 puedo
decirte	nada…	Pero	me	temo	lo	peor	si	los	Aliados	se	dirigen	hacia	París…	Y	eso	se
va	 a	 producir…	 Combates	 terribles,	 papá…	 Los	 alemanes	 arrasarán	 sin	 duda	 la
ciudad.	Aquí	pronto	no	habrá	más	que	ruinas.

El	padre	ya	no	escuchaba.	Se	había	quedado	en	servicios	secretos	británicos.	Su
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hijo,	 su	 querido	hijo,	 su	maravilloso	hijo	 era	 agente	 de	 los	 servicios	 británicos.	Su
hijo	era	un	héroe	de	guerra.	Hubo	un	silencio	muy	largo.	Después	fue	el	padre	el	que
habló	primero.	Resignado.

—Estate	tranquilo,	hijo	mío,	me	marcharé	contigo.
Palo	suspiró	de	alivio.
—Gracias,	papá.
—Al	principio	será	difícil,	pero	estaremos	juntos.
—Sí,	papá.
—Y	además,	Ginebra	es	una	bonita	ciudad.	Con	los	grandes	palacios	y	todo	eso.
Otro	silencio.
—Pero	 nos	 iremos	 mañana.	 Te	 lo	 suplico,	 Paul-Émile,	 mañana.	 Dame	 tiempo

para	 volver	 al	 piso,	 para	 decir	 adiós	 a	 nuestros	 muebles,	 a	 nuestros	 cuartos,	 para
preparar	 una	 maleta.	 Mañana	 no	 es	 nada.	 Mañana	 es	 una	 palabra	 muy	 pequeña.
Apenas	un	suspiro.	Ven	a	comer	mañana	a	mediodía.	Ven	al	menos	una	vez	a	casa.
Haremos	 una	 última	 comida.	 Carne	 de	 la	 buena,	 de	 la	 que	 te	 gusta.	 Después	 nos
iremos.

Palo	no	necesitó	pensárselo.	Podía	esperar	un	día	más.	Iría	a	mediodía	a	su	casa
de	 la	Rue	du	Bac.	No	habría	 problema	porque	ya	no	volverían.	Luego	 tomarían	 el
tren	de	las	dos	hacia	Lyon.	El	martes	su	padre	estaría	en	Ginebra.

—Me	parece	bien,	iré	a	comer	—sonrió	Palo—.	Nos	iremos	mañana.
Se	abrazaron.

Sentado	 al	 volante	 de	 su	 coche,	 en	 una	 calle	 perpendicular	 a	 los	 Campos	 Elíseos,
Kunszer	 jugaba	 con	 la	 postal.	 El	 análisis	 no	 había	 dado	 resultado	 alguno.	 Los
especialistas	de	la	Abwehr	lo	tenían	claro.	Era	una	simple	tarjeta	postal,	sin	código,
sin	mensaje	y	sin	tinta	invisible.	Habían	pasado	quince	días	desde	su	visita	al	piso	de
la	 Rue	 du	 Bac	 y	 no	 había	 obtenido	 más	 pistas.	 El	 hombre	 había	 presentado	 una
denuncia	 por	 robo	 cuatro	 días	 después	 de	 su	 irrupción.	 Cuatro	 días.	 ¿Objetos
robados?	Una	 tarjeta	postal,	 había	declarado.	Aquello	no	 tenía	ningún	 sentido…	A
menos	 que…	 De	 pronto	 tuvo	 una	 idea	 y	 todo	 resultó	 claro.	 ¡Cómo	 no	 lo	 había
comprendido	antes!	Se	apresuró	a	garabatear	un	esquema	en	un	trozo	de	papel	para
confirmar	su	hipótesis:	una	chica	de	 la	Resistencia,	armada,	deposita	por	cuenta	de
los	 servicios	 secretos	 británicos	 tarjetas	 postales	 en	 casa	 de	 un	 hombre	 inofensivo.
Esas	postales,	no	cabe	duda	de	ello,	las	ha	escrito	su	hijo.	Así	que	el	hijo	es	un	agente
inglés.	 ¡Evidentemente!	 ¡Un	 agente	 inglés	 que	 había	 cometido	 la	 imprudencia	 de
escribir	a	su	padre	para	darle	noticias	suyas!	Tenía	que	echarle	el	guante	al	hijo	sin
falta,	pero	¿dónde	podría	estar?	Había	utilizado	a	la	chica	como	correo	desde	Lyon,
podía	 estar	 escondido	 en	 cualquier	 parte	 de	 Francia.	 En	 aquel	 momento,	 solo	 dos
cosas	le	resultaban	seguras:	el	padre	no	estaba	al	corriente	de	nada,	y	la	chica	le	había
dicho	 todo.	 Se	 la	 había	 entregado	 a	 la	 Gestapo,	 en	 el	 número	 11	 de	 la	 Rue	 des
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Saussaies.	Allí	la	habían	vuelto	a	interrogar;	pobre	Katia	querida.	No	quería	ni	pensar
en	 los	 golpes.	 Había	 llamado	 una	 o	 dos	 veces	 a	 la	 Gestapo	 para	 saber	 si	 había
hablado,	pero	sobre	todo	para	tener	noticias	suyas.	Se	había	enterado	de	que	habían
registrado	la	casa	de	sus	padres,	en	Lyon,	y	también	los	habían	arrestado.	La	Gestapo
hacía	eso	en	ocasiones.	Entonces	pensó	que	si	la	chica	no	sabía	nada,	su	única	pista
era	el	padre.	Ese	padre	era	la	debilidad	de	su	hijo.

Kunszer	vio	interrumpidas	sus	reflexiones	al	abrirse	la	puerta:	tenía	cita	con	uno
de	 sus	 informadores.	 Como	 siempre,	 le	 hacía	 subir	 al	 coche	 y	 conducía	 al	 azar
mientras	duraba	su	conversación.	Se	puso	en	marcha.

—Espero	que	 tenga	 información	útil	—dijo	Kunszer	al	hombre	que	acababa	de
sentarse	a	su	lado.

Gaillot,	nervioso,	se	quitó	el	sombrero	con	deferencia.
—Hay	agentes	ingleses	en	París.
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41.

Palo	entró	en	el	piso	franco	sin	tomar	muchas	precauciones.	Estaba	bastante	nervioso.
Nada	estaba	saliendo	como	había	imaginado.	¿Qué	debería	hacer	al	día	siguiente	si	su
padre	se	negaba	de	nuevo	a	marcharse?	¿Abandonarlo	a	su	suerte?	¿Llevárselo	a	 la
fuerza?	 ¿Quedarse	 con	 él	 para	 defenderlo?	 No	 lo	 sabía;	 había	 sido	 formado	 para
resistir	a	los	alemanes,	pero	no	le	habían	enseñado	cómo	enfrentarse	a	su	padre.

Giró	 la	 llave	 de	 la	 cerradura	 y	 empujó	 la	 puerta.	 Oyó	 la	 voz	 de	 Faron	 que	 se
dirigía	 a	 él:	 le	 hablaba,	 pero	 él	 no	 escuchaba,	 inmerso	 en	 sus	 pensamientos;
comprendió	vagamente	que	Faron	le	decía	que	desconfiase	del	 toque	de	queda,	que
no	debía	volver	tan	tarde,	que	la	noche	estaba	hecha	para	los	malhechores	y	que	a	los
malhechores	 los	arrestaban.	Palo	miró	entonces	su	reloj,	y	se	dio	cuenta	de	que	era
tarde.	Había	caminado	durante	horas.	En	ese	preciso	momento,	él	y	su	padre	podrían
estar	ya	en	Lyon.	Y	no	partirían	hasta	mañana.	Hasta	entonces,	se	encomendaría	a	la
protección	divina.

Faron	le	dio	una	palmadita	en	el	hombro.
—¿Todo	bien,	Palo?
—Todo	bien.
El	coloso	parecía	animado.
—Ha	llegado	el	pianista…	Ni	te	imaginas	la	sorpresa	que	te	vas	a	llevar…
—Ah	—respondió	simplemente	Palo.
—¿Cómo	que	ah?	En	el	salón,	está	en	el	salón.	Ve	a	ver…
Palo	 se	 dirigió	 hacia	 el	 salón	 sin	 pensar.	 No	 quería	 ver	 a	 nadie,	 pero	 parecía

importante	para	Faron.	Entró	en	la	habitación.
Laura	estaba	sentada	en	el	sofá,	impaciente.

Se	besaron	como	jamás	hubieran	imaginado.	Qué	alegría,	qué	alegría	encontrarse	tan
de	sorpresa.	Se	rieron	felices,	y	siguieron	cubriéndose	de	besos	como	si	no	hubiesen
tenido	suficiente;	besos	largos,	cortos,	besos	profundos	y	besos	robados.	Volvían	a	la
vida.

Faron	les	dejó	la	habitación	y	se	instaló	en	el	sofá	del	salón.	Pasaron	la	noche	el
uno	contra	el	otro.	No	se	molestaron	en	dormir,	dormir	no	era	importante.	Esa	noche
vivieron	sus	momentos	más	hermosos.	Laura	se	reía	sin	parar,	y	Palo	le	repetía:	«¡Ves
lo	mucho	 que	 te	 amo!	 ¡Ves	 cómo	mantengo	mis	 promesas!».	Y	 ella	 se	 acurrucaba
contra	él,	le	abrazaba	lo	más	fuerte	que	podía.	Ya	no	había	guerra.

—Laura,	hay	que	hacer	proyectos,	Gordo	dijo	que	soñar	es	vivir.
Ella	aplaudió,	con	la	cabeza	apoyada	en	su	pecho.
—¡Hagamos	proyectos!	¡Hagámoslos	ya!
Encontraron	una	mancha	en	el	techo	que	les	parecía	un	mapa	de	Europa	y,	sobre

él,	hicieron	planes	para	marcharse.

www.lectulandia.com	-	Página	171



—Mira,	ahí	es	donde	podemos	ir.	A	Suecia.	Bien	arriba,	al	norte.	Los	lagos,	los
grandes	bosques,	y	sobre	todo	nadie.

—El	Norte	no	—suplicó	Laura—.	El	Norte	es	muy	al	norte.
—El	Norte	no.	Entonces,	¿dónde	quieres	ir?	Dime,	y	te	seguiré.	Te	seguiré	donde

sea.
Ella	le	besó.	En	otra	esquina	del	techo	encontraron	el	mapa	del	mundo,	y	después

el	de	América.
—¡Quiero	 ir	 a	 América!	—exclamó	 Laura—.	 ¡Vámonos	 a	 América!	 Vámonos

pronto,	creo	que	la	guerra	no	terminará	nunca.
Palo	asintió.
—Quiero	ir	a	California	por	el	sol	—prosiguió	Laura—,	o	mejor	a	Boston,	por	las

universidades.	Sí,	Boston.	Aunque	a	veces	haga	frío.
—Cuando	haga	frío,	estaremos	juntos.
Ella	sonrió.
—Entonces	Boston.	Háblame,	Palo,	háblame	de	cuando	estemos	en	Boston.
El	chico	adoptó	una	voz	profunda	de	narrador.
—En	Boston	seremos	felices.	Viviremos	en	una	casa	de	ladrillo	rojo,	con	nuestros

hijos	y	nuestro	perro.	Georges.
—Georges,	¿es	uno	de	nuestros	hijos?
—No,	es	el	perro.	Un	buen	perro,	lleno	de	pelos	y	ternura.	Cuando	sea	demasiado

viejo	y	se	muera,	lo	enterraremos	en	el	jardín.	Y	le	lloraremos	como	hemos	llorado	a
los	Hombres.

—¡No	 me	 hables	 de	 la	 muerte	 del	 perro,	 eso	 es	 muy	 triste!	 ¡Háblame	 de	 los
niños!	¿Serán	guapos?

—Serán	los	niños	más	guapos	del	mundo.	Formaremos	una	hermosa	familia,	una
gran	familia.	Ya	no	habrá	ni	guerra	ni	alemanes.

Hubo	un	silencio.
—Palo.
—¿Sí?
—Quiero	irme.
—Yo	también.
—No.	 Quiero	 irme	 de	 verdad.	 ¡Desertemos!	 ¡Desertemos!	 ¡Ya	 hemos	 hecho

suficiente!	 Hemos	 dado	 dos	 años	 de	 nuestras	 vidas,	 ha	 llegado	 el	 momento	 de
recuperarlas.

—¿Y	cómo?
—Marchándonos	 de	 aquí.	 Usamos	 una	 red,	 decimos	 que	 nuestra	 coartada	 está

quemada	 y	 volvemos	 a	 Inglaterra.	 Nos	 vamos	 a	 Portsmouth	 sin	 avisar	 a	 nadie,	 y
tomamos	el	 barco	para	Nueva	York.	Tenemos	ahorros	 en	 el	 banco,	 tenemos	dinero
suficiente	para	los	billetes.	Incluso	para	instalarnos	allí.

Palo	pensó	un	instante.	¿Por	qué	no	se	marchaban?	Por	culpa	de	su	padre.	Nunca
dejaría	 a	 su	 padre.	 Pero	 estaría	 a	 salvo	 en	Ginebra.	O	 quizás	 podría	 ir	 con	 ellos	 a
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América.	De	hecho,	le	regalaría	el	billete,	¡transatlántico	en	primera	clase!	¡Sería	un
regalo	estupendo!	Un	regalo	para	recuperar	los	dos	cumpleaños	que	se	había	perdido.
Sí,	se	marcharían	juntos,	se	esconderían	en	América.	Para	amarse.	Pero	¿y	si	su	padre
no	 quería	 acompañarle?	 Mañana	 le	 propondría	 Ginebra	 o	 América.	 Tendría	 que
elegir.	Aunque	le	pareciera	una	revolución.

Palo	miró	a	Laura	en	lo	más	profundo	de	sus	ojos.	Tenía	unos	ojos	preciosos.
—Tengo	 que	 marcharme	 mañana	 —le	 dijo—.	 Dos	 o	 tres	 días,	 es	 imperativo.

Cuatro	 días	 como	 mucho	 y	 estaré	 aquí	 de	 vuelta.	 Entonces	 decidiremos	 si	 nos
fugamos.

—¡Vuelve	pronto	conmigo!	—suplicó	Laura.
—Te	lo	prometo.
—Prométemelo	otra	vez.	Promete	amarme,	 como	me	 lo	prometiste	 en	Londres.

Fue	tan	bonito,	siempre	recordaré	esas	palabras.	Siempre.
—Te	querré.	Todos	los	días.	Toda	mi	vida.	Siempre.	Los	días	de	guerra	y	los	días

de	paz.	Te	querré.
—Has	 olvidado:	 Todas	 las	 noches.	 Mañana	 y	 tarde,	 al	 amanecer	 y	 en	 el

crepúsculo.
Él	 sonrió,	 ella	 no	 había	 olvidado	 ninguna	 de	 sus	 palabras.	 Y	 sin	 embargo,	 las

había	pronunciado	una	sola	vez.	Repitió:
—Todas	las	noches.	Mañana	y	tarde,	al	amanecer	y	en	el	crepúsculo.	Los	días	de

guerra	y	los	días	de	paz.	Te	querré.
Se	 abrazaron	 de	 nuevo	 y	 se	 quedaron	 así	 mucho	 tiempo,	 hasta	 que	 por	 fin	 se

durmieron.	Felices.
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42.

El	padre	preparaba	la	comida.	Ya	había	cerrado	la	maleta,	una	maleta	minúscula,	con
lo	 imprescindible:	 cepillo	 de	 dientes,	 pijama,	 una	 buena	 novela,	 salchichón	 para	 el
camino,	 su	 pipa	 y	 algo	 de	 ropa.	 Lamentaba	 marcharse	 como	 un	 ladrón.	 Pero	 era
necesario.	Paul-Émile	se	lo	había	dicho.	En	la	pared,	el	reloj	marcaba	las	once.

Si	 el	 hijo	 era	 uno	 de	 los	 agentes	 del	 SOE	 en	París,	 iría	 a	 ver	 a	 su	 padre.	Kunszer
estaba	del	 todo	convencido.	Por	 las	postales,	y	porque	era	su	única	pista.	Gaillot	 le
había	 dicho	 que	 se	 había	 puesto	 en	 contacto	 con	 un	 tal	 Faron,	 un	 agente
especialmente	 peligroso	 que	 preparaba	 un	 atentado	 importante	 en	 París.	 No	 tenía
informaciones	precisas	sobre	ese	Faron,	que	era	desconfiado	hasta	la	médula,	pero	si
encontraba	al	hijo,	lo	más	probable	es	que	pudiese	atar	cabos	hasta	encontrar	la	célula
terrorista	 e	 impedir	 el	 atentado.	El	 tiempo	 contaba,	 había	 vidas	 en	 juego.	Desde	 la
víspera	 estaba	 apostado	 con	 otros	 dos	 agentes	 en	 un	 coche,	 frente	 a	 la	 puerta	 del
edificio,	 en	 la	Rue	du	Bac.	No	era	más	que	 cuestión	de	 tiempo.	Dudaba	que	Paul-
Émile	estuviese	ya	en	el	piso;	pero	si	tardaba	demasiado	en	aparecer,	lo	registraría.

Kunszer	escrutaba	a	los	escasos	paseantes:	había	visto	la	foto	del	hijo,	recordaba
a	la	perfección	su	cara.

Palo	subía	la	Rue	du	Bac.	Llevaba	su	maleta	consigo.	Miró	el	reloj.	Las	once	y	dos
minutos.	Dentro	de	tres	horas	estarían	en	el	tren.	Estaba	deseándolo.	Aceleró	el	paso
y	 llegó	 a	 la	 entrada	 del	 edificio.	 Pensaba	 en	 Laura;	 volvería	 a	 buscarla	 y	 se
marcharían	definitivamente.	Ya	estaba	harto	del	SOE.	La	guerra	había	terminado	para
él.

Entró	en	el	portal	sin	tomar	más	precauciones	que	un	rápido	vistazo	a	la	calle	con
el	rabillo	del	ojo:	todo	andaba	tranquilo.	Mientras	atravesaba	el	estrecho	pasillo	que
llevaba	 a	 las	 escaleras	 y	 al	 patio	 interior	 donde	 estaban	 los	 buzones,	 se	 detuvo	 un
momento,	justo	delante	de	la	portería,	para	aspirar	el	aire	y	recuperar	el	olor	familiar
del	edificio.	De	pronto	oyó	unos	pasos	apresurados	a	su	espalda.

—¿Paul-Émile?
Se	 volvió	 sobresaltado.	 Tras	 él,	 acababa	 de	 entrar	 a	 su	 vez	 en	 el	 edificio	 un

hombre	atractivo,	alto,	elegante.	Armado	con	una	Luger,	le	apuntaba.
—Paul-Émile	—articuló	de	nuevo	el	hombre—.	Ya	había	perdido	la	esperanza	de

encontrarle	algún	día.
¿Quién	era?	¿La	Gestapo?	No	tenía	el	menor	acento.	Palo	miró	a	su	alrededor:	no

había	escapatoria.	Estaba	encerrado	en	el	estrecho	pasillo.	A	pocos	pasos	se	hallaba	la
puerta	del	cuarto	de	basuras,	pero	el	cuarto	de	basuras	no	llevaba	a	ninguna	parte.	¿El
patio	 interior?	Un	callejón	sin	salida.	¿Subir	por	 las	escaleras?	No	serviría	de	nada,
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sería	 un	 blanco	 fácil:	 la	 entrada	 principal	 era	 la	 única	 salida.	 ¿Desarmarle?	 Estaba
demasiado	lejos	de	él	para	intentar	nada.

—Esté	tranquilo	—dijo	el	hombre—.	Soy	de	la	policía.
Entonces	 surgieron	 dos	 tipos	 trajeados	 detrás	 del	 hombre	 de	 la	 Luger,	 que	 les

habló	 en	 alemán.	 Palo,	 devorado	 por	 el	miedo,	 intentó	 reflexionar:	 debía	 cooperar,
fingir	extrañeza.	Sobre	todo	no	mostrar	su	pánico,	no	podía	ser	más	que	un	control	de
rutina.	Quizás	 era	 por	 el	 trabajo	 obligatorio,	 estaba	 en	 la	 edad.	 Sí,	 sin	 duda	 era	 el
STO[5].	 Sobre	 todo	 no	 dejarse	 invadir	 por	 el	 pánico.	 No	 despertar	 sospechas.	 Le
pedirían	que	 se	presentara	mañana	 en	 la	 comisaría,	 pero	mañana	ya	no	 estaría	 allí.
Sobre	todo	conservar	la	calma:	sabía	cómo	hacerlo,	estaba	entrenado	para	ello.

Los	dos	hombres	de	traje	se	acercaron	a	Palo,	que	permaneció	inmóvil.
—¿Qué	pasa,	señores?	—preguntó	con	tono	perfectamente	despreocupado.
Sin	 responder,	 le	 agarraron	 por	 los	 brazos,	 sin	 violencia,	 le	 registraron	 —no

llevaba	nada—	y	le	acercaron	hacia	el	hombre	de	la	Luger.	Este	señaló	el	cuarto	de
basuras	que	daba	al	pasillo,	metieron	al	chico	y	cortaron	la	salida	poniéndose	delante
de	la	puerta.	Palo	sintió	que	le	temblaban	las	piernas	pero	intentó	tranquilizarse.

—Pero	bueno,	¿qué	quieren?	—repitió	Palo,	perdiendo	un	poco	la	calma.
El	primer	hombre	guardó	su	arma	y	entró	a	su	vez	en	el	cuarto	de	basuras.
—Paul-Émile,	 soy	 el	 agente	 Werner	 Kunszer,	 Gruppe	III	 de	 la	 Abwehr.	 Creo

saber	que	es	usted	un	agente	británico.
—No	comprendo,	señor	—respondió	Palo.
Su	voz	se	había	quebrado,	no	conseguía	luchar	contra	el	pánico.	La	Abwehr,	su

peor	 pesadilla.	 Había	 sido	 detenido	 por	 la	 Abwehr.	 ¿Y	 cómo	 sabía	 su	 nombre
Kunszer?	 No	 era	 posible,	 era	 un	 mal	 sueño.	 ¿Qué	 había	 hecho,	 Señor,	 qué	 había
hecho?	¿Qué	era	lo	que	le	esperaba	a	él	y	qué	le	esperaba	a	su	padre?

—Estaba	seguro	de	que	lo	negaría.
Palo	permaneció	mudo	y	Kunszer	hizo	una	mueca.	Sabía	que	el	tiempo	contaba.

¿Cuándo	tendría	lugar	el	atentado?	¿Cuál	era	el	objetivo?	¿Habían	enviado	a	Palo	de
avanzadilla	 de	 otros	 agentes?	 ¿Se	 reunirían	 con	 él	 aquí?	 ¿El	 piso	 del	 padre	 era	 un
lugar	de	reunión	clandestino?	Debía	tener	respuestas,	pronto,	ahora.	No	había	tiempo
de	volver	al	Lutetia,	de	reflexionar	o	de	golpear.	Miró	fijamente	a	los	ojos	de	Palo	y
prosiguió	su	monólogo,	con	la	misma	voz	tranquila.

—No	le	voy	a	torturar,	Paul-Émile.	Ni	siquiera	lo	voy	a	intentar,	porque	no	tengo
tiempo,	ni	ganas.	Pero	si	usted	habla,	salvaré	a	su	padre.	¿Es	su	padre,	verdad,	el	que
vive	 aquí,	 en	 el	 primer	 piso?	 Un	 buen	 hombrecillo,	 hasta	 encantador,	 a	 quien	 ha
escrito	usted	bonitas	postales.	Si	habla,	no	me	verá,	ni	a	mí,	ni	a	nadie.	Vivirá	su	vida,
tranquilamente.	 Sin	 problema	 alguno,	 ¿entiende?	 Y	 si	 tiene	 la	 menor	 necesidad,
aunque	sea	una	bombilla	fundida,	yo	me	encargaré	de	que	se	la	cambien.

Kunszer	 dejó	 pasar	 un	 largo	 silencio.	 Palo	 no	 conseguía	 respirar.	 ¿Qué	 había
hecho,	Señor,	qué	había	hecho	yendo	allí?	El	alemán	prosiguió:

—Pero	si	no	habla,	querido	Paul-Émile,	si	no	habla,	le	juro	por	mi	vida	que	iré	a
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buscar	a	su	padre,	a	su	querido	padre.	Le	juro	que	le	infligiré	los	peores	sufrimientos
que	un	hombre	pueda	aguantar,	durante	días	enteros,	durante	semanas.	Le	haré	sufrir
a	conciencia,	le	enviaré	a	la	Gestapo	y	a	los	más	espantosos	torturadores,	y	después
haré	que	lo	manden	a	un	campo	en	Polonia,	donde	morirá	lenta,	atrozmente,	de	frío,
de	hambre	y	de	golpes.	Se	lo	juro	por	mi	vida:	su	padre,	si	no	habla,	ni	siquiera	será
un	ser	humano.	Ni	siquiera	será	una	sombra.	No	será	nada.

Palo	 temblaba	 de	 terror.	 Sentía	 cómo	 sus	 piernas	 cedían.	 Le	 entraron	 ganas	 de
vomitar,	pero	se	contuvo.	Su	padre	no.	A	él	que	le	hiciesen	lo	que	quisieran,	pero	no	a
su	padre.	Todo,	pero	no	a	su	padre.

—Sí.	Sí…	Soy	un	agente	inglés.
Kunszer	asintió	con	la	cabeza.
—Eso	 ya	 lo	 sé.	 También	 sé	 que	 hay	 varios	 en	 París.	 Aquí.	 Ahora.	 Sé	 que	 se

prepara	 una	 gran	 operación:	 necesitan	 hombres	 y	 plástico,	 ¿verdad?	 —sonrió	 un
instante	y	luego	volvió	a	su	tono	grave—.	Lo	que	quiero	saber,	Paul-Émile,	es	dónde
se	encuentran	los	otros	agentes.	Es	la	única	respuesta	que	puede	salvar	a	su	padre.

—Estoy	solo.	He	venido	solo.	Se	lo	juro.
—Está	 mintiendo	 —dijo	 con	 calma	 Kunszer	 antes	 de	 asestarle	 una	 enorme

bofetada	en	plena	cara.
Palo	 soltó	un	grito	y	Kunszer	 sintió	un	desagradable	 escalofrío;	 decididamente,

no	le	gustaba	pegar.
—Está	mintiendo,	y	no	tengo	tiempo	para	eso.	Ya	ha	hecho	usted	bastante	daño.

Debo	impedirle	continuar.	Dígame	dónde	están	los	demás.
Palo	comenzó	a	sollozar.	Quería	a	su	padre.	Pero	su	padre	estaba	perdido.	Había

querido	 que	 todos	 estuvieran	 a	 salvo,	 y	 ahora	 debía	 decidir	 la	 suerte	 de	 Faron,	 de
Laura	y	de	su	padre.	Debía	decir	quién	viviría	y	quién	moriría.	No	habría	Ginebra,	ni
habría	América.

—Tengo	poco	tiempo,	Paul-Émile…	—se	impacientó	Kunszer.
—Me	gustaría	pensarlo…
—Conozco	esos	trucos.	Nadie	tiene	tiempo.	Ni	usted.	Ni	yo.	Nadie.
—Llévenme,	llévenme	a	sus	campos.	¡Háganme	trizas	como	a	un	papel!
—No,	no.	No	le	llevaremos	a	usted,	llevaremos	a	su	padre.	Será	torturado	hasta

que	se	quede	sin	 lágrimas.	Sin	 lágrimas,	¿me	entiende?	Y	después	 irá	a	morir	a	 los
campos	de	Polonia.

—Se	lo	suplico,	¡llévenme!	¡Llévenme!
—Le	llevaré	de	todas	formas,	Paul-Émile.	Pero	puede	usted	salvar	a	su	padre.	Si

habla,	no	sufrirá	nunca	el	menor	daño.	Nunca.	Su	suerte	está	en	sus	manos.	Él	le	ha
dado	la	vida.	Tiene	la	oportunidad	de	devolvérsela.	Dele	la	vida,	no	le	dé	la	muerte.

Palo	lloraba.
—¡Elija!	¡Elija,	Paul-Émile!
Palo	no	respondió	nada.
—¡Elija!	¡Elija!
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Kunszer	le	asestó	una	serie	de	bofetadas.
—¡Elija!	¡Elija!
Continuó	 golpeándole	 como	 un	 animal.	 Era	 un	 animal.	Habían	 hecho	 de	 él	 un

animal.	Golpeó	con	todas	sus	fuerzas,	con	la	palma,	con	los	puños.	Palo,	acurrucado
sobre	sí	mismo,	solo	gritaba.	Y	Kunszer	seguía	golpeando.

—¡Elija!	 ¡Elija!	 ¡Última	 oportunidad!	 ¡Elija	 salvar	 a	 su	 padre,	 por	Dios!	 ¡Elija
salvar	a	quien	le	dio	la	vida!	¡Última	oportunidad!	¡Última	oportunidad!

Más	golpes.	Más	fuerte.
—¡Elija!	¡Elija!
Palo	 gritaba.	 ¿Qué	 debía	 hacer?	 Señor,	 si	 existes,	 guíame,	 pensaba	 mientras

brotaba	la	sangre	y	llovían	los	golpes.
—¡Elija!	¡Última	oportunidad!	Última	oportunidad,	¿lo	comprende?
—¡Elijo	a	mi	padre!	—exclamó	entonces	Palo,	llorando—.	¡A	mi	padre!
Kunszer	dejó	de	golpearle.
—¡Júrelo!	—suplicó	Palo	desesperado—.	Jure	proteger	a	mi	padre.	¡Júrelo!	¡Por

Dios,	júrelo!
—Paul-Émile,	se	lo	juro.	Si	su	información	es	correcta,	por	supuesto.
Palo	se	hundió	sobre	el	suelo	húmedo.	Paralizado.	El	rostro	ensangrentado.
—Lo	es.	Distrito	tres.	Hay	un	piso	franco.
Kunszer	 lo	 ayudó	 a	 levantarse.	 Le	 tendió	 un	 cuadernillo	 y	 un	 lápiz.	 Su	 voz	 se

volvió	más	suave.
—La	dirección.	Escriba	la	dirección.
Palo	obedeció.
—Su	padre	vivirá	—le	murmuró	Kunszer	al	oído—.	Ha	tenido	usted	la	valentía

de	los	hijos.	Es	usted	un	buen	hijo.	Que	Dios	le	guarde.
Los	otros	dos	agentes	cogieron	sin	contemplaciones	a	Palo,	lo	esposaron	y	se	lo

llevaron.	En	el	coche	que	 le	conducía	hasta	el	Lutetia,	con	 la	cabeza	apoyada	en	 la
ventanilla,	 simplemente	 deseó	 que,	 en	 cuanto	 terminase	 la	 guerra,	 Buckmaster
escribiera	a	su	padre,	cada	vez	que	pudiese:

Estimado	señor,	no	se	inquiete.	Las	noticias	son	buenas.
Desde	el	final	de	la	guerra	hasta	siempre.
También	pensaba	en	lo	que	siempre	le	había	obsesionado:	el	mayor	peligro	para

los	Hombres	eran	los	Hombres.	Era	él.	Y	lloraba,	estaba	anegado	en	llanto.	Se	había
vuelto	a	convertir	en	un	niño.

Once	y	media.	En	el	distrito	tres,	la	Abwehr	había	rodeado	ya	el	edificio.	Los	pisos
estaban	 tomados;	 agentes	 alemanes	 echaron	 abajo	 con	 un	 ariete	 la	 puerta	 del	 piso
franco.	En	su	interior	estaban	Faron	y	Laura.
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En	 la	Rue	du	Bac,	el	padre,	 lleno	de	amor,	 se	dedicaba	a	preparar	el	almuerzo.	No
debía	fallar	nada.	Era	su	última	comida.

Sonaron	las	doce.	Se	dio	prisa	para	estar	 listo	antes	de	 la	 llegada	de	su	hijo.	Se
peinó,	se	perfumó.	Había	reflexionado	mucho:	se	sentía	muy	feliz	de	irse	a	Ginebra.
No	había	 estado	 bien	 lo	 que	 había	 dicho	 la	 víspera,	 se	 disculparía.	Le	 regalaría	 su
reloj	 de	 bolsillo	 de	 oro.	 Su	 hijo,	 un	 agente	 británico.	 No	 podía	 creerlo.	 Sonrió	 de
felicidad.	Era	el	padre	más	orgulloso	del	mundo.

Dieron	las	doce	y	media.	Paul-Émile	seguía	sin	 llegar.	El	padre	se	sentó	en	una
silla,	bien	recto	para	no	arrugar	el	traje.	Y	esperó.	Ignoraba	que	tenía	una	larga	vida
por	delante.

Por	la	ventanilla	del	coche,	Palo	miraba	París	por	última	vez.	Porque	se	dirigía	a	la
muerte.	 Intentó	 recordar	 su	 poesía,	 para	 que	 le	 diera	 valor.	 Pero	 no	 se	 la	 sabía	 de
memoria.	Y	al	darse	cuenta	de	que	ya	no	podría	aprendérsela,	se	puso	a	llorar.
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Tercera	parte
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43.

Ella	lloraba.
El	 cielo	 era	 negro,	 pesado,	 la	 luz	 de	 la	 tarde	 había	 quedado	 reducida	 a	 una

oscuridad	tenebrosa.	A	lo	lejos,	las	nubes	dejaban	caer	su	cortina	de	agua,	pero	aún
no	llovía	sobre	la	finca.	La	tormenta	se	acercaba;	pronto	se	desatarían	los	elementos.
Estaba	preciosa	con	su	vestido	negro	y	sus	perlas	de	nácar	en	las	orejas;	el	inmenso
Gordo,	en	traje	oscuro,	la	protegía	con	un	gran	paraguas;	ella	lloraba.

Lloraba	a	lágrima	viva,	desgarrada	por	el	dolor,	 loca	de	pena,	devorada	por	una
desesperación	irreprimible.	Él	se	había	ido,	para	siempre.

Lloraba.	 Nunca	 había	 sentido	 tanto	 dolor.	 Una	 pena	 destructiva,	 un	 suplicio
supremo	que	sabía	que	no	se	detendría	 jamás.	El	 tiempo	pasaría,	pero	ella	no	sería
capaz	de	 olvidar.	No	olvidaría	 nunca.	No	habría	más	 hombres,	 no	habría	 nadie.	El
tiempo	pasaría,	pero	ella	no	sería	capaz	de	volver	a	amar.

Lloraba,	 y	 le	 parecía	 que	 nunca	 podría	 recuperar	 su	 aliento;	 aunque	 estaba
agotada,	seguía	llorando,	a	veces	desconsolada,	a	veces	llena	de	rabia.	Maldito	Dios,
Dios	de	mierda,	Dios	de	los	condenados	alemanes	y	de	la	miseria.	¿Qué	hicimos	para
provocar	hasta	ese	punto	tu	furia?

Sobre	la	hierba	de	la	propiedad	de	los	abuelos	Doyle,	en	Sussex,	ante	la	mansión
de	piedra	gris	que	tendría	que	haber	acogido	la	boda	de	Laura	y	Palo,	todos	lloraban
la	muerte	del	chico	y	de	Faron.

Era	diciembre.	Habían	pasado	dos	meses	desde	el	asalto	de	la	Abwehr	al	piso	del
distrito	tres.	Estaban	reunidos	alrededor	de	la	fuente,	Stanislas,	Gordo,	Claude,	Laura,
France,	Douglas	Rear	Mitchell	y	Adolf	Doff	Stein.

A	 finales	 de	 octubre,	 habían	 recibido	 la	 confirmación	 de	 que	 Palo	 había	 sido
ejecutado	 en	 la	 prisión	 de	 Cherche-Midi.	 Pero	 Laura	 había	 querido	 esperar	 a	 que
todos	 estuvieran	 de	 vuelta,	 de	 permiso,	 para	 reunirlos.	 Doff	 y	 Rear,	 avisados	 por
Stanislas,	a	quien	conocían	de	Baker	Street,	se	habían	unido	a	la	ceremonia.

Allí	 estaban,	 silenciosos,	 rectos	 y	 dignos	 ante	 el	 frío,	 minúsculos	 delante	 del
inmenso	 edificio.	 Minúsculos	 ante	 el	 dolor.	 Minúsculos	 ante	 el	 mundo.	 No	 había
cuerpos,	 no	 había	 tumba,	 no	 quedaban	 más	 que	 los	 vivos	 y	 sus	 recuerdos,	 en
semicírculo	frente	a	la	fuente,	la	misma	donde	hubiesen	debido	bailar	los	invitados	a
la	boda;	maldita	vida	y	malditos	sueños.	Con	la	vista	vuelta	hacia	el	gran	estanque,
como	si	quisiera	esparcir	sus	palabras	hasta	los	confines	de	la	tierra,	Claude	recitaba
plegarias	a	media	voz.	Murmuraba,	para	no	incomodar	a	los	no	creyentes.	Hacía	ya
mucho	tiempo	que	no	los	culpaba	de	ello.

Había	 sido	 Stanislas	 quien	 había	 anunciado	 a	 Laura	 la	muerte	 de	 los	 dos	 agentes.
Desde	entonces,	ella	pensaba	todos	los	días	en	Faron,	que	la	había	salvado,	y	revivía
sin	cesar	aquel	maldito	día	de	octubre	en	París.
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Estaban	 en	 la	 cocina	 del	 piso	 franco.	 Debían	 de	 ser	 las	 doce.	 Palo	 se	 había
marchado	poco	antes	de	 las	once,	muy	arreglado.	Ella	preparaba	 la	 comida,	 con	 la
esperanza	 de	 que	 volviese	 y	 que	 comiesen	 juntos.	 Por	 la	 mañana	 tenía	 un	 aire
extraño,	quizás	por	 la	emoción	de	volver	a	París.	No	 importaba,	 se	 irían	 juntos;	en
dos	días	vendría	a	buscarla.	Dos	días.	Contaba	los	segundos.	Pensaba	en	su	casa	en
Boston,	en	sus	futuros	hijos,	en	sus	hermosos	hijos.	Y	también	en	Georges,	el	perro.
Esperaba	que	Palo	aceptase	llamarlo	de	otro	modo.	Georges	no	era	nombre	de	perro.
O	mejor,	no	tendrían	perro;	se	les	coge	cariño	y	luego	se	mueren.

Faron	había	entrado	en	la	cocina,	atraído	por	los	buenos	olores,	a	pesar	de	que	lo
más	normal	en	él	era	que	se	contentase	con	su	menú	lata-de-conservas-sin-cambiar-
de-recipiente.	Faron	parecía	distinto,	Laura	no	sabía	decir	en	qué.	Quizás	su	corte	de
pelo.	No,	era	otra	cosa.

—Pareces	cambiado	—le	había	dicho	mientras	removía	lentamente	el	contenido
de	la	cacerola.

Faron	se	había	encogido	de	hombros.
—Tengo	nuevas	preocupaciones.
—¿Una	mujer?
—No.	Una	operación.
Ella	se	había	reído.
—Debí	imaginármelo.	¿De	qué	se	trata?
—No	puedo	decírtelo…
Laura	había	hecho	una	mueca	divertida.
—¡Venga,	 cuéntamelo!	 Después	 de	 todo,	 soy	 tu	 operadora	 de	 radio.	 ¡Y	 qué

operadora!	¡La	mejor!
Él	 había	 sonreído.	 Y	 se	 había	 ausentado	 un	 momento	 para	 volver	 con	 un

portafolios	del	que	había	sacado	algunos	documentos	para	esparcirlos	sobre	la	mesa
de	la	cocina.

—El	Lutetia	—había	confesado—.	Lo	voy	a	volar.
Laura	había	abierto	los	ojos	como	platos.
—¿Y	eso	estaba	previsto?
—No	te	preocupes.	Avisaremos	a	Londres	a	su	debido	tiempo.
Le	había	enseñado	un	plano	del	edificio	para	apoyar	sus	explicaciones.
—Están	 relativamente	 bien	 preparados	 contra	 un	 atentado	 desde	 el	 exterior.

Escaparates	protegidos	por	planchas	de	madera,	rejas	delante	de	la	puerta	de	entrada,
turno	de	guardia…	Así	que	debería	realizarse	desde	el	interior,	pasando	quizás	por	la
cafetería,	 abierta	 al	público,	o	disfrazarse	de	empleado	del	hotel,	y	dejar	 las	 cargas
donde	hagan	daño.	En	la	planta	baja	o,	mejor,	en	el	subsuelo.	Para	derribar	el	edificio
entero.

—¿Y	cómo	lo	harás?
Faron	había	lanzado	un	suspiro.
—Todavía	no	lo	sé.	Lo	mejor	sería	tener	cómplices	en	el	interior.	Es	factible,	los
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empleados	 son	 todos	 franceses.	Pero	necesitamos	por	 lo	menos	 trescientos	kilos	de
explosivo.

Laura	había	mirado	detenidamente	las	fotos,	las	notas	y	los	esquemas.	El	trabajo
de	 Faron	 era	 impresionante.	 Le	 había	 puesto	 una	 mano	 en	 el	 hombro,	 él	 parecía
orgulloso.

Pero	 de	 pronto,	 oyeron	 unos	 ruidos	 sordos	 y	 un	 estruendo	 espantoso	 contra	 la
puerta.	Estaban	intentando	forzarla.

—¡Joder!	—había	gritado	Faron	mientras	corría	hacia	la	entrada.
El	grueso	 refuerzo	de	madera	que	él	mismo	había	 fijado	había	 impedido	que	 la

puerta	cediese	al	primer	golpe,	pero	sabía	que	aquella	barricada	era	efímera.	La	había
instalado	cuando	se	encontraba	solo.	En	caso	de	asalto,	tendría	tiempo	de	huir	por	la
salida	de	emergencia,	que	hacía	que	su	piso	fuese	tan	seguro.	Pero	esta	vez	eran	dos.

Segundo	golpe	contra	la	puerta.	Al	próximo,	cerrojo,	refuerzo	y	bisagras	cederían.
Gritos	 furiosos	 en	 alemán	 tronaban	 en	 el	 pasillo.	 Faron	 se	 había	 armado	 con	 la
Browning	que	llevaba	en	su	cinturón	y	dudaba	si	disparar	a	 través	de	 la	puerta.	No
serviría	de	nada.	Se	había	vuelto	hacia	Laura.

—Ve	a	la	habitación.	¡Pasa	por	el	balcón	como	te	enseñé	ayer!
—¿Y	tú?
—¡Vete!	Nos	encontraremos	más	tarde.
—¿Dónde?
—En	el	metro	Maison-Blanche,	en	el	andén,	a	las	dieciséis	horas.
Laura	 había	 huido.	 Había	 atravesado	 la	 habitación	 y,	 por	 el	 balcón,	 había

accedido	sin	dificultad	a	la	ventana	de	la	escalera	del	edificio	de	al	lado,	había	bajado
hasta	el	portal	y	salido	al	bulevar.	Tres	pisos	más	arriba,	la	puerta	del	piso	acababa	de
ceder:	 los	 agentes	 alemanes	 apostados	 en	 la	 acera,	 pendientes	 del	 asalto	 y	 sin
sospechar	 que	 los	 dos	 inmuebles	 podían	 comunicarse,	 no	 habían	 prestado	 atención
alguna	 a	 la	 guapa	 jovencita	 que	 se	 fundía	 entre	 los	 curiosos	 y	 desaparecía	 sin
volverse.

Faron	no	se	había	ido.	La	puerta	había	cedido	al	tercer	golpe	de	ariete.	Esperaba,
tranquilo,	en	el	pasillo.	No	había	 tenido	 tiempo	de	guardar	 los	planos	del	atentado.
Qué	más	daba	ya.	Ya	sabía	que	iba	a	morir,	lo	había	sabido	en	Londres.	Estaba	listo.
Y	para	que	su	valor	no	flaqueara,	recitaba	la	poesía	de	Palo.

Que	se	abra	ante	mí	el	camino	de	mis	lágrimas.
Porque	ahora	soy	el	artesano	de	mi	alma.

No	 se	 había	 ido.	 En	 su	mano	 derecha,	 la	 cruz	 de	 Claude	 había	 sustituido	 a	 la
Browning.	Si	los	alemanes	estaban	allí,	era	porque	sabían	que	el	piso	estaba	ocupado;
si	lo	encontraban	vacío,	acordonarían	el	barrio	y	detendrían	a	los	dos	sin	dificultades.
A	él	y	a	Laura.	No	quería	que	atrapasen	a	Laura.	A	Laura	no.	Sin	duda	ignoraban	que
eran	 varios	 y	 si	 le	 encontraban	 solo	 en	 el	 piso,	 no	 la	 buscarían.	 Al	 menos	 no
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inmediatamente.	Tendría	tiempo	para	huir,	lejos.

No	temo	ni	a	las	bestias	ni	a	los	hombres,
ni	al	invierno,	ni	al	frío	ni	a	los	vientos.

No	se	había	ido.	Su	vida	a	cambio	de	la	de	Laura.	Sí,	la	había	amado.	¿Quién	no
se	 habría	 enamorado	 de	 ella?	 Todos	 lo	 estaban,	 quizás	 sin	 saberlo.	 Desde
Wanborough	Manor,	 la	 amaban.	Tan	dulce,	 tan	hermosa.	 ¿Qué	harían	 los	 alemanes
con	ella	si	la	atrapaban?	Lo	que	hacían	con	todos;	le	infligirían	tales	sufrimientos	que
la	muerte	sería	una	liberación.	Nadie	tenía	derecho	a	tocar	a	Laura.

El	día	que	vaya	hacia	los	bosques	de	sombras,	de	odios	y	miedo,
que	me	perdonen	mis	errores,	que	me	perdonen	mis	yerros.
Yo,	que	no	soy	más	que	un	pequeño	viajero,
que	no	soy	más	que	las	cenizas	del	viento,	el	polvo	del	tiempo.

No	 se	 había	 ido.	 Se	 había	 quedado	 delante	 de	 la	 puerta,	 había	 estrechado	 con
fuerza	la	cruz	de	Claude.	La	había	besado,	con	fervor,	con	devoción.	Había	cerrado
los	 ojos.	 «Ayúdame,	 Señor	—había	murmurado—,	 protégeme	 porque	 he	 pecado	 y
voy	a	morir».	Hubiese	querido	 rezar	mejor,	pero	no	conocía	ninguna	oración.	Solo
tenía	 el	 poema	 de	 Palo.	 Continuaba	 recitándolo;	 qué	 importaban	 las	 palabras,	 el
Señor	 comprendería.	«Ahora	estoy	en	Tus	manos».	Se	arrepentía	de	haber	 sido	 tan
malo	con	los	suyos	y	con	todo	el	mundo,	y	rogaba	que	la	muerte	pudiera	liberarle	de
tanta	maldad.	¿Y	el	zorro	de	Gordo?	¿Le	acogería	el	Señor	a	pesar	del	asesinato	del
zorro?	Todavía	veía	 la	cara	de	Gordo	cuando	había	entrado	en	el	dormitorio	con	el
cuerpo,	esa	cara	de	incomprensión,	de	terror	y	de	tristeza.	Esos	eran	los	sentimientos
que	 inspiraba.	Que	el	Señor	 le	perdonase;	 en	 la	 época	del	 zorro,	 todavía	no	era	un
Hombre.	Y	había	vuelto	a	besar	la	cruz,	había	pensado	en	Claude,	con	fuerza,	porque
tenía	miedo.

Tengo	miedo.
Tengo	miedo.
Somos	 los	 últimos	 Hombres,	 y	 nuestros	 corazones,	 llenos	 de	 rabia,	 no

latirán	mucho	más	tiempo.

La	puerta	había	cedido.

Se	había	dado	cuenta	al	llegar	al	metro	Maison-Blanche.	La	estación	estaba	cerrada:
la	 retaguardia	 la	había	 transformado	en	 refugio	para	 los	bombardeos	aéreos.	Faron,
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héroe	de	guerra,	la	había	salvado	de	las	llamas	del	infierno.
Perdida,	presa	del	pánico,	había	huido,	guiada	por	 su	 instinto	de	 supervivencia.

No	sabía	cómo	ponerse	en	contacto	con	Gaillot,	Faron	no	se	lo	había	dicho	todavía.
Sabía	que	vivía	en	Saint-Cloud,	pero	¿cómo	encontrar	a	un	hombre	cuya	verdadera
identidad	ni	siquiera	conocía?	Primero	había	pensado	dirigirse	a	Hervé	y	 la	 red	del
Norte,	pero	aquello	le	pareció	demasiado	lejos.	Al	final	se	había	dirigido	hasta	Ruan,
a	la	casa	de	la	pareja	de	campesinos	que	la	había	trasladado	días	antes.	Vivían	en	las
afueras	de	la	ciudad,	recordaba	la	dirección;	eran	amables,	cincuentones	devotos	y	sin
hijos.	Había	conseguido	llegar	a	su	casa,	por	la	noche.	Pero	en	qué	estado.

Se	 habían	 quedado	 espantados	 al	 encontrarla	 ante	 la	 puerta,	 agotada	 y
aterrorizada.	La	mujer	se	había	ocupado	bien	de	ella,	le	había	preparado	un	baño	y	le
había	dado	de	comer.	Al	quedarse	sola	un	momento	en	la	cocina,	Laura	había	oído	a
la	mujer	murmurar	a	su	marido,	en	el	pasillo:	«Dios	mío,	¡pero	si	casi	es	una	niña!
Cada	vez	los	envían	más	jóvenes».

El	marido	 se	 había	 puesto	 en	 contacto	 con	Hervé,	 que	 les	 había	 pedido	 que	 le
llevaran	a	Laura	para	repatriarla	a	Londres.	La	pareja	la	había	transportado	oculta	en
su	camioneta,	entre	cajas	de	manzanas.	Y,	durante	el	trayecto,	la	mujer	le	había	dicho:
«No	vuelvas	más	a	Francia.	Olvídate	de	lo	que	está	pasando	aquí».

En	Londres,	el	SOE	se	había	hecho	cargo	de	ella.	Había	sido	interrogada	varias
veces.	Se	había	hundido;	¿qué	le	había	pasado	a	Faron?	¿Y	a	Palo?	Ojalá	no	hubiese
vuelto	a	París;	ojalá	no	hubiese	vuelto	al	piso;	ojalá	se	hubiese	enterado	de	la	redada
de	 la	 Abwehr,	 se	 hubiese	 escondido	 y	 vuelto	 directamente	 a	 Londres,	 donde	 se
reencontrarían.	Estaba	llena	de	esperanza.	Stanislas,	que	la	visitaba	todos	los	días	en
casa	 de	 sus	 padres,	 adonde	 había	 regresado,	 no	 conseguía	 información	 alguna.
Después,	en	octubre,	les	había	llegado	la	espantosa	noticia.

En	 el	 salón	 de	 la	mansión	 de	 los	Doyle,	miraban	 por	 la	 cristalera	 la	 lluvia	 que	 se
abatía	 ahora	 sobre	 la	 propiedad.	 France	 trajo	 té	 y	 se	 instalaron	 en	 los	 mullidos
sillones.

—¿Cómo	conocisteis	a	Palo?	—preguntó	Claude	a	Rear	y	Doff.
—Estábamos	juntos	en	su	primera	misión	—respondió	Doff.
Hubo	un	silencio.	Después,	Rear,	con	su	voz	cálida	y	lenta,	empezó	su	relato.	Les

contó,	 emocionado,	 Berna,	 y	 los	 primeros	 días	 de	 Palo	 como	 agente.	 Y	 todos
hablaron	de	los	buenos	momentos	pasados	junto	a	él.

Hasta	que	se	hizo	de	nuevo	el	silencio.
—Quizás	deberíamos	ir	a	buscar	a	Laura	—dijo	France.
—Dejémosla	tranquila	—sugirió	Key—.	Creo	que	necesita	estar	un	minuto	sola.
Estaba	fuera.	Hacía	mucho	tiempo	que	la	ceremonia	había	terminado.	Ella	seguía

de	 pie	 ante	 la	 fuente,	 lugar	 del	 último	 homenaje,	 abandonada,	 más	 hermosa	 que
nunca.	Solo	 el	 fiel	 portador	 del	 paraguas,	 con	 el	 rostro	 lleno	 de	 lágrimas,	 se	 había
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quedado	para	protegerla	de	la	tormenta.	Una	racha	de	viento	le	soltó	un	mechón	de	su
pelo	recogido,	pero	no	se	inmutó.	Sus	manos	estaban	apoyadas	en	su	vientre.	Levantó
la	mirada	al	cielo	tormentoso.	Estaba	embarazada.
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44.

El	SOE	no	podía	explicarse	las	razones	de	la	captura	de	Palo	y	de	Faron;	y	todavía
menos	 la	 presencia	 de	 Palo	 en	 París	 cuando	 había	 sido	 lanzado	 en	 el	 Sur,	 ni	 la
localización	del	piso	que	no	había	sido	aprobada	por	el	Estado	Mayor	de	la	Sección	F.
El	servicio	de	contraespionaje	se	había	encargado	del	asunto;	tenían	sospechas	de	una
posible	 traición.	Había	numerosos	agentes	dobles	en	 la	Resistencia,	a	sueldo	de	 los
alemanes,	 y	 aquello	 era	 un	mal	 augurio.	 Los	 próximos	meses	 serían	 decisivos:	 los
Aliados,	en	Francia,	necesitaban	más	que	nunca	el	apoyo	de	las	redes	que	el	SOE	se
había	dedicado	a	 tejer	durante	cuatro	 largos	años	gracias	a	 sus	 secciones	 francesas.
No	obstante,	aunque	la	Sección	F	había	tenido	muchos	éxitos	durante	la	mayor	parte
de	1943,	noviembre	y	diciembre	habían	estado	marcados	por	graves	fracasos:	en	el
Loira,	 en	 Gironda	 y	 en	 la	 región	 parisina,	 la	 Gestapo	 había	 desmantelado	 redes
importantes,	 realizado	 arrestos	masivos	 y	 confiscado	 ingentes	 cantidades	 de	 armas.
Para	empeorar	la	situación,	las	fuertes	tormentas	que	se	abatían	desde	hacía	semanas
sobre	 el	 sur	 de	 Inglaterra	 impedían	 la	mayor	 parte	 de	 las	 incursiones	 aéreas,	 y	 por
tanto,	el	aprovisionamiento	de	material.	El	año	terminaba	en	las	peores	condiciones.

Desde	el	final	del	mes	de	agosto	y	en	el	mayor	de	los	secretos,	Stanislas,	en	Baker
Street,	participaba	en	calidad	de	oficial	del	Estado	Mayor	en	los	preparativos	para	la
ofensiva	de	las	fuerzas	aliadas	en	Francia:	la	Operación	Overlord.	El	Desembarco.	Se
había	unido	a	un	grupo	bautizado	SOE/SO,	que	reunía	al	SOE	y	al	OSS,	el	Office	of
Strategic	 Services,	 los	 servicios	 secretos	 americanos.	 Como	 preludio	 del
Desembarco,	 preparaban	 una	 operación	 conjunta	 que	 facilitaría	 la	 entrada	 de	 las
tropas	aliadas	en	territorio	francés.	En	su	momento,	Stanislas	había	propuesto	a	Faron
para	los	comandos	especiales.

El	viejo	piloto	tenía	mucho	ajetreo	en	su	nuevo	destino,	dado	que	la	complejidad
de	Overlord	 era	 inimaginable:	 en	 los	despachos,	 los	 rostros	 inquietos	 se	 inclinaban
sobre	los	mapas,	perplejos,	algunos	dudando	de	la	viabilidad	de	un	desembarco.	¿No
sería	 mejor	 desgastar	 al	 enemigo	 continuando	 los	 ataques	 aéreos,	 que	 tenían	 un
menor	 costo	 de	 vidas	 humanas?	Cuando	 volvía	 a	 su	 casa,	 en	Knightsbridge	Road,
Stanislas	no	dejaba	de	pensar	en	ello,	y	no	cejaba	hasta	el	día	siguiente.	Los	Aliados
no	contaban	con	margen	de	error	y,	en	Francia,	las	Secciones	F	y	RF	serían	más	que
indispensables	para	el	buen	desarrollo	del	Desembarco;	 las	 redes	debían	 impedir	 la
llegada	de	 los	 refuerzos	alemanes,	y	proporcionarían	sin	duda	preciosa	 información
estratégica.	 Sabía	 ya	 qué	 futuro	 les	 aguardaba	 a	 sus	 jóvenes	 compañeros,	 pero	 no
podía	hablar	de	ello	a	nadie.

Key	 se	 enrolaría	 en	 un	 grupo	 interaliado,	 con	 el	 OSS,	 en	 una	 misión	 en	 el
Noreste,	para	apoyar	a	las	tropas	americanas.

Claude	el	cura	sería	pronto	destinado	al	sur	de	Francia,	para	reemplazar	a	Palo.
Estaba	preparándose	 en	Portman	Square;	 su	 lanzamiento	 se	 llevaría	 a	 cabo	en	 esas
próximas	semanas.
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Gordo	había	sido	asignado	a	un	grupo	de	propaganda	negra.
En	 cuanto	 a	 Laura,	 a	 causa	 de	 la	 muerte	 de	 Palo,	 no	 había	 recibido	 todavía

ninguna	orden	de	misión;	debería	realizar	una	evaluación	psiquiátrica	antes	de	poder
volver	 al	 terreno,	 era	 el	 procedimiento.	Mientras	 tanto,	 no	quería	 vivir	 en	Chelsea;
quería	estar	cerca	de	los	suyos,	cerca	de	los	que	le	recordaban	a	Palo,	cerca	de	Gordo,
Claude,	Key	y	Stanislas.	Había	pedido	instalarse	en	Bloomsbury,	en	la	habitación	de
Palo.	 En	 el	 piso	 había	 tenido	 lugar	 un	 auténtico	 zafarrancho	 de	 combate:	 los	 tres
compañeros,	 ayudados	por	Doff	 y	Stanislas,	 habían	 frotado	hasta	 la	 última	 esquina
para	recibirla	adecuadamente.	Habían	colgado	cortinas	nuevas,	limpiado	a	fondo	los
armarios,	y	Claude	había	reemplazado	sus	plantas	marchitas.

Cuando	llegó	ante	el	edificio,	Key,	Gordo	y	Claude	la	esperaban	en	la	acera.	Key
había	dado	las	consignas:	había	que	portarse	correctamente	cuando	Laura	estuviese.
Nada	 de	 pasearse	 en	 ropa	 interior,	 nada	 de	 chistes	 subidos	 de	 tono,	 nada	 de	 dejar
ceniceros	 llenos	de	colillas	en	el	 salón	y,	 sobre	 todo,	ni	mencionar	a	Palo.	Salvo	si
ella	misma	hablaba	de	él.

Deshizo	 sus	 pesadas	maletas	 en	 la	 habitación	 de	 su	 amado;	Gordo	 permaneció
cerca	de	ella,	contemplándola	desde	el	umbral	de	la	puerta.

—No	tienes	por	qué	dormir	aquí	—le	dijo—.	Por	lo	de	los	malos	recuerdos.	Coge
mi	cuarto	si	quieres,	o	el	de	Claude.	El	de	Claude	es	más	grande.

Ella	 sonrió,	 le	 dio	 las	 gracias,	 se	 acercó	 y	 hundió	 su	 cara	 llena	 de	 pena	 en	 su
enorme	hombro.

—¿Qué	 malos	 recuerdos?	 —murmuró—.	 No	 hay	 malos	 recuerdos,	 solo	 hay
tristeza.

Tristeza.	No	había	más	que	eso.	Todos	estaban	desolados.
Además	de	su	propio	dolor,	Gordo	cargaba	con	el	de	Laura;	no	soportaba	verla

tan	 devastada.	 Delante	 de	 los	 demás,	 ella	 guardaba	 las	 apariencias,	 no	 se	 hundía
nunca.	Pero	por	 la	 noche,	 sola,	 cuando	no	necesitaba	 fingir	 ante	 nadie,	 no	dormía.
Gordo	lo	sabía,	ocupaba	la	habitación	vecina,	y	desde	su	cama	escuchaba	el	sollozo
discreto,	casi	silencioso,	pero	lleno	de	una	irreprimible	tristeza.	Entonces	se	levantaba
y	pegaba	la	cabeza	contra	el	tabique	que	separaba	los	dos	cuartos,	tiritando	de	frío.	Y
también	 lloraba,	 ebrio	 de	 dolor.	 A	 veces	 se	 unía	 a	 ella;	 llamaba	 suavemente	 a	 la
puerta	y	entraba	a	sentarse	a	su	lado.	A	Laura	le	gustaba	que	Gordo	fuese	a	verla,	en
medio	de	la	noche,	para	ayudarla	a	sobrevivir	a	su	desesperación.	Pero,	cada	vez	que
tamborileaba	 en	 la	 puerta	 para	 anunciarse,	 se	 estremecía:	 durante	 una	 fracción	 de
segundo,	 pensaba	 que	 era	 Palo	 quien	 llegaba,	 como	 en	 Wanborough,	 como	 en
Lochailort,	como	siempre.

—¿Crees	 que	 soy	 gafe?	—le	 preguntó	 Gordo	 a	 Claude	 una	 tarde	 que	 estaban
solos.

—¿Gafe?	¿Por	qué?
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—¡Por	todo!	Por	lo	de	Rana,	Aimé,	Palo,	Faron.	¿Crees	que	es	culpa	mía?	Creo
que	debería	estar	muerto.	Díselo	a	 tu	Dios,	dile	que	me	mate.	Tu	pequeño	Dios	de
mierda.	La	gente	muere	por	mi	culpa.

Gordo	pensaba	también	en	Melinda.	La	tenía	siempre	presente.	Nunca	iría	a	verla,
lo	sabía,	y	aquella	idea	le	había	hecho	sentirse	desgraciado	durante	mucho	tiempo.	La
pena	había	pasado	con	los	meses;	el	dolor	cesa,	pero	la	tristeza	permanece.	Su	sueño
también	 se	 había	 extinguido;	 adiós,	 dulce	 boda,	 y	 adiós,	 bonito	 albergue	 francés
donde	él	cocinaría	y	ella	serviría.

Claude	pasó	su	brazo	alrededor	de	la	nuca	del	gigante.
—No	digas	eso,	Gordo.	Conocerte	es	una	suerte.	Para	todos	nosotros.	Y	sabes	que

Palo	te	adoraba.	Así	que	no	digas	eso.	Ha	muerto	por	culpa	de	la	guerra,	por	culpa	de
los	 alemanes.	 Vamos	 a	 aplastar	 a	 los	 alemanes,	 Gordo.	 En	 nombre	 de	 nuestros
muertos.	Es	todo	lo	que	nos	queda	por	hacer.

Gordo	se	encogió	de	hombros.	No	lo	tenía	tan	claro.	Ganar	la	guerra	o	perderla,	el
resultado	era	parecido:	se	seguía	muriendo.

—Ya	 no	 tengo	 sueños,	 Ñoño.	 Una	 vez	 le	 dije	 a	 Palo	 que,	 sin	 sueños,	 uno	 se
muere,	como	las	plantas.	Como	Rana.

—Vamos	a	encontrarte	un	sueño.
—Me	 gustaría	 ser	 padre.	 Tener	 hijos,	 una	 familia.	 Una	 familia	 te	 protege;	 no

puede	pasarte	nada	cuando	tienes	una	familia.
—Entonces	te	convertirás	en	padre.	En	un	padre	formidable.
Gordo	 estrechó	 el	 hombro	 de	 su	 amigo,	 para	 agradecerle	 el	 consuelo.	 Pero	 sin

duda	nunca	sería	padre;	ese	era	el	destino	de	los	eternos	solitarios.
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45.

Bajó	a	la	cocina	del	Lutetia	y	pidió	champán	a	un	camarero	que	le	apreciaba:	como
hablaba	francés	sin	acento,	era	menos	alemán	que	los	demás.	Pidió	un	semiseco,	sin
cubitera,	 sin	 nada,	 solo	 la	 botella.	 Lo	 pidió	 todo	 por	 favor.	 Fuera	 el	 día	 era	 gris,
oscuro;	 a	Kunszer	 le	 parecía	 que	 diciembre	 era	 el	mes	más	 feo	 de	 la	 creación.	De
hecho,	había	inventado	una	palabrota	para	la	circunstancia:	Scheissigdezember[6].	En
una	sola	palabra.	El	empleado	volvió	con	la	botella	y	Kunszer	le	dio	las	gracias.
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46.

Llegó	enero	de	1944	en	Londres.
Justo	al	lado	del	British	Museum,	había	un	café	al	que	Laura	iba	todos	los	días.

Habían	 pasado	 tanto	 tiempo	 juntos,	 allí,	 sentados	 el	 uno	 contra	 el	 otro	 en	 aquella
banqueta,	o	uniendo	sus	manos	a	través	de	la	mesa,	frente	a	frente;	estaba	tan	guapo
con	su	traje	gris.	Cada	día,	ella	iba	de	peregrinaje	por	los	lugares	de	su	amor;	volvía	a
los	restaurantes,	a	los	teatros,	repetía	sus	paseos.	A	veces	llevaba	la	misma	ropa	que
entonces.	 En	 el	 cine,	 compraba	 dos	 entradas.	 Y	 permanecía	 horas	 en	 aquel	 café,
releyendo	los	poemas	que	él	le	había	escrito.	Dejaba	pasar	el	tiempo,	esperando	que
pasase	la	pena.

Ese	 año,	 Laura	 cumpliría	 veinticuatro	 años.	 Stanislas,	 cuarenta	 y	 siete;	 Gordo,
veintinueve;	Key,	 veintiocho;	 y	Claude,	 veintiuno.	Hacía	 dos	 años	 y	medio	 que	 se
habían	 unido	 al	 SOE.	 Y	 habían	 cambiado	 tanto…	 Todo	 había	 cambiado.	 Ella
empezaba	 su	 tercer	mes	 de	 embarazo.	Nadie	 estaba	 al	 corriente	 y,	 bajo	 su	 ropa	 de
invierno,	 no	 se	 adivinaba	 nada.	 Pero	 el	 momento	 de	 anunciarlo	 estaba	 cercano.
Convirtió	 a	 Gordo	 en	 su	 primer	 confidente.	 Le	 llevó	 al	 pequeño	 café	 del	 British
Museum	y	bebieron	té	durante	horas,	hasta	que	encontró	valor	para	murmurar:

—Gordo,	estoy	embarazada…
El	gigante	abrió	los	ojos	como	platos.
—¿Embarazada?	¿De	quién?
Laura	se	echó	a	reír.	Era	la	primera	vez	que	se	reía	desde	hacía	mucho	tiempo.
—De	Palo.
El	rostro	de	Gordo	se	iluminó.
—¡Pero	bueno!	¿Y	de	cuánto	tiempo?
—De	tres	meses.
Contó	 mentalmente.	 Habían	 pasado	 tres	 meses	 desde	 ese	 maldito	 octubre.

Estaban	 en	 París	 cuando	 habían	 engendrado	 al	 niño.	 No	 sabía	 si	 aquello	 era	muy
bonito	o	muy	triste.

—Gordo,	¿qué	debo	hacer?	—preguntó	Laura,	con	lágrimas	en	los	ojos—.	Llevo
dentro	el	hijo	de	un	muerto.

—¡Llevas	el	hijo	de	un	héroe!	¡Un	héroe!	Palo	era	el	mejor	de	nosotros.
Gordo	se	levantó	de	la	silla	para	sentarse	en	la	banqueta,	a	su	lado,	y	la	estrechó

con	fuerza	contra	él.
—Tendrás	 que	 contárselo	 a	 Stan	 —murmuró—.	 No	 debes	 realizar	 más

operaciones.
Ella	asintió	con	la	cabeza.
—Pero	este	hijo	no	tendrá	padre…
—Todos	seremos	su	padre.	Key,	Stan,	Claude.	Yo	también	seré	su	padre.	No	su

padre	de	verdad,	ya	entiendes	lo	que	quiero	decir,	pero	un	poco	su	padre,	porque	le
querré	como	a	mi	propio	hijo.
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Y	Gordo,	invadido	de	pronto	por	una	energía	extraordinaria,	sintió	que	su	corazón
empezaba	a	latir	con	fuerza:	sí,	juraba	protegerlos,	a	ella	y	a	su	hijo,	protegerlos	para
siempre.	Nunca	conocerían	el	miedo,	ni	 la	derrota,	ni	el	odio,	porque	él	estaría	allí.
Siempre.	 Le	 querría	 como	 a	 nadie,	 a	 ese	 huérfano	 por	 nacer,	 daría	 por	 él	 hasta	 su
vida.	 Ese	 niño	 sería	 su	 sueño	 a	 partir	 de	 entonces.	 Y	 sobre	 la	 banqueta	 del	 café,
Gordo	abrazó	a	Laura	un	poco	más	fuerte	para	asegurarse	de	que	ella	comprendiese
todas	esas	palabras	que	no	se	atrevía	a	decir.
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47.

Llegó	enero	de	1944	en	París.
Kunszer	estaba	melancólico.	Sabía	que	iban	a	perder	la	guerra.	Probablemente	no

aguantarían	 un	 año.	 No	 era	más	 que	 una	 cuestión	 de	 tiempo.	 Ya	 no	 le	 gustaba	 el
Lutetia.	Y	eso	que	era	un	hotel	bonito.	Soberbios	salones,	confortables	habitaciones-
despacho,	 una	 historia	 brillante;	 pero	 desde	 que	 se	 habían	 instalado	 allí,	 había
demasiados	uniformes,	demasiadas	botas,	 demasiada	 rigidez	germánica.	Le	gustaba
el	hotel,	pero	no	le	gustaba	en	qué	lo	habían	convertido.

Era	 enero;	 también	podrían	haber	 estado	en	 febrero,	 abril	 o	 agosto,	ya	no	 tenía
importancia.	El	 primer	 día	 del	 año	 había	 bajado	 temprano	 al	 Salón	 de	 los	 Pájaros,
donde	estaba	instalada	la	centralita	telefónica,	tras	pasar	por	delante	de	la	habitación
109,	la	suite	que	ocupaba	Canaris	cuando	estaba	en	París.	Había	apoyado	sus	manos
contra	la	puerta,	última	plegaria	por	su	admirado	superior	que	pronto	caería.	Estaba
seguro.	En	 la	centralita,	había	pedido	a	una	operadora	que	enviase	un	mensaje	a	 la
atención	del	almirante:	le	felicitaba	respetuosamente	su	cumpleaños.	Canaris	cumplía
cincuenta	 y	 siete	 años.	 Le	 escribía	 por	 simpatía.	 Porque	 sabía	 que	 ese	 año	 sería
difícil.	Sin	duda	el	más	difícil.

Aún	 echaba	 de	 menos	 a	 Katia.	 Erraba	 por	 los	 salones,	 por	 los	 comedores.
Necesitaba	hablar.	Y	cuando	no	encontraba	a	nadie,	ni	siquiera	a	ese	asqueroso	fisgón
de	 Hund,	 iba	 a	 la	 antigua	 sala	 de	 estar,	 convertida	 en	 cuarto	 de	 descanso	 de	 los
guardias	del	edificio,	y	les	soltaba	un	monólogo.	Sobre	el	paso	del	tiempo,	sobre	su
última	comida,	sobre	cualquier	cosa	con	tal	de	no	decir	lo	que	tenía	ganas	de	decir,
con	 tal	 de	 no	 hacer	 lo	 que	 tenía	 ganas	 de	 hacer.	 Quería	 abrazar	 a	 esos	 humildes
centinelas	 y	 gritarles	 su	 desesperación:	 «Hermanos	 alemanes,	 ¿qué	 va	 a	 ser	 de
nosotros?».	 Y	 cuando,	 a	 veces,	 le	 daban	 ataques	 de	 cinismo,	 se	 decía	 para	 sus
adentros:	Werner	Kunszer,	es	la	última	vez	que	te	alistas	en	los	servicios	secretos,	es
la	última	vez	que	vas	a	la	guerra.
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48.

Durante	ese	mes,	Baker	Street	 fue	emitiendo	nuevas	consignas.	Todos	 lo	 ignoraban
aún,	pero	serían	sus	últimas	misiones	en	Francia.

Denis	el	canadiense,	que	nunca	se	había	unido	al	grupo,	había	realizado	un	rápido
paso	por	Londres;	ahora	estaba	en	una	casa	de	tránsito,	esperando	a	unirse	a	una	red
del	Noreste.

Claude	iba	a	partir	para	unirse	a	uno	de	los	maquis	en	el	Sur.
Gordo	iba	a	ser	 lanzado	a	principios	de	febrero	en	el	Norte.	Debía	unirse	a	una

célula	de	propaganda	negra,	encargada	de	confundir	a	los	alemanes	haciéndoles	creer
que	pronto	habría	un	desembarco	aliado	en	Noruega.

Key	 se	 había	 integrado	 en	 un	 grupo	 interaliado,	 al	 igual	 que	 Rear.	 Ambos	 se
disponían	a	recibir	una	formación	especial,	en	las	Midlands,	antes	de	partir	en	misión.

A	Doff,	 que	 a	 veces	 iba	 a	 pasar	 la	 velada	 en	 Bloomsbury,	 lo	 había	 fichado	 la
Gestapo	en	Burdeos,	 en	noviembre.	Había	 conseguido	desaparecer	y	volver	 sano	y
salvo	 a	 Inglaterra.	 La	 oficina	 de	 seguridad	 del	 SOE	 había	 decidido	 no	 volver	 a
enviarle	a	Francia,	por	lo	cual	había	ingresado	a	principios	de	mes	en	la	sección	de
contraespionaje	del	Servicio.	Contraespionaje	estaba	más	activo	que	nunca	en	aquel
periodo.	 Se	 trataba	 de	 impedir	 que	 los	 espías	 enemigos	 consiguiesen	 descubrir	 el
secreto	del	Desembarco,	especialmente	difundiendo	informaciones	falsas	por	medio
de	agentes	de	la	Abwehr	detenidos	en	Gran	Bretaña,	a	quienes	obligaban	a	continuar
en	 contacto	 con	 Berlín.	 De	 esa	 forma,	 el	 SOE	 abrumaba	 a	 la	 Abwehr	 a	 base	 de
mensajes	que	les	hacían	transmitir	a	los	espías	cautivos.	La	técnica	era	buena,	pero	si
los	ingleses	la	empleaban,	podían	estar	seguros	de	que	los	alemanes	hacían	lo	mismo.

Laura	 se	 decidió	 a	 informar	 a	Portman	Square	 de	 su	 embarazo,	 y	 después,	 una
noche,	 reunió	 a	 sus	 camaradas	 de	 guerra	 en	 el	 salón	 de	 Bloomsbury.	 «Estoy
embarazada	de	Palo»,	les	anunció,	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas.	Y	Stanislas,	Key,
Rear,	Doff,	Claude	y	Gordo	la	asfixiaron	con	sus	abrazos.	Gordo,	muy	orgulloso	por
estar	ya	al	corriente	de	la	noticia,	contó	a	todo	el	mundo	cómo	había	sabido	mantener
la	boca	cerrada.

Y	 todos	 los	 agentes,	 emocionados,	 hicieron	 proyectos	 para	 el	 niño.	 Quién	 le
enseñaría	a	 leer,	 a	pescar,	 a	 jugar	al	 ajedrez,	 a	disparar	y	a	manejar	 explosivos.	Ya
avanzada	la	velada,	Laura	fue	a	ver	a	Key	a	su	habitación.	Estaba	haciendo	gimnasia.

—Me	daba	algo	de	miedo	pensar	en	cómo	reaccionaríais	—le	confesó.
Key	se	levantó,	el	torso	desnudo,	los	músculos	hinchados.	Se	puso	una	camisa.
—¿Por	qué?
—Porque	Palo	está	muerto.
—Pero	eso	significa	que	los	alemanes	no	han	ganado.	Esto	es	algo	muy	de	Palo:

no	darse	nunca	por	vencido.	Tú	le	querías	tanto…
—Todavía	le	quiero.
Key	sonrió.
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—Un	 hijo	 de	 él	 quiere	 decir	 que	 seguiréis	 siempre	 juntos.	 Incluso	 si	 un	 día
conoces	a	otro	hombre…

—Nunca	habrá	otro	hombre	—le	cortó	secamente.
—He	dicho	un	día.	 Todavía	 eres	 joven,	Laura.	 Se	 puede	 amar	 varias	 veces,	 de

forma	diferente.
—No	lo	creo.
Key	la	abrazó	para	infundirle	valor	y	para	cortar	de	raíz	una	conversación	que	no

quería	tener.
—¿Qué	dicen	tus	padres?
—Todavía	no	se	lo	he	contado.
Key	posó	su	mirada	sobre	el	vientre	de	Laura;	el	embarazo	aún	era	invisible	para

los	que	no	lo	supieran.
—Todavía	no	estoy	lista	para	decírselo	—añadió.
Él	asintió	con	la	cabeza.	Lo	comprendía.

Los	 servicios	 administrativos	 del	 SOE	 enviaron	 a	 Laura	 a	 Northumberland	 House
para	 una	 evaluación	 psiquiátrica.	 Simple	 rutina	 en	 estos	 casos.	 Tenían	 previsto
asignarle	 un	 puesto	 en	 Baker	 Street.	 Al	 entrar	 en	 el	 despacho	 donde	 había	 sido
convocada,	 no	 pudo	 reprimir	 una	 sonrisa.	Ante	 ella	 tenía	 al	mismo	 hombre	 que	 la
había	reclutado:	el	doctor	Calland.

Él	 la	reconoció	en	el	acto.	Como	era	habitual,	no	recordaba	su	nombre,	pero	se
acordaba	perfectamente	de	esa	guapa	jovencita.	Ahora	era	aún	más	hermosa.

—Laura	—se	presentó	ella,	para	evitarle	tener	que	preguntarle	su	nombre.
—Pero	bueno…
—Ha	pasado	tiempo.	Ahora	tengo	el	grado	de	teniente.
Calland	 pareció	 impresionado;	 hizo	 que	 se	 sentara	 y	 ojeó	 rápidamente	 un

documento	sobre	su	mesa.
—Una	evaluación,	¿verdad?	—dijo.
—Sí.
—¿Qué	ha	pasado?
—La	maldita	 guerra,	 señor.	 Un	 agente	murió	 en	 octubre.	 Era	mí…	 prometido.

Nosotros…	Bueno,	estoy	embarazada	de	él.
—Cómo	se	llamaba.
—Paul-Émile.	Le	llamábamos	Palo.
Calland	miró	fijamente	a	Laura,	y	al	instante	acudieron	a	su	cabeza	los	recuerdos.

Su	 grupo	 de	 aspirantes	 era	 el	 último	 que	 había	 reclutado,	 antes	 de	 ser	 destinado	 a
otras	tareas;	de	hecho,	su	puesto	lo	había	ocupado	un	escritor.	Y	entre	los	nombres	de
esos	 aspirantes,	 uno	 solo	 se	 había	 grabado	 en	 su	 memoria:	 Paul-Émile.	 El	 hijo.
Recordaba	 la	 poesía,	 una	 poesía	 que	 había	 inventado	 para	 su	 padre,	 mientras
paseaban	juntos	por	una	avenida.	Lo	recordaría	siempre.
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—Paul-Émile…	—repitió	Calland.
—¿Lo	conocía?
—Los	conocía	a	 todos.	Os	conocía	a	 todos.	A	veces	olvido	un	nombre,	pero	el

resto	 no	 lo	 olvido.	 No	 olvido	 que	 los	 que	 están	muertos	 lo	 están	 en	 parte	 por	mi
culpa.

—No	diga	eso…
Esa	 tarde	 no	 hubo	 evaluación;	 a	 Calland	 le	 pareció	 innecesaria.	 La	 joven

respondía	 bien;	 era	 valiente.	 Y	 durante	 toda	 la	 entrevista	 no	 hablaron	más	 que	 de
Palo.	 Ella	 le	 contó	 cómo	 se	 conocieron,	 las	 escuelas	 de	 formación,	 su	 noche	 en
Beaulieu;	 contó	 también	 cuánto	 se	 habían	 amado	 en	 Londres.	 Laura	 solo	 dejó
Northumberland	House	al	caer	la	noche,	cuando	teóricamente	la	cita	debía	durar	a	lo
sumo	una	hora.

Juzgada	apta	para	el	servicio,	fue	transferida	al	cuartel	general	de	Baker	Street;	la
destinaron	al	servicio	de	cifrado,	de	comunicaciones	en	clave,	para	la	Sección	F.	Se
encontró,	en	un	despacho	vecino	al	suyo,	a	las	noruegas	de	Lochailort.

Unos	diez	días	más	tarde,	Claude	partió	hacia	Francia.	Después	llegaron	los	primeros
días	de	febrero;	Overlord	 tendría	 lugar	en	apenas	unos	meses.	Para	 la	Sección	F,	el
principio	 del	 año	 se	 anunciaba	 tan	 malo	 como	 el	 final	 del	 previo:	 las	 tormentas
habían	 durado	 hasta	 mediados	 de	 enero,	 perturbando	 gravemente	 las	 operaciones
aéreas,	 y	 además	 en	 el	 norte	 de	 Francia,	 la	Gestapo	 había	 recibido	 a	 unos	 agentes
lanzados	en	paracaídas.	La	Gestapo	era	 temible,	y	 su	 servicio	de	 radiogoniometría,
bien	eficaz.	En	previsión	de	la	Operación	Overlord,	el	comandante	general	del	SOE
pondría	 en	 marcha	 en	 breve	 la	 Operación	 Ratweek:	 la	 eliminación	 de	 jefes	 de	 la
Gestapo	en	toda	Europa;	pero	aquello	no	concernía	a	la	Sección	F.

Después	les	llegó	a	Key	y	Rear	el	turno	de	abandonar	Londres.	Antes	de	unirse	a
un	comando	cerca	de	Birmingham,	en	las	Midlands,	los	enviaron	a	Ringway	para	un
breve	curso	de	puesta	 al	 día,	 porque	 la	 técnica	de	 lanzamiento	 en	paracaídas	había
sido	ligeramente	modificada.	Ahora	se	saltaba	con	un	«bolso	de	pierna»:	el	material
de	 la	misión	se	guardaba	en	un	bolso	de	 tela,	atado	a	 la	pierna	del	paracaidista	por
una	cinta	de	varios	metros	de	largo.	En	el	momento	del	salto,	la	cuerda	se	tensaba	y	el
bolso	colgaba	en	el	vacío.	En	cuanto	 tocaba	el	suelo,	 la	cuerda	se	aflojaba,	y	así	el
agente	quedaba	advertido	de	la	inminencia	del	aterrizaje.

Gordo,	por	fin,	fue	llamado	a	su	misión.	Se	preparó	para	el	inmutable	ritual,	que
casi	 se	 había	 convertido	 en	 rutina:	 un	último	paso	por	Portman	Square,	 después	 el
traslado	a	una	casa	de	tránsito	donde	permanecería	hasta	el	despegue	del	bombardero
desde	 el	 aeródromo	 de	 Tempsford,	 donde	 el	momento	 exacto	 dependía	 del	 tiempo
que	 hiciera.	 No	 le	 daba	 miedo	 marcharse,	 pero	 le	 molestaba	 dejar	 a	 Laura	 sola;
¿cómo	los	protegería,	a	ella	y	al	niño,	si	no	estaba	allí?	Es	cierto	que	estaba	Stanislas,
pero	no	sabía	si	el	viejo	piloto	sabría	querer	al	niño	como	él	mismo	había	decidido;
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era	 importante	 quererlo	 desde	 ya.	 Se	 consoló	 pensando	 que	 en	 Londres	 también
estaba	Doff;	a	Gordo	le	gustaba.	A	menudo	le	recordaba	a	Palo,	en	más	mayor.	Doff
debía	de	tener	unos	treinta	años.

La	 víspera	 de	 dejar	 Londres,	mientras	 preparaba	 la	maleta	 en	 su	 habitación	 de
Bloomsbury,	Gordo	dio	las	últimas	indicaciones	a	Doff,	que	ya	formaba	parte	de	los
suyos.

—Pon	mucha	atención	a	Laura,	mi	pequeño	Adolf	—declaró	Gordo,	solemne.
Doff	 asintió,	 divertido	 por	 el	 gigante.	 Laura	 comenzaba	 su	 cuarto	 mes	 de

embarazo.
—¿Por	qué	nunca	me	llamas	Doff?
—Porque	Adolf	es	un	nombre	muy	bonito.	No	porque	Hitler-de-mierda	 te	haya

robado	 el	 nombre	 tienes	 que	 cambiártelo.	 ¿Sabes	 cuántos	 hombres	 hay	 en	 la
Wehrmacht?	Millones.	Así	que,	créeme,	todos	los	nombres	del	mundo	están	dentro.	Y
si	además	añades	a	los	colaboracionistas	y	a	la	milicia,	la	cuenta	nos	incluye	a	todos,
seguro.	 ¿Solo	 por	 eso	 es	 necesario	 que	 nos	 pongamos	 nombres	 que	 nadie	 ha
ensuciado,	 como	 Pan,	 Ensalada	 o	 Papel-del-culo?	 ¿A	 ti	 te	 gustaría	 que	 tu	 hijo	 se
llamase	Papel-del-culo?	¡Papel-del-culo,	cómete	la	sopa!	Papel-del-culo,	¿has	hecho
los	deberes?

—A	ti	te	llaman	Gordo…
—Eso	 es	 distinto,	 es	 un	 nombre	 de	 guerra.	 Eres	 como	Denis	 y	 Jos,	 no	 puedes

saberlo…	No	estabas	con	nosotros	en	Wanborough	Manor.
—No	te	mereces	que	te	llamen	Gordo.
—Te	digo	que	es	un	nombre	de	guerra.
—¿Qué	diferencia	hay?
—Después	de	la	guerra,	se	acabó.	¿Sabes	por	qué	me	gusta	la	guerra?
—No.
—Porque,	cuando	se	acabe,	todos	tendremos	una	segunda	oportunidad	de	existir.
Doff	lo	miró	con	afecto.
—Cuídate,	Gordo.	Vuelve	pronto	con	nosotros,	el	niño	va	a	necesitarte.	Serás	una

especie	de	padre…
—¿Padre?	No.	O	bien	su	padre	 secreto,	que	vela	en	 la	 sombra.	Pero	nada	más.

¿Tú	me	 has	 visto	 bien?	No	 sería	 un	 padre,	 sería	 un	 animal	 de	 circo,	 con	mi	 pelo
horrible	y	mi	papada.	Mi	falso	hijo	sentiría	vergüenza	de	mí.	Y	no	se	puede	ser	un
padre	que	da	vergüenza,	no	se	le	puede	hacer	eso	a	un	niño.

Hubo	un	silencio.	Gordo	miró	a	Doff:	era	un	hombre	guapo.	Y	suspiró,	triste.	Le
hubiese	gustado	ser	como	él.	Habría	sido	más	fácil	con	las	mujeres.
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49.

Llevaba	dos	días	asistiendo	a	una	importante	reunión	en	el	Lutetia	entre	responsables
de	 las	 antenas	 española,	 italiana	 y	 suiza	 de	 la	 Abwehr.	 Dos	 días	 encerrados	 en	 el
Salón	Chino,	inmersos	en	intensos	debates;	dos	días	que	pasó	hirviendo	por	dentro	de
impaciencia:	¿por	qué	diablos	no	había	recibido	su	pedido?	Solo	al	final	de	la	última
sesión	el	responsable	de	la	antena	suiza	dijo	a	Kunszer:

—Werner,	se	me	olvidaba:	tengo	su	paquete.
Kunszer	 hizo	 como	 si	 no	 recordase	 su	 petición	 del	mes	 pasado.	 Y	 siguió	 a	 su

compañero	hasta	la	habitación,	febril.
El	paquete	era	un	sobre	en	papel	manila,	pequeño	pero	grueso.	Kunszer	lo	abrió

apresuradamente	en	el	ascensor:	contenía	decenas	de	postales	de	Ginebra,	en	blanco.

Cada	 semana	 desde	 noviembre,	 incansable,	Kunszer	 iba	 a	 visitar	 al	 padre,	 con	 sus
vituallas	 y	 su	 champán.	 Y	 comía	 con	 él,	 para	 asegurarse	 también	 de	 que	 se
alimentaba.	 De	 su	 cocina	 seguían	 emanando	 olores	 deliciosos,	 porque	 el	 padre
preparaba	todos	los	días	un	plato	para	su	hijo.	Pero	ni	siquiera	la	probaba,	se	negaba:
la	comida	del	hijo,	si	el	hijo	no	venía,	no	debía	comerse.	Así	que	los	dos	hombres,
silenciosos,	se	contentaban	con	provisiones	frías.	Kunszer	 tocaba	apenas	la	comida,
pasaba	 hambre	 a	 propósito	 para	 que	 quedaran	 sobras	 y	 que	 el	 padre	 siguiera
alimentándose.	 Después,	 deslizaba	 discretamente	 algo	 de	 dinero	 en	 la	 bolsa	 de
provisiones.

Los	fines	de	semana,	el	hombrecillo	ya	no	salía	de	casa.
—Debería	salir	a	tomar	un	poco	el	aire	—le	repetía	Kunszer.
Pero	el	padre	se	negaba.
—No	me	gustaría	que	Paul-Émile	llegase	y	no	me	encontrara	aquí.	¿Por	qué	ya

no	me	manda	noticias?
—Si	pudiese,	lo	haría.	Ya	sabe,	la	guerra,	es	difícil.
—Lo	sé…	—suspiraba—.	¿Es	un	buen	soldado?
—El	mejor.
Cuando	hablaban	de	Palo,	el	rostro	del	padre	se	coloreaba	ligeramente.
—¿Ha	 luchado	usted	a	su	 lado?	—preguntaba	el	padre	al	 final	de	cada	comida,

como	si	se	repitiese	sin	cesar	el	mismo	día,	anclando	el	calendario.
—Sí.
—Cuénteme	—suplicaba	el	padre.
Y	Kunszer	le	contaba.	Cualquier	cosa.	Con	tal	de	que	el	padre	se	sintiese	menos

solo.	Contaba	éxitos	 fantásticos,	en	Francia,	en	Polonia,	en	cualquier	sitio	donde	el
Reich	tenía	a	sus	soldados	desplazados.	Paul-Émile	arrasaba	columnas	de	blindados	y
salvaba	 a	 sus	 compañeros;	 por	 la	 noche,	 en	 lugar	 de	 dormir,	 si	 no	 lanzaba	 obuses
antiaéreos	al	cielo,	servía	como	voluntario	en	los	hospicios	para	mutilados.	El	padre
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estaba	loco	de	admiración	por	su	hijo.
—¿No	quiere	usted	salir	un	poco?	—proponía	Kunszer	cada	vez	que	terminaba	su

sempiterno	relato.
El	padre	se	negaba.	Y	Kunszer	insistía.
—¿Al	cine?
—No.
—¿A	un	concierto?	¿A	la	ópera?
—Le	digo	que	no.
—¿Un	paseo?
—No,	gracias.
—¿Qué	 le	 gusta?	 ¿El	 teatro?	 Puedo	 conseguirle	 lo	 que	 quiera,	 la	 Comédie-

Française	si	le	apetece.
Los	actores	iban	a	cenar	a	menudo	a	la	cafetería	del	Lutetia.	Si	el	padre	deseaba

conocerlos,	 o	 si	 quería	 asistir	 a	 una	 representación	 privada,	 se	 lo	 conseguiría.	 Sí,
actuarían	para	él,	en	su	salón,	si	ese	era	su	deseo.	Y	si	se	negaban	a	venir,	haría	cerrar
su	estúpido	teatro,	les	enviaría	a	la	Gestapo	y	los	deportaría	a	todos	a	Polonia.

Pero	 el	 padre	 no	 quería	 otra	 cosa	 que	 a	 su	 hijo.	 A	 principios	 de	 enero,	 había
explicado	a	su	único	visitante:

—Sabe,	 una	 vez	 salí.	 Solo	 para	 hacer	 unos	 recados	 sin	 importancia.	Y	 cerré	 la
puerta	 con	 llave,	 a	 pesar	 de	 mi	 promesa,	 pero	 fue	 por	 culpa	 de	 unos	 ladrones	 de
postales	que	me	habían	robado	una	que	había	enviado	Paul-Émile,	y	que	yo	sin	duda
había	escondido	mal.	En	fin,	ese	día	vino	mi	hijo	y	no	estaba.	No	me	 lo	perdonaré
nunca,	soy	un	pésimo	padre.

—¡No	diga	eso!	¡Es	usted	un	padre	formidable!	—había	exclamado	Kunszer,	con
repentinas	ganas	de	saltarse	la	tapa	de	los	sesos	con	su	Luger.

Al	día	siguiente,	pedía	 las	postales	de	Ginebra	a	 través	de	 la	antena	suiza	de	 la
Abwehr.

En	 cuanto	 el	 paquete	 llegó	 a	 sus	 manos,	 Kunszer	 empezó	 a	 escribir	 al	 padre
haciéndose	pasar	por	Paul-Émile.	Había	conservado	la	postal	robada	y	se	inspiraba	en
ella,	 imitando	 la	 letra.	 Primero	 copiaba	 las	 frases	 en	 sucio,	 cientos	 de	 veces	 si	 era
necesario,	 concienzudamente,	para	que	 la	caligrafía	 fuese	verosímil.	Después	metía
cada	postal	en	un	sobre	en	blanco	que	dejaba	en	el	buzón	de	hierro	de	la	Rue	du	Bac.

Querido	papá	adorado:
Siento	no	haber	 vuelto	 todavía	a	París.	Tengo	mucho	que	hacer,	 seguro

que	 lo	 comprenderás.	Estoy	convencido	de	que	Werner	 se	ocupa	bien	de	 ti.
Puedes	 confiar	 completamente	 en	 él.	 Pienso	 en	 ti	 todos	 los	 días.	 Pronto
volveré.	Muy	pronto.	Lo	antes	posible.

Tu	hijo
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Kunszer	 firmaba	 tu	 hijo	 porque	 no	 tenía	 el	 valor	 para	 cometer	 la	 impostura
suprema:	escribir	el	nombre	del	muerto,	Paul-Émile.	Por	 lo	que	recordaba,	ninguna
de	 las	postales	que	había	visto	 estaba	 firmada.	A	veces	 llegaba	a	 añadir:	Postdata:
Muerte	a	los	alemanes.	Y	se	reía	solo.

En	 febrero,	 Canaris,	 acosado	 por	 Himmler	 y	 otros	 oficiales	 superiores	 del
Sicherheitsdienst,	 privado	 de	 las	 últimas	 muestras	 de	 confianza	 de	 Hitler,	 dejó	 la
dirección	 de	 la	 Abwehr.	 Kunszer,	 convencido	 de	 que	 el	 Servicio	 sería	 pronto
desmantelado,	empezó	a	dedicarse	cada	vez	menos	a	 su	 labor	para	el	Reich	y	cada
vez	más	 a	 sus	 postales:	 su	 obsesión,	 a	 partir	 de	 entonces,	 era	 realizar	 imitaciones
perfectas	de	la	letra	de	Paul-Émile.	Pasaba	los	días	practicando,	y	de	su	éxito	en	ese
ejercicio	dependía	su	estado	de	ánimo	general.	A	principios	de	marzo,	la	cadencia	era
de	 una	 postal	 por	 semana,	 todas	 imitaciones	 perfectas	 que	 podrían	 engañar	 a	 los
grafólogos	de	la	Abwehr.	Y	cuando	iba	a	ver	al	padre,	este	resplandecía	exhibiendo,
feliz	como	nunca,	la	postal	que	acababa	de	recibir	de	su	hijo	adorado.

Ya	en	marzo,	cada	vez	se	veía	más	cerca	el	inexorable	ataque	aliado;	ese	año	se
produciría	un	desembarco	en	el	norte	de	Francia,	aquello	ya	no	era	un	secreto	para
nadie.	Quedaba	saber	dónde	y	cuándo,	y	todos	los	servicios	del	ejército	andaban	de
cabeza.	A	él	 le	daba	 igual;	 la	Abwehr	estaba	acabada.	En	el	Lutetia	 le	parecía	que,
como	 él,	 todos	 fingían	 estar	 ocupados,	 haciendo	 sonar	 sus	 botas,	 corriendo	 de	 las
salas	a	la	centralita	y	de	la	centralita	a	los	despachos,	ocupándose	en	estar	ocupados.
Ellos	ya	habían	perdido	la	guerra.	Pero	no	Hitler,	ni	Himmler;	todavía	no.

—¿Todo	bien,	Werner?
—Muy	 bien	 —respondía	 él	 sin	 levantar	 la	 cabeza,	 inclinado	 sobre	 su	 mesa

encima	de	una	lupa	enorme.
A	Hund	le	caía	bien	Kunszer,	pensaba	que	trabajaba	con	celo.	Un	hombre	que	no

contaba	sus	horas	dedicadas	al	Reich,	entregado	a	la	causa,	pensaba,	mientras	lo	veía
detrás	de	su	escritorio	repleto	de	papeles.

—No	se	agote	demasiado	—añadía.
Pero	Kunszer	ya	no	le	escuchaba.	Si	parecía	agotado,	era	por	culpa	de	su	titánica

comedia.	¿En	qué	se	estaba	convirtiendo?	Le	daba	la	impresión	de	estar	perdiendo	el
sentido	de	la	realidad.	En	el	espejo	del	ascensor,	se	hacía	burlas	y	reverencias.

Pronto	llegaría	la	primavera.	Le	gustaba	tanto	la	primavera…	Era	la	estación	de
su	Katia;	sacaba	sus	faldas	del	armario,	la	azul	era	su	preferida.	Él	se	alegraba	de	la
llegada	de	la	primavera,	pero	había	perdido	el	gusto	por	la	vida.	Vivir	era	una	farsa.
Quería	a	Katia.	El	resto	no	importaba.	Si	seguía	en	París,	era	por	el	padre.

A	 mediados	 de	 marzo,	 la	 producción	 de	 postales	 alcanzó	 el	 ritmo	 de	 dos	 por
semana.
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50.

En	Chelsea,	la	noticia	del	embarazo	dividió	el	hogar	de	los	Doyle,	que	la	guerra	ya
había	puesto	duramente	a	prueba.	Laura	se	había	decidido	a	anunciarlo	a	sus	padres;
estaba	embarazada	de	cinco	meses,	ya	no	podía	ocultarlo.

Era	una	tarde	de	domingo.	Stanislas	y	Doff	la	habían	llevado	en	coche	para	darle
su	 apoyo.	 La	 esperaron	 en	 un	 camino	 cercano,	 fumando.	 Y	 volvió	 con	 el	 rostro
arrasado	por	las	lágrimas.

Richard	Doyle	 se	 había	 tomado	muy	mal	 la	 noticia;	 no	quería	 oír	 hablar	 de	un
bastardo	en	la	familia,	el	bastardo	de	un	muerto,	además.	Un	bastardo	era	algo	sucio,
algo	que	haría	que	se	hablara	de	ellos	de	forma	negativa,	y	quizás	hasta	perdiera	la
confianza	de	sus	banqueros.	Un	bastardo.	Las	criadas	sin	cabeza	hacían	bastardos	en
sus	cuartuchos	con	hombres	que	no	volverían	a	ver;	después	acababan	de	putas	para
poder	 criar	 a	 su	 aborto.	No,	 a	Richard	Doyle	 le	 parecía	 que	 su	 hija	 no	 se	 portaba
correctamente	al	quedarse	embarazada	del	primero	que	pasaba.

Al	escuchar	las	palabras	de	su	padre,	Laura	se	había	levantado,	con	gesto	adusto.
—No	volveré	nunca	por	aquí	—había	dicho	con	calma.
Y	se	había	ido.
—¿Un	bastardo?	—había	gritado	France	cuando	Laura	se	había	ido—.	¡El	hijo	de

un	valiente	soldado,	querrás	decir!
Richard	se	había	encogido	de	hombros.	Conocía	el	mundo	de	los	negocios,	era	un

mundo	difícil.	Esa	historia	del	bastardo	le	causaría	problemas.
Desde	ese	domingo,	Richard	y	France	dejaron	de	dormir	juntos.	France	pensaba	a

menudo	que,	si	Richard	hubiese	sido	un	hombre	bueno,	le	habría	revelado	el	secreto
de	Palo	y	de	su	hija,	pero	no	merecía	saber	en	qué	forma	su	hija	honraba	su	apellido.
Y	a	veces,	en	accesos	de	furia,	pensaba	que	hubiese	preferido	que	Richard	muriese	y
Palo	viviera.

Como	 Laura	 ya	 no	 iba	 a	 Chelsea,	 France	 empezó	 a	 visitarla	 en	 Bloomsbury.
Laura	 vivía	 sola	 desde	 la	 partida	 de	 Gordo,	 Claude	 y	 Key,	 pero	 Stanislas	 y	 Doff
velaban	por	ella.	Le	llevaban	la	cena,	realizaban	sus	compras	y	no	paraban	de	hacerle
regalos	para	el	futuro	niño,	que	apilaban	en	la	habitación	de	Gordo.	Habían	decidido
que	el	cuarto	de	Gordo	se	convertiría	en	el	cuarto	del	bebé.	Gordo	estaría	sin	duda
encantado;	 iría	 a	 dormir	 con	 Claude,	 que	 tenía	 la	 habitación	 más	 grande	 y
seguramente	estaría	de	acuerdo.

A	 France	 Doyle	 le	 gustaba	 ir	 al	 piso	 de	 Bloomsbury,	 sobre	 todo	 los	 fines	 de
semana.	 Mientras	 charlaba	 con	 su	 hija	 en	 el	 salón,	 Doff	 y	 Stanislas	 se	 afanaban
preparando	 la	 habitación	 del	 niño,	 entre	 pintura	 y	 telas.	 Los	 dos	 hombres	 pasaban
muchas	 horas	 en	 Baker	 Street,	 pero	 se	 las	 arreglaban	 para	 liberarse	 cuando	 Laura
estaba	de	permiso,	para	que	no	se	quedase	sola.
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Después	 de	Ringway,	Key	 y	Rear	 reanudaron	 los	 entrenamientos	 intensivos	 en	 las
Midlands,	 con	 su	 comando.	 En	 una	 propiedad	 inmensa	 que	 parecía	 una	 granja,
siguieron	una	formación	especializada	en	tiro	y	desactivación	de	minas.

En	el	sur	de	Francia,	Claude	se	había	unido	al	maquis.	Era	la	primera	vez	que	veía	un
maquis;	 le	 sorprendió	 la	 juventud	 de	 los	 combatientes,	 y	 se	 sintió	 menos	 solo.
Estaban	bien	organizados	y	eran	muy	valientes.	Aunque	habían	sufrido	la	crudeza	del
invierno,	 la	 llegada	 inminente	 de	 la	 primavera	 y	 los	 días	 calurosos	 les	 devolvía	 el
vigor.	A	la	cabeza	del	maquis,	un	treintañero	algo	alocado,	llamado	Trintier,	dio	una
calurosa	bienvenida	a	Claude	y,	aunque	este	último	tenía	diez	años	menos	que	él,	se
puso	a	sus	órdenes.	Pasaban	juntos	muchas	horas,	aislados,	poniendo	en	marcha	las
consignas	de	Londres.	El	objetivo,	para	apoyar	Overlord,	era	frenar	el	traslado	hacia
el	norte	de	las	unidades	alemanas.

Gordo	se	alojaba	en	un	pequeño	edificio,	muy	cerca	del	mar,	en	una	diminuta	ciudad
del	noroeste	de	Francia.	Se	había	unido	a	un	grupo	de	agentes	en	cuyo	seno	era	el
único	 en	 realizar	 actividades	 de	 propaganda	 negra,	 ayudado	 a	 veces	 por	 algunos
miembros	de	la	Resistencia.	Por	primera	vez	desde	el	inicio	de	la	guerra,	pensaba	en
sus	padres.	Su	familia	era	originaria	de	Normandía,	sus	padres	vivían	en	las	afueras
de	Caen:	se	preguntaba	qué	habría	sido	de	ellos.	Estaba	triste.	Para	infundirse	valor,
se	acordaba	del	hijo	de	Laura	y	pensaba	que	quizás	había	nacido	para	velar	por	ese
niño.

Había	 oído	 decir	 a	 los	 otros	 agentes	 que	 había	 un	 burdel	 en	 una	 callejuela
cercana,	frecuentado	por	oficiales	alemanes.	Todos	se	habían	preguntado	si	no	debían
planificar	allí	un	atentado.	Pero	Gordo	se	preguntaba	más	bien	si	no	debía	ir	a	buscar
un	poco	de	amor.	¿Qué	diría	Laura	si	supiese	que	se	libraba	a	ese	tipo	de	actividades?
Una	tarde,	cedió	a	la	desesperación:	le	hacía	tanta	falta	un	poco	de	amor…

El	21	de	marzo,	el	día	de	la	primavera,	Kunszer	convocó	a	Gaillot	en	el	Lutetia.	Le
hizo	entrar	en	su	despacho.	Hacía	mucho	tiempo	que	no	se	veían.

Gaillot	estaba	encantado	de	que	lo	recibiera	en	el	cuartel	general,	era	la	primera
vez;	y	esa	alegría	no	extrañó	a	Kunszer.	Si	Gaillot	se	hubiese	ofuscado	por	tener	que
entrar	 en	 los	 despachos	 de	 la	 Abwehr	 a	 la	 vista	 de	 todo	 el	 mundo,	 eso	 lo	 habría
salvado,	porque	por	 lo	menos	habría	hecho	de	 él	 un	buen	 soldado.	Si	 en	 el	 primer
contacto,	 tres	 años	 antes,	 Gaillot	 se	 hubiese	 negado	 a	 colaborar,	 si	 hubiese	 sido
necesario	amenazarle	y	obligarle,	eso	lo	habría	salvado,	porque	al	menos	habría	sido

www.lectulandia.com	-	Página	201



un	buen	patriota.	Pero	Gaillot	no	era	otra	cosa	que	un	traidor	a	su	patria.	A	su	patria,	a
su	 única	 patria,	 la	 había	 traicionado.	 Y,	 por	 ese	 motivo,	 Kunszer	 lo	 detestaba:
representaba	a	sus	ojos	lo	peor	que	aquella	guerra	podía	producir.

—Me	hace	mucha	ilusión	estar	aquí	—declaró	Gaillot,	muy	contento,	al	entrar	en
el	despacho.

Kunszer	le	miró	sin	responder.	Cerró	la	puerta	con	llave.
—¿Qué	tal	va	la	guerra?	—preguntó	el	visitante	para	romper	el	silencio.
—Muy	mal,	vamos	a	perderla.
—¡No	diga	eso!	¡Hay	que	mantener	la	esperanza!
—¿Sabe,	 Gaillot,	 lo	 que	 le	 van	 a	 hacer	 cuando	 hayan	 ganado	 la	 guerra?	 Le

matarán.	Y	siempre	será	menos	duro	que	lo	que	nosotros	mismos	hemos	hecho.
—Me	marcharé	antes.
—¿Y	adónde?
—A	Alemania.
—A	Alemania…	ja.	Mi	querido	Gaillot,	Alemania	va	a	ser	arrasada.
Gaillot	se	quedó	mudo,	atónito.	Era	importante	que	Kunszer	fuese	optimista.	Se

animó	de	nuevo	cuando	el	alemán	le	dio	una	palmadita	en	el	hombro	como	a	un	viejo
amigo.

—Venga,	Gaillot,	no	se	preocupe,	vamos	a	ponerlo	a	salvo.
Gaillot	sonrió.
—Brindemos.	Por	el	Reich	—propuso	Kunszer.
—¡Sí,	brindemos	por	el	Reich!	—exclamó	Gaillot	como	un	niño.
Kunszer	instaló	a	su	visitante	en	un	cómodo	sillón,	y	se	volvió	hacia	su	mueble

bar.	De	espaldas	al	francés,	vertió	agua	en	un	vaso,	como	si	fuese	alcohol,	y	añadió	el
contenido	 de	 un	 frasco	 opaco:	 una	 materia	 blanca	 y	 granulosa	 que	 parecía	 sal.
Cianuro	potásico.

—¡Salud!	—exclamó	Kunszer	entregando	el	vaso	a	Gaillot.
—¿Usted	no	bebe?
—Más	tarde.
Gaillot	no	se	ofendió.
—¡Por	el	Reich!	—repitió	una	última	vez	antes	de	vaciar	el	vaso	de	un	trago.
Kunszer	observó	a	su	víctima	hundida	en	el	sillón,	le	daba	pena.	Quizás	sufriría

convulsiones;	 después	 su	 cuerpo	 quedaría	 paralizado,	 sus	 labios	 y	 sus	 uñas	 se
volverían	 violeta.	 Antes	 de	 que	 su	 corazón	 dejase	 de	 latir,	 Gaillot	 permanecería
consciente	unos	minutos,	rígido	como	una	estatua.	Una	estatua	de	sal.

El	 francés,	 lívido,	 parecía	 ya	 inmovilizado,	 respirando	 con	 dificultad.	 Entonces
Kunszer	 abrió	 su	 armario	 secreto	 y	 sacó	 su	 Biblia.	 Y	 mientras	 el	 traidor	 moría
lentamente,	le	leyó	los	versículos	de	Sodoma	y	Gomorra.
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51.

Había	llegado	la	primavera.	La	campaña	del	SOE	en	Francia,	preámbulo	de	Overlord,
estaba	 en	 su	 apogeo.	El	Desembarco	 estaba	 previsto	 para	 el	 5	 de	mayo.	En	 cuatro
años,	el	Servicio	había	constituido,	formado	y	armado	redes	de	resistencia	a	través	de
toda	 Francia,	 exceptuando	 Alsacia.	 Pero	 a	 seis	 semanas	 de	 la	 ofensiva	 aliada,	 les
faltaba	 de	 todo,	 porque	 la	 desastrosa	 climatología	 de	 los	 últimos	 meses	 había
entorpecido	 y	 de	 qué	 manera	 el	 abastecimiento.	 La	 prioridad	 del	 SOE	 era	 ahora
aprovisionarlos	 de	 armas	 y	 municiones	 antes	 de	 la	 apertura	 del	 frente	 normando:
desde	enero,	la	RAF,	ahora	con	el	apoyo	de	la	US	Air	Force,	había	efectuado	ya	más
de	setecientas	salidas,	frente	al	centenar	del	último	trimestre	del	año	1943.

El	maquis	se	preparaba	para	la	tormenta.	Una	de	las	primeras	operaciones	que	dirigió
Claude	 con	 su	 red	 fue	 el	 sabotaje	 de	 un	 depósito	 de	 locomotoras.	Minucioso,	 hizo
colocar	una	carga	en	cada	una	de	las	máquinas:	la	operación	duró	más	de	una	hora.
Pero	como	 los	 relojes	de	 los	detonadores	estaban	mal	coordinados,	el	 resultado	fue
una	serie	de	explosiones	en	cadena	que	sembró	el	caos	entre	los	soldados	alemanes
desplazados	al	lugar,	lo	que	le	valió	al	cura	el	que	los	resistentes	le	tomasen	por	un
líder	militar	de	genio	innovador.

A	 pesar	 de	 algunas	 operaciones	 exitosas,	 dirigidas	 junto	 a	 Trintier,	 Claude	 se
hallaba	preocupado:	estaban	mal	equipados.	Tenían	con	qué	mantenerse	un	 tiempo,
aunque	las	municiones	se	gastaban	deprisa.	Ya	habían	ordenado	más	a	Londres,	pero
las	entregas	eran	todavía	demasiado	escasas	e	incompletas,	porque	las	redes	del	norte
del	 país	 tenían	 prioridad.	 Prepararon	 pues	 reservas	 de	 armas,	 y	 se	 ordenó	 disparar
poco;	no	había	lugar	para	el	derroche.

Los	maquis	 conocían	 la	mayoría	de	 las	 armas,	 salvo	 las	pistolas	 ametralladoras
Marlin:	Claude	los	inició	en	su	manejo.	Les	recomendó	usar	las	Marlin	mejor	que	las
Sten	mientras	fuese	posible,	porque	eran	más	precisas	y	gastaban	menos	munición.	El
cura	recibió	también,	en	otoño,	armamento	pesado:	lanzagranadas	antitanque	PIAT.

—¿Cómo	 se	 usan	 estos	 trastos?	 —preguntó	 Trintier	 a	 Claude	 durante	 una
inspección	del	material.

Este	adoptó	una	expresión	incómoda:	no	tenía	la	menor	idea.
—Supongo	que	se	apunta…	y…
Trintier	rio	con	sarcasmo	y	Claude	le	sugirió	que	probase	él	mismo.	En	cambio,

cuando	 los	 combatientes	ordinarios	 le	hacían	 la	misma	pregunta,	 el	 cura,	 que	 tenía
miedo	de	perder	autoridad,	respondía	adoptando	aires	de	importancia	y	de	no	querer
perder	 el	 tiempo:	 «¿Acaso	 esto	 no	 es	 la	 guerrilla?	 En	 la	 guerrilla	 se	 usa	 el	 fusil.
¡Concentraos	 en	 vuestros	 fusiles	 y	 no	 vengáis	 a	 joderme	 con	 vuestras	 preguntas!».
Después	 pidió	 a	 su	 pianista	 que	 enviara	 con	 urgencia	 un	 mensaje	 a	 Londres	 para
obtener,	además	de	armas,	un	instructor	capaz	de	formar	rápidamente	a	los	hombres
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de	Trintier	para	utilizar	sus	PIAT.

En	 Londres,	 en	 el	 seno	 del	 grupo	 SOE/SO,	 Stanislas	 preparaba	 intensamente	 las
operaciones	conjuntas	de	los	servicios	aliados.	Aunque	el	periodo	crítico	del	SOE	en
Francia	 había	 quedado	 atrás	 en	 febrero,	 sobre	 todo	 gracias	 a	 la	 reanudación	 de	 los
vuelos	 de	 abastecimiento,	 ahora	 había	 que	 hacer	 frente	 a	 los	 vivos	 debates	 que
suscitaba	la	cuestión	del	apoyo	aéreo	del	SOE;	el	servicio	de	inteligencia	inglés,	los
servicios	secretos	americanos	y	otras	entidades	de	los	servicios	secretos	profesionales
aliados	no	veían	con	buenos	ojos	el	baile	incesante	de	aviones	que	no	hacía	más	que
atraer	la	atención	de	la	Gestapo	y	ponía	en	peligro	a	los	agentes	de	unos	y	otros	que
operaban	sobre	el	terreno,	y	todo,	según	ellos,	para	apoyar	a	agentes	aficionados	del
SOE	y	a	algunos	miembros	de	la	Resistencia	mal	preparados.

Los	Estados	Mayores	aliados	contaban	con	la	Resistencia,	pero	no	sabían	en	qué
medida	 las	 redes	 serían	 eficaces.	 Las	 del	 Sur	 estaban	 particularmente	 bien
organizadas;	 los	 maquis	 infligían	 ya	 pérdidas	 humillantes	 entre	 los	 alemanes.	 En
cuanto	 a	 Francia	 en	 su	 conjunto	 (Secciones	F	 y	RF),	 el	 SOE,	 que	 había	 entregado
armas	y	apoyo	a	las	redes	gracias	a	sus	agentes	—y	a	veces	hasta	formado	a	ciertos
responsables	 de	 grupos	 de	 resistencia	 en	 las	 diferentes	 escuelas	 del	 Servicio—,
estimaba	 en	 más	 de	 cien	 mil	 el	 número	 de	 combatientes	 clandestinos	 que	 podía
movilizar	en	el	país.

En	 Baker	 Street,	 Stanislas	 bajaba	 a	 menudo	 a	 los	 despachos	 de	 cifrado	 de	 la
Sección	F;	 iba	 a	observar	 a	Laura,	 en	 secreto.	La	miraba	 trabajar,	 sin	que	 le	viese,
absorta	en	su	tarea.	A	Stanislas	le	parecía	que	su	duelo	la	había	vuelto	aún	más	bella.
Su	 vientre	 lucía	 ya	 muy	 redondeado,	 estaba	 embarazada	 de	 seis	 meses.	 En	 una
ocasión,	la	había	acompañado	al	médico;	la	madre	y	el	niño	se	encontraban	bien.	El
nacimiento	estaba	previsto	para	principios	de	julio.

Stanislas	velaba	por	Laura,	incansablemente.	En	Londres	no	quedaban	más	que	él
y	Doff,	y	a	veces	Doff	se	ausentaba	de	la	capital.	Así	que,	todas	las	noches,	Stanislas
volvía	con	Laura	desde	Baker	Street	hasta	Bloomsbury.	Y	si	tenía	alguna	reunión	que
pudiese	 terminar	 tarde,	 hacía	una	pausa	para	 acompañarla	 a	 casa	y	 luego	volver	 al
cuartel	 general,	 sin	 que	 ella	 supiera	 que	 su	 jornada	 no	 había	 terminado.	 Cenaban
juntos	 con	 frecuencia,	 en	 Bloomsbury,	 en	 el	 restaurante,	 o	 a	 veces	 en	 el	 piso	 de
Knightsbridge.	Stanislas	le	proponía	entonces	pasar	la	noche	en	su	casa,	donde	había
sitio,	 pero	 ella	 se	 negaba	 siempre:	 debía	 aprender	 a	 vivir	 sola,	 ya	 que	 ese	 era	 su
destino.	Porque,	a	pesar	de	todos	los	esfuerzos	que	Stanislas	y	Doff	desplegaban,	no
podían	hacer	nada	contra	la	tristeza	que	la	abrumaba.

Palo	llevaba	cinco	meses	muerto;	ella	seguía	llorando,	todas	las	noches.	Lloraba
un	 poco	menos	 y	 dormía	 un	 poco	más,	 pero	 seguía	 llorando;	 ahora	 que	 el	 piso	 de
Bloomsbury	 estaba	 desierto,	 no	 debía	 preocuparse	 de	 que	 la	 oyeran.	 Lloraba	 en	 el
salón,	mientras	estrechaba	la	novela	que	Palo	le	había	leído	en	Lochailort	y	que	había
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encontrado	en	su	habitación;	no	 la	abría,	no	 la	abriría	nunca,	no	 tenía	fuerzas,	pero
abrazarla	 la	 reconfortaba.	 Olía	 la	 cubierta	 y	 recordaba	 las	 palabras.	 Recordaba	 la
mayoría	de	sus	momentos	felices,	con	precisión	y	muchos	detalles.	A	veces,	también
soñaba	con	lo	que	hubiese	podido	ser;	con	América,	con	Boston,	con	su	casa	y	con	su
hijo;	 podía	 pasearse	 por	 las	 habitaciones,	 sentir	 el	 aroma	 del	 bonito	 jardín.	 Palo
estaba	allí,	y	 también	su	padre;	 le	había	hablado	 tanto	de	su	padre…	En	 la	casa	de
América	había	una	habitación	para	él.

En	las	noches	inglesas,	mientras	Laura	lloraba	su	desesperación,	encerrada	en	su
salón,	Adolf	Doff	Stein,	en	el	sur	del	país,	acorralaba	a	los	últimos	agentes	infiltrados
del	Gruppe	II	de	la	Abwehr,	que	buscaban	las	bases	aliadas	de	la	Operación	Overlord.
Por	 la	 ventana	 de	 su	 cuarto	 de	 hotel,	 se	 preguntaba	 lo	 que	 pasaría	 con	 su	 mísera
nación.	¿En	qué	se	convertiría	y	en	qué	se	convertiría	el	mundo?

En	 el	 mismo	 momento,	 en	 Knightsbridge,	 si	 había	 vuelto	 a	 su	 casa,	 o	 en	 su
despacho	de	Baker	Street	si	se	disponía	a	trabajar	toda	la	noche,	Stanislas	pensaba	en
Claude	 y	 en	 Gordo,	 sus	 dos	 hijos	 sobre	 el	 terreno	 en	 Francia,	 y	 rezaba	 para	 que
sobreviviesen.

Pasaron	las	semanas.	Llegó	abril	y	luego	mayo.	La	Operación	Overlord	se	retrasó	al	5
de	junio,	para	dar	un	mes	suplementario	a	las	fábricas	de	lanchas	de	desembarco.	El
SOE	aprovechó	para	terminar	de	preparar	las	redes:	 las	operaciones	conjuntas	de	la
RAF	y	la	US	Air	Force,	apoyando	al	SOE	en	Francia,	se	desarrollaban	sin	descanso.
Los	 envíos	 de	 material	 a	 los	 agentes	 se	 habían	 convertido	 en	 un	mecanismo	 bien
engrasado,	casi	rutinario.	Solo	en	el	segundo	trimestre	de	1944,	se	realizarían	casi	dos
mil	 incursiones	 aéreas.	 Key,	 Rear	 y	 los	 demás	 agentes	 de	 los	 grupos	 interaliados,
terminado	su	entrenamiento,	esperaban	impacientes	su	partida	a	Francia,	rumiando	su
ansiedad	en	las	casas	de	tránsito	del	SOE.
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52.

El	6	de	junio	de	1944,	con	un	día	de	retraso	por	las	condiciones	meteorológicas,	los
Aliados	activaron	la	Operación	Overlord,	que	llevaban	preparando	diez	meses.	Radio
Londres	emitía	sin	interrupción	mensajes	a	las	redes	para	que	se	pusiesen	en	marcha.
En	la	oscuridad	del	alba,	con	el	corazón	a	cien,	Gordo	y	Claude,	cada	uno	en	un	lado
del	 país,	 se	 lanzaban	 a	 la	 batalla	 con	 sus	 compatriotas,	 con	 la	 Sten	 en	 bandolera.
Tenían	miedo.

Como	 preámbulo	 al	Desembarco,	 el	 grupo	 SOE/SO	 había	movilizado	 a	 sus	 tropas
para	la	guerra.	A	Rear	lo	enviaron	al	Centro.	Key	fue	lanzado	con	agentes	del	OSS	en
Bretaña.	 Estaban	 uniformados.	 Era	 una	 sensación	 extraña,	 tras	 dos	 años	 de
clandestinidad,	llevar	de	pronto	un	uniforme	del	ejército	británico.	El	comando,	bien
entrenado,	 debía	 avanzar	 rápidamente;	 estaban	 encargados	 de	 neutralizar	 las
instalaciones	de	la	Luftwaffe	en	la	región.

La	Resistencia,	 alentada	 por	 la	 cercanía	 de	 la	 batalla,	 se	 enardeció.	Y	mientras	 los
ejércitos	 británico,	 americano	 y	 canadiense	 se	 aprestaban	 a	 enviar	 a	 un	 millón	 de
soldados	 a	 las	 playas	 de	 Normandía;	 mientras	 el	 SAS	 británico	 —el	 Special	 Air
Service—,	 elegido	 finalmente	 en	 vez	 del	 SOE	para	marear	 a	 los	 servicios	 secretos
alemanes,	lanzaba	en	paracaídas	a	centenares	de	soldados	de	trapo	lejos	del	lugar	del
Desembarco,	las	redes,	en	las	afueras	de	las	ciudades	o	desde	los	maquis,	saboteaban
las	vías	de	tren	para	impedir	el	desplazamiento	de	las	tropas	alemanas	por	el	país.

En	el	despacho	de	Kunszer,	 la	 radio	hervía.	Él	estaba	 tranquilo.	En	los	pasillos,
notaba	 la	 efervescencia;	 el	 pánico	 invadía	 el	 Lutetia.	 El	 asalto	 a	 Francia	 había
comenzado.

Tenía	miedo.	Pero	llevaba	mucho	tiempo	preparándose	para	tener	miedo.	Bajó	a
buscar	champán	a	las	cocinas	del	hotel	y	luego	se	dirigió	a	la	Rue	du	Bac.

La	 noche	 había	 caído	 sobre	 Londres.	 Las	 playas	 de	 Normandía	 conocían	 intensos
combates.	A	través	de	las	ondas,	la	BBC	difundía	la	llamada	del	general	De	Gaulle	a
la	Resistencia.	En	ese	mismo	instante,	en	el	Saint-Thomas	Hospital,	en	el	barrio	de
Westminster,	con	unas	semanas	de	antelación,	Laura	estaba	dando	a	luz	a	su	hijo.	Su
madre	 se	 hallaba	 a	 su	 lado	 en	 la	 sala	 de	 partos;	 en	 el	 pasillo,	Richard	Doyle	 daba
vueltas	y	vueltas.

Cada	cuarto	de	hora,	una	enfermera	venía	a	buscar	a	France	Doyle.	Llamaban	por
teléfono.	Era	Stanislas,	en	Baker	Street,	tan	ansioso	por	el	desarrollo	del	parto	como
por	el	de	Overlord.
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—¿Va	todo	bien?
—Esté	tranquilo,	todo	va	muy	bien.
Stanislas	suspiraba.	A	la	séptima	llamada,	pudo	tranquilizarle	definitivamente.
—Es	un	chico	—le	dijo	France.
Al	 otro	 lado	del	 teléfono,	 el	 viejo	Stanislas	 estaba	 demasiado	 emocionado	para

hablar.	En	cierto	modo,	se	había	convertido	en	abuelo.
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53.

El	Desembarco	 incendió	Francia;	 las	 redes	se	mostraban	mucho	más	eficaces	de	 lo
que	 los	 Estados	Mayores	 aliados	 habían	 previsto:	 las	 redes	 del	 SOE,	 guiadas	 por
Londres;	 las	 redes	 de	 la	Francia	 libre,	 guiadas	 por	Argel;	 pero	 también	 civiles	 que
tomaban	parte	en	el	esfuerzo	de	guerra	mediante	actos	de	sabotaje	espontáneos	a	lo
largo	de	todo	el	país.

En	Normandía	y	en	las	regiones	limítrofes,	los	resistentes	constituían	una	fuerza
de	 combate	 de	 primer	 orden.	 Key	 y	 su	 grupo	 disponían	 de	 una	 impresionante
cantidad	 de	 material;	 distribuían	 víveres	 y	 uniformes	 entre	 la	 población,	 creando
pequeñas	facciones	de	combatientes	a	quienes	entrenaban	someramente.	La	consigna
del	SOE	era	desestabilizar	las	unidades	alemanas	mediante	sabotajes	o	encontronazos
incesantes;	había	que	debilitarlos,	minar	la	moral	de	los	soldados,	y	luego	dejar	que
los	ejércitos	aliados	terminaran	el	trabajo.	De	ese	modo,	un	método	eficaz	de	combate
consistía	en	parar	una	columna	alemana	desencadenando	un	tiroteo	para	que	después,
en	 cuanto	 los	 vehículos	 estuvieran	 inmovilizados	 y	 los	 soldados	 desplegados	 para
hacer	frente	a	los	resistentes,	una	escuadrilla	de	la	RAF	o	de	la	US	Air	Force	surgiera
de	 pronto	 de	 las	 nubes	 y	 aplastara	 la	 columna,	 propinándole	 en	 ocasiones	 fuertes
pérdidas.

En	el	Sur,	las	redes	se	dedicaban	a	retrasar	el	envío	de	refuerzos	del	Reich	hacia
el	 frente,	 saboteando	 las	 líneas	 telefónicas,	 las	 vías	 de	 tren	 y	 los	 depósitos	 de
combustible,	o	provocando	enfrentamientos	directos,	ataques	y	emboscadas.	Pero	las
tropas	 alemanas,	 acosadas	 por	 los	 escurridizos	 combatientes,	 desahogaban	 su	 rabia
con	 la	 población.	 El	 caso	 más	 sangriento	 tuvo	 lugar	 en	 junio,	 días	 después	 del
Desembarco.	La	2.ª	División	SS	Das	Reich,	que	se	dirigía	desde	la	región	de	Burdeos
a	unirse	al	frente	normando,	se	detuvo	en	el	pueblo	de	Oradour-sur-Glane,	después	de
sufrir	enfrentamientos	con	las	Fuerzas	Francesas	del	Interior,	las	FFI.	Reunieron	a	los
habitantes	en	la	plaza	del	pueblo;	 los	hombres	fueron	fusilados,	y	 las	mujeres	y	 los
niños,	encerrados	en	la	iglesia	y	quemados	vivos.	Hubo	más	de	seiscientos	muertos.

Claude	y	Trintier	dirigían	conjuntamente	las	operaciones.	La	RAF	había	lanzado	por
fin	 armas,	material	 y	provisiones,	 pero	no	 eran	 suficientes.	En	 los	 contenedores,	 el
SOE	había	 incluido	brazaletes	 con	 la	bandera	 francesa	que	Claude	distribuyó	entre
los	 combatientes,	 pero	 qué	 importaban	 los	 brazaletes,	 necesitaban	 más	 armas.
Londres	 estaba	 obnubilado	 por	 el	 apoyo	 a	 las	 redes	 del	 Norte,	 mientras	 que	 ellos
habían	sufrido	pérdidas,	y	las	reservas	de	munición	disminuían	dramáticamente.	Para
empeorar	las	cosas,	en	la	euforia	de	la	guerra,	los	combatientes	hablaban	sin	tapujos
con	los	civiles;	a	veces	se	mostraban	en	los	pueblos	con	sus	armas	y	brazaletes,	y	de
esa	 manera	 llamaban	 la	 atención.	 Si	 los	 alemanes	 los	 encontraban,	 no	 podrían
aguantar;	serían	todos	masacrados.	Por	las	noches,	el	cura	hacía	balance	con	Trintier,
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al	abrigo	de	una	tienda	de	campaña.
—Hemos	gestionado	mal	las	reservas	—decía	el	maquis,	también	inquieto.
—Hay	 que	 ser	 más	 discretos.	 Menos	 emboscadas	 y	 más	 sabotajes…	 Hay	 que

aguantar	hasta	el	próximo	abastecimiento.	Si	Palo	hubiese	venido	a	poner	un	poco	de
orden	en	esto…

—¿Conoces	a	Palo?
Claude	le	miró	fijamente,	estupefacto.
—Claro	que	le	conocía…	Pero…
—¿Conocías?	—le	cortó	Trintier—.	¿Ha	muerto?
—Sí.	En	octubre.
—Mierda.	Lo	siento.	Aquí	no	sabíamos	nada…
Claude	se	incorporó,	casi	temblando.	Si	él	mismo	se	encontraba	en	este	maquis,

era	porque	Palo	no	se	había	rendido	nunca.
—¡Por	Dios!	Pero	¿cómo	es	que	conoces	a	Palo?	—preguntó	el	cura.
—Conocer	 es	mucho	 decir.	 A	 finales	 de	 septiembre,	 el	 septiembre	 pasado,	me

enviaron	 a	 un	 agente	 para	 reforzar	 y	 formar	 el	 maquis.	 Era	 él.	 Palo.	 Un	 tipo
excelente.	 Pero	 solo	 se	 quedó	 una	 noche.	 Lo	 recibimos	 como	 dice	 el	 protocolo,	 y
después,	al	día	siguiente	de	su	llegada,	se	marchó.

Claude	se	frotó	la	frente,	atónito;	¡así	que	Palo	había	pasado	por	el	maquis	antes
de	 ir	 a	 París!	 Londres	 no	 sabía	 nada	 de	 eso:	 durante	 su	 preparación	 en	 Portman
Square,	le	habían	dicho	que	Palo	nunca	había	venido	aquí.	Aquello	daba	algo	de	luz
al	 asunto:	 en	 aquella	 época,	 no	 había	 operador	 de	 radio	 en	 el	 maquis,	 y	 en
consecuencia	 el	 SOE	 ignoraba	 lo	 que	 había	 pasado	 después	 del	 lanzamiento;
Stanislas	había	planteado	la	hipótesis	de	que	Palo	no	hubiese	encontrado	al	comité	de
recepción	y	se	hubiese	replegado	en	París.	Pero	al	parecer	no	era	el	caso.

—Entonces,	¿lo	viste?	—insistió	Claude—.	Quiero	decir,	de	verdad,	estás	seguro
de	que	era	él.

—Está	claro	que	se	llamaba	Palo.	Eso	fijo.	¿Puede	ser	que	fuera	otro?	Aunque	no
es	un	nombre	muy	común.	Un	chico	joven,	de	tu	edad,	quizás	unos	años	más.	Bien
plantado.	Espabilado.

—No	puede	ser	otro.	Así	que	lo	recibieron	bien…
—Como	te	cuento.	Yo	estaba	presente,	con	otros	chicos	míos.	Nada	más	aterrizar,

ya	quería	marcharse.	Quería	ir	a	París.
Claude	suspiró,	perdido.
—¿Y	por	qué	demonios	a	París?
—No	tengo	la	menor	idea.	Dijo	que	sospechaba	que	le	habían	seguido,	que	no	se

sentía	 seguro,	 o	 algo	 así.	 En	 todo	 caso,	 pidió	 que	 le	 condujeran	 a	 París.	 Al	 día
siguiente,	le	hice	pasar	por	Niza,	y	cogió	el	tren,	creo.	¿Qué	le	sucedió?

—Lo	capturaron.	Pero	nadie	sabe	cómo.	El	SOE	lo	lanzó	en	el	Sur,	y	días	después
lo	cogieron…	En	París…	Pero,	espera…	¿Estás	seguro	de	que	habló	de	París?

—Sí.
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—¿Completamente?
—Completamente	seguro.	Quería	ir	a	París.
Claude	 estaba	 perplejo:	 aquello	 no	 tenía	 sentido.	 ¿Por	 qué	 Palo,	 si	 se	 sentía

amenazado	al	llegar	al	maquis,	había	dejado	tan	claro	el	sitio	donde	quería	ponerse	a
salvo?	¿Y	qué	es	lo	que	no	era	seguro?	¿El	maquis?	Si	ese	era	el	caso,	debería	haber
hablado	de	París	y	haberse	quedado	en	Lyon,	o	 en	cualquier	otro	 lado,	para	borrar
pistas.	Su	cabeza	se	aceleraba:	¿había	un	traidor	en	el	maquis	que	había	provocado	la
caída	de	Palo?	De	todos	modos,	no	Trintier,	confiaba	plenamente	en	él.

—¿Quién	más	sabía	que	Palo	quería	ir	a	París?
Trintier	reflexionó	un	instante.
—Éramos	cuatro	en	el	comité	de	recepción,	cuando	lo	lanzaron.	Pero	solo	Robert

sabía	lo	de	París.	Fue	él	quien	le	llevó	a	Niza,	de	hecho.
—Robert…	—repitió	Claude—.	¿Quiénes	eran	los	otros?
—Aymon	y	Donnier.
El	cura	anotó	los	nombres	en	un	trozo	de	papel.

Lo	 acunaba,	 dulcemente,	 en	 el	 gran	 salón	 de	 la	 casa	 de	 Chelsea.	 En	 mitad	 de	 la
noche,	una	noche	de	finales	de	junio;	todo	estaba	en	calma,	no	había	habido	bombas
desde	la	tarde.	Las	ventanas	abiertas	dejaban	entrar	la	suavidad	del	verano	y	el	olor
de	los	tilos	de	la	calle.	Le	parecía	que	tenía	el	niño	más	hermoso	del	mundo;	lo	había
llamado	Philippe.

Desde	 el	 nacimiento	 de	 su	 hijo,	 ya	 no	 lloraba,	 pero	 sus	 insomnios	 no	 habían
cesado.	Se	pasaba	las	horas	contemplándole,	perdida	en	sus	pensamientos.	¿Cómo	iba
a	criarlo,	sola?	¿Y	cómo	crecería	sin	padre?	Dejó	que	su	mente	se	perdiera	un	poco.
No	demasiado.	Tenía	un	hijo,	eso	era	lo	más	importante;	ahora	debía	ser	feliz.

France	Doyle	bajó	desde	su	cuarto	para	ver	a	su	hija.
—¿No	duermes?
—No	tengo	sueño.
Por	 iniciativa	de	su	madre,	Laura	se	había	 instalado	en	Chelsea,	para	descansar.

Richard	no	había	dicho	nada.	Pero	era	abuelo,	era	importante	ser	abuelo.
—Nos	has	dado	un	nieto	precioso	—susurró	France.
Laura	asintió	con	la	cabeza.
—Palo	estaría	orgulloso.
Hubo	un	largo	silencio;	el	niño	se	despertó	un	momento	y	se	durmió	de	nuevo.
—¿Por	 qué	 no	 te	 marchas	 al	 campo?	—propuso	 tímidamente	 France—.	 Tú	 y

Philippe	estaríais	seguros	allí.
Desde	el	Desembarco	de	Normandía,	los	cohetes	alemanes	V1	lanzados	desde	las

costas	francesas	asediaban	Londres;	la	operación	sobre	Peenemünde	no	había	podido
inutilizar	 los	 misiles	 de	 crucero.	 Los	 cohetes	 caían	 tanto	 de	 día	 como	 de	 noche;
llegaban	demasiado	rápido	como	para	que	la	población	tuviese	tiempo	de	alcanzar	los
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refugios	o	las	bocas	de	metro.	Todos	los	días	había	decenas	de	civiles	muertos	en	la
capital.	Pero	Laura,	resignada,	se	negaba	a	partir.

—Debo	 quedarme	 en	Londres	—respondió	 a	 su	madre—.	Hasta	 hoy	 no	me	 he
escondido,	no	voy	a	dejarme	amedrentar	ahora.	Hace	mucho	que	los	alemanes	no	me
impresionan.

France	 no	 insistió;	 sin	 embargo,	 estaba	 tan	 preocupada…	 Estaba	 harta	 de	 la
guerra.	Sentada	cerca	de	su	hija,	veló	a	Philippe	junto	a	ella.

Ninguna	de	las	dos	se	había	fijado	en	la	silueta	que	permanecía	al	volante	de	un
coche,	 aparcado	 frente	 a	 la	 casa,	 desde	 hacía	 horas.	 Estaba	 allí	 todas	 las	 noches;
Stanislas,	 con	 su	 Browning	 en	 el	 cinto,	 venía	 a	 montar	 guardia.	 Hacía	 eso	 por	 él
mismo,	para	quedarse	 tranquilo;	nunca	se	perdonaría	haber	enviado	a	sus	hijos	a	 la
muerte.	 Quería	 velar	 por	 los	 vivos.	 Así	 que	 si	 un	 cohete	 V1	 destruía	 la	 casa,
precisamente	 esa	 casa,	 quería	morir	 él	 también.	 Era	 su	 forma	 de	 luchar	 contra	 los
fantasmas.

En	el	calor	de	julio,	los	combates	redoblaron	su	intensidad.	Los	Aliados	avanzaban,
el	9	de	 julio	el	ejército	británico	liberó	Caen	al	cabo	de	intensos	bombardeos,	y	 las
tropas	 franco-americanas	 tenían	 previsto	 desembarcar	 en	 agosto	 en	 la	 Provenza,
desde	el	norte	de	África.

A	 pesar	 del	 entusiasmo	 de	 los	 combatientes,	 el	 maquis	 del	 Sur	 pasaba	 un
momento	difícil:	cada	vez	echaban	más	en	falta	el	armamento,	y	más	aún	cuando,	a
medida	que	los	combates	se	recrudecían,	los	voluntarios	se	aprestaban	a	unirse	a	las
organizaciones	 de	 resistencia.	 También	 estaban	 los	 antagonismos	 políticos,	 que	 a
veces	 se	 anteponían	 a	 la	 guerra.	 En	 ocasiones,	 franceses	 libres	 o	 comunistas	 se
negaban	a	seguir	 las	órdenes	del	SOE,	cuando	era	él	el	que	los	había	armado:	cada
uno	esperaba	las	consignas	de	su	propio	campo,	las	FFI	querían	tener	el	beneplácito
de	Argel	y	los	FTP,	Francotiradores	y	Partisanos	franceses,	el	de	su	partido	antes	de
disparar	 armas	 entregadas	 por	 los	 ingleses.	 Pero	 como	 esas	 mismas	 redes	 habían
destruido	las	infraestructuras	de	comunicación,	era	difícil	pedir	o	recibir	órdenes.

Claude	estaba	inquieto;	los	refuerzos	que	tanto	habían	solicitado	no	aparecían.	A
pesar	de	 su	 carácter	 tranquilo,	 llegaba	 a	 tener	 ataques	de	 ira	 contra	 su	operador	de
radio,	que	no	podía	hacer	nada.	Trintier	 era	más	 sosegado;	decía	 al	 cura	que	no	 se
preocupase.	Y	durante	una	emboscada,	probó	con	éxito	un	lanzamisiles	antitanques,
cuando	nunca	antes	lo	había	utilizado.

Mientras	se	ocupaba	de	las	operaciones	y	de	la	vida	en	el	maquis,	Claude	también
observaba	con	atención	a	los	combatientes.	¿Habían	entregado	a	Palo	a	la	Abwehr?
¿Había	 un	 traidor	 entre	 ellos?	 ¿Sería	 Aymon?	 ¿O	 Robert?	 ¿O	 Donnier?	 ¿Y	 los
demás?	Había	llevado	a	cabo	varias	localizaciones	de	depósitos	de	combustible	con
Aymon,	 y	Aymon	 era	 bastante	 cerrado;	 ¿sería	 esa	 una	 razón	 para	 sospechar	 de	 él?
Robert,	que	vivía	en	un	pueblo	cercano	al	maquis,	parecía	un	buen	patriota;	formaba
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parte	del	equipo	que	había	saboteado	el	depósito	de	locomotoras,	y	más	de	una	vez
había	 transportado	 combatientes	 en	 su	 camioneta.	 ¿Bastaba	 aquello	 para	 disipar
eventuales	sospechas?	En	cuanto	a	Donnier,	era	un	explorador	con	talento,	que	nunca
había	fallado.	Claude	pensó	en	disculparle	inmediatamente,	pero	toda	esa	historia	del
traidor	 le	 tenía	 roído	por	dentro,	y	 su	confianza	en	 los	 combatientes	 flaqueaba;	 era
mala	señal.

www.lectulandia.com	-	Página	212



54.

Solo	en	su	despacho,	bailaba	con	su	mujer	de	cartón.	El	reloj	dio	las	doce.	De	nuevo
el	paso	del	tiempo	le	había	sorprendido.	Besó	la	foto,	apagó	el	gramófono	y	guardó	a
Katia	en	un	cajón.	Se	dio	prisa	en	salir	del	Lutetia:	 iba	a	la	Rue	du	Bac.	Ahora	iba
casi	todos	los	días.

Estaban	a	mediados	de	julio,	hacía	un	tiempo	espléndido;	caminaba	en	mangas	de
camisa.	 Recorrió	 el	 Boulevard	 Raspail	 por	 la	 acera	 de	 la	 derecha,	 como	 siempre,
aunque	 cuando	 transitaba	 por	 el	 Boulevard	 Saint-Germain	 lo	 hacía	 siempre	 por	 la
acera	de	 la	 izquierda,	 la	opuesta	a	donde	había	arrestado	a	Marie.	Aceleró	el	 ritmo
para	recuperar	el	retraso.

—Tiene	usted	mala	cara,	Werner	—dijo	el	padre	cuando	le	abrió	la	puerta	antes
incluso	de	haber	llamado.

Le	había	esperado	con	el	ojo	en	la	mirilla.	Kunszer	entró;	el	piso	olía	a	asado.
—Las	jornadas	son	largas,	señor	—dijo	el	alemán	excusándose.
—Hay	que	dormir.	Por	la	noche	hay	que	dormir.	Por	cierto,	¿dónde	se	aloja?
—Tengo	una	habitación.
—¿Dónde?
—En	la	Rue	de	Sèvres.
—Eso	no	está	lejos.
—No.
—¡Entonces	 no	 se	 retrase	 para	 la	 comida,	 Werner!	 El	 asado	 está	 demasiado

hecho.	Los	ingleses	nunca	se	retrasan.
Kunszer	 sonrió:	 el	 padre	 se	 estaba	 recuperando.	 Desde	 hacía	 poco,	 comían

incluso	 los	platos	que	preparaba	para	su	hijo.	El	asalto	normando	había	alegrado	al
hombrecillo;	se	decía	que	el	final	de	la	guerra	estaba	próximo,	su	Paul-Émile	volvería
pronto.

—Palo	 va	muy	 bien	—dijo	 el	 padre	mientras	 sentaba	 a	 su	 eterno	 invitado	 a	 la
mesa—.	He	recibido	dos	nuevas	postales.	¿Quiere	verlas?

—Por	supuesto.
El	padre	cogió	el	 libro	de	encima	de	 la	chimenea,	 sacó	 los	dos	 tesoros	y	se	 los

tendió.
—¿Cuándo	volverá	mi	hijo?	Usted	me	ha	dicho	que	volverá	pronto.
—Es	inminente,	señor.	Cuestión	de	días.
—¡De	días!	¡Qué	felicidad!	¡Eso	quiere	decir	que	por	fin	podremos	marcharnos!
Kunszer	se	preguntó	que	para	qué	iba	a	marcharse,	si	 los	alemanes	 iban	a	dejar

pronto	París.
—Como	mucho	dos	o	tres	semanas	—rectificó	para	tener	un	poco	de	margen.
Era	el	tiempo	que	estimaba	necesario	para	que	los	Aliados	llegaran	a	París.
—Pensaba	que	no	había	tanto	que	hacer	en	Ginebra	—dijo	el	padre.
—Es	una	ciudad	altamente	estratégica.
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—Eso	 nunca	 lo	 he	 dudado.	 Hermosa	 ciudad,	 Ginebra.	 ¿Ha	 estado	 usted	 allí,
Werner?

—Me	temo	que	no.
—Yo	sí.	Muchas	veces.	Una	ciudad	magnífica.	Los	paseos	al	borde	del	lago,	las

esculturas	de	hielo	del	surtidor	en	invierno.
Kunszer	asintió	con	la	cabeza.
—Pero	 ¿Paul-Émile	 no	 tiene	 tiempo	 de	 pasar	 a	 buscarme?	 Sería	 cosa	 de	 dos

días…
—El	tiempo	es	precioso,	sobre	todo	en	este	momento.
—¡Ah,	sí!	Ha	llegado	la	hora	de	la	desbandada	para	los	alemanes,	¿verdad?
—No	lo	dude.
—¿Y	es	mi	hijo	el	que	dirige	todo	eso?
—Sí.	El	Desembarco	de	Normandía	fue	idea	suya.
—¡Ah,	 magnífico!	 ¡Mag-ní-fi-co!	 —exclamó	 el	 padre,	 alegre	 y	 vivaracho—.

¡Qué	 buena	 idea	 ha	 tenido!	 ¡Es	 el	 vivo	 retrato	 de	 su	 padre!	 Qué	 extraño,	 por	 un
tiempo	pensé	que	en	lugar	de	hacer	la	guerra,	trabajaba	en	la	banca.

—¿En	la	banca?	¿Dónde?
—¡Pues	en	Ginebra,	claro!	Se	lo	estoy	diciendo	una	y	otra	vez,	Werner,	¿es	que

no	me	escucha?
Kunszer	escuchaba	atentamente	pero	seguía	sin	comprender	ese	tema	de	la	banca

en	Ginebra,	 que	 también	 había	mencionado	 la	 portera	 durante	 la	 investigación	 que
llevó	a	cabo	para	desenmascarar	a	Palo.

El	padre	desapareció	en	la	cocina	para	ir	a	buscar	el	asado.	Su	maleta	seguía	lista,
con	el	cepillo	de	dientes,	el	salchichón,	la	pipa	y	la	novela.	No	la	había	tocado.	Hacía
ahora	más	de	un	mes	que	el	Desembarco	había	 tenido	 lugar.	Su	hijo	 llegaría	de	un
momento	a	otro.	El	tren	a	Lyon	salía	a	las	dos	de	la	tarde,	le	había	dicho.

El	 grupo	 de	 Key	 colaboraba	 estrechamente	 con	 los	 SAS,	 que	 acababan	 de	 ser
lanzados	en	 la	 región	 junto	a	unos	 jeeps.	Mientras	 los	americanos	avanzaban	sobre
Rennes,	 ellos	 recorrían	 las	 carreteras	 por	 la	 noche	 arrojando	 un	 diluvio	 de	 fuego
sobre	 las	 patrullas	 alemanas	 que	 se	 cruzaban.	 Key	 se	 sentía	 muy	 tenso,	 pero	 la
situación	 había	 cambiado.	 Las	 organizaciones	 de	 resistencia	 se	 mostraban	 poco	 a
poco	a	cara	descubierta;	él	mismo	no	se	quitaba	nunca	el	uniforme.	La	guerra	secreta
prácticamente	había	terminado,	pero	debían	contentarse	con	ataques	furtivos,	con	dar
miedo,	 con	 debilitar.	 Sobre	 todo	 no	 debían	 enfrentarse	 de	 tú	 a	 tú	 a	 las	 unidades
alemanas,	equipadas	con	armamento	pesado	y	capaces	de	acabar	con	las	escuadrillas
organizadas	 de	 combatientes.	 En	 el	 Vercors,	 unos	 franceses	 libres	 asediados	 por
divisiones	SS	habían	sido	espantosamente	masacrados.

Claude,	consciente	de	la	situación,	intentaba	contener	las	ambiciones	de	Trintier	y
sus	maquis,	que	proyectaban	llevar	a	cabo	asaltos	temerarios	cuando	las	emboscadas
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debían	ser	simples	y	cortas.	Él	mismo	daba	prioridad	a	los	sabotajes,	y	entre	ellos	los
de	 los	 ejes	 de	 comunicación.	Había	 que	 aguantar	 hasta	 el	 desembarco	 aliado	 en	 el
Sur.

Una	mañana,	mientras,	cubierto	de	sudor	al	volver	de	una	inspección,	se	lavaba,
vino	 a	 verle	 Trintier.	 Había	 recibido	 un	 mensaje	 de	 Londres;	 esa	 misma	 mañana
tendría	 lugar	un	 lanzamiento	de	material.	Había	 ido	a	 recogerlo	con	algunos	de	sus
hombres.	 Las	 fuerzas	 aéreas	 británicas	 y	 americanas	 ya	 no	 dudaban	 en	 lanzar
hombres	en	pleno	día.

—¿Qué	tal	ha	ido?	—preguntó	Claude.
—Muy	bien.	Hemos	recibido	el	material	que	habíamos	pedido.
—¿Todo?
—Armas,	municiones…	Absolutamente	todo.
—¡Ya	era	hora!
Trintier	sonrió,	burlón.
—¿Qué	te	hace	tanta	gracia?	—preguntó	el	cura.
—Londres	nos	ha	enviado	por	fin	al	instructor	para	los	lanzadores	PIAT.
Claude	suspiró.	Hacía	más	de	dos	meses	que	lo	habían	pedido;	gajes	del	oficio	en

Baker	Street.	Ya	habían	tenido	tiempo	de	aprender	solos.
—¿Y	dónde	está	ese	listillo?
Trintier	le	llevó	hasta	una	barraca	donde	el	recién	llegado	estaba	tomando	el	sol,

con	la	camisa	húmeda	pegada	a	su	enorme	cuerpo.
—¡Gordo!
Este	dio	un	salto.
—¡Ñoño!
Se	precipitaron	uno	en	los	brazos	del	otro.
—Pero	¿qué	estás	haciendo	aquí?
—Estaba	 en	 el	Norte,	 por	 lo	 del	Desembarco,	 pero	 ahora	 los	 americanos	 están

haciendo	un	buen	trabajo.	Así	que	me	han	enviado	aquí.
—¿Has	pasado	por	Londres?	¿Tienes	noticias	de	los	demás?
—No.	 No	 he	 vuelto	 desde	 febrero.	 Lo	 echo	 de	 menos.	 Me	 han	 metido

directamente	en	un	avión.	Un	Datoka…	Un	trasto	de	esos	de	los	americanos.
—Un	Dakota	—corrigió	Claude.
—Eso.	Da	igual.	En	fin,	me	metieron	dentro	y	me	lanzaron	aquí.	Sabes,	Ño,	creo

que	vamos	a	ganar	esta	maldita	guerra.
—Eso	espero…	pero	mientras	todo	el	mundo	se	divierte	en	el	Norte,	aquí	no	nos

enteramos	de	nada.
—No	 te	 preocupes.	 Los	 americanos	 se	 disponen	 a	 desembarcar	 en	 Provenza.

Vengo	de	refuerzo	para	dar	su	merecido	a	los	pequeños	boches.	Y	vengo	a	hacer	de
instructor	para	el	lanzagranadas,	también	estaba	en	mis	órdenes.

Claude	se	echó	a	reír,	imaginando	la	catástrofe	que	podía	ocurrir	si	a	Gordo	se	le
ocurría	utilizar	un	PIAT.
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—¿Sabes	cómo	usarlo?
—Pues	aprendí,	figúrate.	¡Había	que	estar	atento	en	clase,	en	lugar	de	pensar	en	el

Niño	Jesús!
—¿Hicimos	un	curso	sobre	esos	trastos?
Gordo	levantó	la	vista	al	cielo,	fingiendo	desesperación.
—¡Claro!	¡Te	saltas	las	clases	para	dar	misa	y	después	estás	perdido!	Lo	vimos	en

Escocia.	Por	suerte,	ahora,	Gordo	está	contigo.
Y	dio	una	palmada	en	la	cabeza	de	Claude	como	si	fuera	un	niño.
Gordo	 llevaba	 tres	 misiones	 seguidas;	 estaba	 cansado.	 Pensaba	 a	 menudo	 en

Inglaterra,	en	las	escuelas	del	SOE,	en	sus	compañeros,	en	todo	gracias	a	lo	cual	se
sentía	un	poco	realizado.	Gracias	a	la	guerra	se	había	convertido	en	Gordo,	también
llamado	Alain,	y	ya	no	era	Alain,	el	gordo.	Había	sufrido	durante	los	entrenamientos,
más	que	los	demás,	pero	se	había	encontrado	en	el	seno	de	una	familia;	era	eso	lo	que
quería	 conservar.	 Hasta	 sus	 misiones	 para	 el	 SOE	 no	 eran	 más	 que	 un	 medio	 de
permanecer	con	ellos,	pues	si	no,	habría	renunciado	hacía	mucho.	Eran	 todo	lo	que
siempre	había	soñado;	amigos	fieles,	hermanos.	Durante	mucho	tiempo	había	creído
que	solo	los	perros	podían	ser	fieles,	y	después	llegaron	Palo,	Laura,	Key,	Stanislas,
Claude	y	los	demás;	nunca	se	lo	había	dicho	a	nadie,	pero	la	vida	había	empezado	a
parecerle	 bonita	 haciendo	 la	 guerra.	 Gracias	 a	 ellos,	 gracias	 al	 SOE,	 se	 había
convertido	 en	 alguien.	Después	 del	Desembarco,	 al	 unirse	 a	 la	 red,	 en	Normandía,
había	pasado	no	 lejos	de	Caen,	muy	cerca	de	su	casa,	 la	casa	de	sus	padres.	Había
sentido	 ganas	 de	 ir	 a	 verlos,	 de	 contarles	 todo	 lo	 que	 había	 realizado.	 Se	 había
marchado	 siendo	 un	 gordo	 inútil,	 y	 se	 había	 convertido	 en	 un	 guerrero.	 En	 los
momentos	de	mayor	euforia,	llegaba	a	pensar	que	no	era	tan	mediocre	como	algunos
habían	pensado.

La	noche	de	su	llegada	al	maquis,	Gordo	partió	con	Claude,	Trintier	y	un	puñado
de	 hombres	 a	 realizar	 un	 atentado	 contra	 un	 tren	 de	 transporte	 de	 tropas.	 Como
anochecía	tarde,	se	pusieron	en	marcha	en	pleno	día	y	eligieron	un	lugar	bien	seguro
entre	los	árboles	para	instalar	las	cargas	a	lo	largo	de	los	raíles.	Trintier	se	encargó	de
desplegar	 el	 cable	 del	 detonador	 hasta	 una	 colina	 cercana,	 tras	 la	 que	 estaría	 a
cubierto;	sería	él	quien	desencadenaría	la	explosión.	Enfrente,	un	explorador	con	su
corneta.	 Dispersos	 en	 torno	 al	 lugar	 de	 la	 operación,	 dos	 grupos	 de	 tiradores	 para
cubrir;	 uno	 de	 ellos	 estaba	 formado	 por	 Gordo,	 Claude	 y	 un	 joven	 recluta
atemorizado,	todos	armados	de	Sten	y	de	Marlin.

—¿No	 te	 pesa	 demasiado	 la	 ametralladora?	 —susurró	 Gordo	 al	 chico,	 para
relajarle	con	la	conversación.

—No,	señor.
—¿Cómo	te	llamas?
—Guiñol.	No	es	mi	verdadero	nombre,	pero	así	es	como	me	llaman,	de	burla.
—No	es	burla	—corrigió	Gordo	con	 tono	docto—,	es	un	nombre	de	guerra.	Es

importante	tener	nombre	de	guerra.	¿Sabes	cómo	me	llamo	yo?	Gordo.
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El	chico	no	dijo	palabra.	Escuchaba	atentamente.
—Pues	 bien,	 no	 es	 por	 burla	 tampoco	 —prosiguió	 Gordo—,	 es	 una

particularidad,	porque	 tuve	una	enfermedad	que	me	dejó	así,	no	puedes	saberlo,	no
estabas	en	Wanborough	Manor	con	nosotros	pero,	 en	 todo	caso,	 se	convirtió	en	mi
nombre	de	guerra.

En	medio	de	aquella	penumbra	que	los	estaba	envolviendo,	Claude	dio	un	golpe
de	reprimenda	a	Gordo,	que	acababa	de	divulgar	por	despiste	uno	de	los	lugares	de
entrenamiento	de	alto	secreto	del	SOE.	Pero	el	chico	no	se	había	enterado	de	nada.

—¿Quieres	chocolate,	soldadito?	—propuso	entonces	el	gigante,	para	cambiar	de
tema.

El	 chico	 asintió	 con	 la	 cabeza.	 Se	 sentía	más	 tranquilo	 con	 la	 presencia	 de	 ese
imponente	agente	británico.	Un	día	 lo	contaría.	Esperaba	que	 le	creyesen:	 sí,	había
combatido	al	lado	de	un	agente	inglés.

—¿Tú	también	quieres	chocolate,	Ñoño?
—No,	gracias.
Gordo	 rebuscó	 en	 su	 bolsillo.	 Sacó	 una	 barra	 de	 chocolate	 que	 dividió	 en	 dos

trozos;	 la	 luz	 había	menguado	 poco	 a	 poco	 y,	 en	 aquel	 instante,	 en	 los	matorrales
donde	se	ocultaban,	estaba	demasiado	oscuro	para	ver	con	claridad.

—Ten,	compañero,	esto	te	dará	coraje.
Gordo	tendió	un	trozo	de	chocolate	al	chico,	que	se	lo	metió	en	la	boca	con	ganas,

agradecido.
—Está	bueno,	¿eh?
—Sí	—dijo	el	joven	combatiente,	al	que	le	costaba	mascar.
Claude	se	reía	en	silencio:	era	plástico.
Pronto	escucharon	una	corneta,	y	después	el	tren	acercándose.	Y	a	su	paso	entre

los	árboles,	se	desencadenó	una	formidable	explosión.
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55.

Julio	 tocaba	 a	 su	 fin.	 Aprovecharon	 una	 tarde	 de	 descanso	 para	 dar	 un	 paseo	 por
Hyde	 Park,	 sin	 miedo	 pese	 a	 los	 V1	 que	 minaban	 la	 moral	 de	 los	 londinenses.
Abriendo	 la	 marcha,	 Laura	 empujaba	 el	 cochecito	 de	 Philippe;	 a	 varios	 pasos	 de
distancia,	Doff	y	Stanislas	conversaban.	Avanzaban	despacio	para	que	la	joven	no	los
oyera;	 hablaban	 de	 la	 guerra,	 como	 siempre.	 Laura	 todavía	 no	 había	 vuelto	 a	 su
trabajo	 en	 Baker	 Street	 y	 los	 dos	 hombres	 estaban	 convencidos	 de	 que,	 si	 no	 los
escuchaba,	permanecería	al	margen	de	las	batallas	en	Francia,	de	las	pérdidas	aliadas
y	de	los	cohetes	V1	que	amenazaban	la	ciudad.	No	tenían	en	cuenta	ni	los	periódicos,
ni	la	radio,	ni	las	sirenas,	ni	las	conversaciones	en	los	cafés;	se	imaginaban,	ingenuos,
que	si	susurraban	a	sus	espaldas,	Laura	estaría	a	salvo	de	la	furia	del	mundo.

Estaba	 resplandeciente	bajo	 el	 sol,	 vestida	 con	una	 falda	blanca	de	 tenis	que	 le
sentaba	de	maravilla;	 los	volantes	bailaban	a	medida	que	caminaba,	elegante.	Sabía
todo	sobre	el	curso	de	 la	guerra,	y	pensaba	en	ella	sin	cesar.	Pensaba	en	Gordo,	en
Key,	 en	 Claude.	 También	 en	 Faron,	 todos	 los	 días,	 y	 recordaba	 su	 fuga	 del	 piso
franco.	Y	en	Palo,	cada	segundo,	estaba	condenada	a	pensar	en	él	el	resto	de	su	vida.
También	se	acordaba	del	padre,	en	París;	cuando	la	guerra	hubiese	 terminado	iría	a
París,	 a	 enseñarle	 a	 su	 nieto.	 Al	 igual	 que	 a	 ella,	 Philippe	 le	 consolaría	 de	 la
abominable	tristeza.	Le	pediría	al	padre	que	le	hablase	de	Palo,	durante	días	enteros,
para	continuar	 reviviéndolo.	Estaba	harta	de	ser	 la	única	que	 lo	mantenía	con	vida;
los	demás	no	hablaban	nunca	de	él,	para	no	darle	pena.	También	quería	que	Philippe,
un	día,	conociese	la	historia	de	su	padre.

Los	 tres	 paseantes	 seguían	 un	 camino	 que	 bordeaba	 los	 estanques;	 el	 parque
parecía	 desierto.	 La	 población	 estaba	 aterrorizada	 por	 las	 bombas	 volantes	 que	 se
abatían	 desde	mediados	 de	 junio	 sobre	 Londres	 y	 el	 sur	 de	 Inglaterra;	 los	V1,	die
Vergeltungs	Waffen	—las	armas	de	la	venganza—,	eran	una	de	las	últimas	esperanzas
de	 Hitler	 para	 recuperar	 el	 control	 de	 la	 contienda.	 Se	 disparaban	 desde	 rampas
desplegadas	 a	 lo	 largo	 de	 las	 costas	 de	 la	 Mancha.	 Rápidos,	 silenciosos,	 caían	 a
cualquier	hora	del	día	y	de	la	noche,	hasta	doscientos	cincuenta	diarios,	y	a	veces	casi
cien	solo	en	la	ciudad	de	Londres;	los	muertos	se	contaban	ya	por	miles,	y	los	niños
eran	evacuados	al	campo,	fuera	del	alcance	de	los	misiles.	Un	escuadrón	de	Spitfire
atravesó	 el	 cielo	 con	 estruendo;	 Laura	 no	 prestó	 atención,	 pero	 Stanislas	 y	 Doff
siguieron	a	los	aviones	con	la	mirada,	inquietos.

El	servicio	de	información	británico	no	conseguía	localizar	el	emplazamiento	de
las	rampas	de	los	V1,	y	el	ejército	solo	podía	detectar	los	cohetes	cuando	ya	habían
sido	lanzados	por	encima	de	la	Mancha.	La	defensa	antiaérea	lograba	abatir	algunos,
pero	la	RAF	parecía	impotente	frente	a	esos	ataques,	bien	diferentes	a	las	hordas	de
bombarderos	del	Blitz.	Los	cazas	podían	disparar	sobre	 los	cohetes	en	pleno	vuelo,
pero	la	explosión	desestabilizaba	peligrosamente	a	los	aviones	de	combate.	Ya	habían
perdido	 varios	 de	 esa	 forma.	 Existía	 sin	 embargo	 un	 método,	 espectacular	 y
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peligroso,	para	evitar	que	los	misiles	cayesen	en	zonas	habitadas:	algunos	pilotos	de
Spitfire	conseguían	desviar	su	trayectoria	deslizando	su	ala	bajo	uno	de	los	alerones
de	la	bomba.

Laura	 se	 separó	 del	 camino	 para	 enseñar	 a	 Philippe	 los	 patos	 de	 un	 estanque;
miró,	divertida,	a	Doff	y	a	Stanislas,	que	habían	interrumpido	su	conversación.	Sabía
muy	bien	que	estaban	hablando	de	Overlord.	Dio	gracias	al	Cielo	por	haber	puesto	a
esos	dos	hombres	en	su	vida	y	en	la	de	Philippe.	Sin	ellos,	no	sabía	qué	habría	sido	de
ella.

Stanislas	 observó	 las	 tranquilas	 ondas.	El	 avance	de	 los	Aliados	 en	Francia	 era
imparable,	 pero	 aunque	 las	 operaciones	 militares	 conducirían	 con	 seguridad	 a	 la
victoria,	 no	 lograrían	 borrar	 los	 antagonismos	 entre	 Aliados	 y	 franceses.	 Las
relaciones	eran	tensas.	Los	franceses	libres	habían	sido	apartados	de	los	preparativos
de	Overlord,	y	De	Gaulle	solo	había	tenido	noticia	de	la	fecha	del	Desembarco	en	el
último	 momento.	 Al	 mismo	 tiempo,	 había	 entendido	 que	 aquello	 no	 era	 ninguna
garantía	 para	 que	 Francia	 pudiera	 recuperar	 el	 control	 sobre	 su	 territorio	 tras	 la
liberación,	 y	 había	 sufrido	 un	 ataque	 de	 cólera	 contra	 Churchill	 y	 Eisenhower,
negándose	 incluso,	 durante	 la	 puesta	 en	 marcha	 de	 Overlord,	 el	 6	 de	 junio,	 a
pronunciar	su	llamada	a	la	unión	de	todas	las	fuerzas	de	la	Resistencia	por	la	radio.
Finalmente,	 se	 resignó	a	hacerlo	más	 tarde,	por	 la	noche.	Ahora	el	problema	era	 la
suerte	 de	 los	 agentes	 de	 la	 Sección	 F	 del	 SOE	 después	 de	 la	 guerra.	 La	 sección
SOE/SO	estaba	inmersa	en	ásperas	negociaciones	con	la	Francia	libre	sobre	el	estatus
que	debía	concederse,	tras	la	liberación,	a	los	franceses	que	habían	combatido	en	las
filas	 del	 SOE;	 la	 cuestión	 había	 surgido	 antes	 del	Desembarco	 y	 llevaba	meses	 en
suspenso.	Para	gran	desesperación	de	Stanislas,	las	discusiones	no	habían	conducido
a	nada	por	el	momento.	Algunos	pretendían	incluso	considerar	a	los	agentes	franceses
del	 SOE	 como	 traidores	 a	 la	 nación	 por	 haber	 colaborado	 con	 una	 potencia
extranjera.

Laura	tomó	a	su	hijo	en	brazos.	Con	su	mano	libre,	agarró	un	puñado	de	tierra	y
lo	lanzó	al	agua;	los	patos,	que	pensaron	que	era	comida,	se	abalanzaron.	Laura	rio.	Y
los	dos	hombres	a	su	espalda	sonrieron.

Fueron	a	sentarse	en	un	banco	para	continuar	su	conversación.
—He	hecho	lo	que	me	pediste	—dijo	Doff.
Stanislas	aprobó	con	la	cabeza.
—El	contraespionaje	que	espía	—continuó	enfadado—,	quieres	que	me	cuelguen,

¿verdad?
Stanislas	esbozó	una	sonrisa.
—No	has	hecho	más	que	consultar	un	informe.	¿Quién	está	investigando?
—Por	 el	 momento,	 nadie.	 El	 informe	 está	 pendiente.	 Con	 Overlord	 hay	 otras

prioridades.
—¿Y	qué	has	descubierto?	—preguntó	Stanislas,	nervioso.
—No	mucho.	Creo	que	van	a	archivar	el	asunto.	Fueron	detenidos,	como	decenas
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de	agentes.	O	cometieron	un	error,	o	los	denunciaron.
—Pero	¿quién	les	habría	entregado?
—Lo	 ignoro.	 No	 tiene	 por	 qué	 ser	 a	 la	 fuerza	 un	 cabrón:	 quizás	 un	 resistente

detenido	y	torturado.	Ya	sabes	lo	que	les	hacen…
—Lo	sé.	¿Y	un	topo	en	el	Servicio?
—Para	ser	sincero,	no	 tengo	ni	 idea.	Aparentemente	nadie	conocía	 la	existencia

del	piso	de	Faron.	Y	por	eso	veo	muy	difícil	que	un	topo…
—¡Ni	siquiera	conocemos	todos	los	escondites	de	los	agentes	en	Baker	Street!
—¿Lo	lanzaron	solo?
—Sí,	un	pianista	debía	unirse	a	él	más	tarde.
—Es	cierto.	Pero,	 según	Laura,	Faron	había	dicho	que	era	oficialmente	un	piso

franco.	La	Sección	F	debería	haber	estado	al	tanto.
—¿Qué	más?
—Palo	estaba	en	París.	No	se	le	había	perdido	nada	allí,	lo	habían	lanzado	en	el

Sur.	 ¿Qué	 diablos	 estaba	 haciendo	 entonces?	 No	 era	 su	 estilo	 desobedecer	 las
órdenes…

Stanislas	asintió.
—Debía	 de	 tener	 una	 buena	 razón	 para	 ir	 a	 París,	 pero	 ¿cuál?…	 ¿El	 informe

menciona	los	interrogatorios	a	Laura?
—Sí.	 Por	 lo	 visto	 Faron	 había	 preparado	 un	 atentado	 contra	 el	 Lutetia	—dijo

Doff.
—¿El	Lutetia?
—Como	lo	oyes.	Le	había	mostrado	unos	planos	a	Laura.	¿Estaba	previsto	algún

atentado?
—No,	que	yo	sepa…
—Según	 la	 orden	 de	 misión,	 Faron	 estaba	 en	 París	 para	 preparar	 blancos	 de

bombardeos.
—¿Quizás	un	bombardeo	del	Lutetia?	—sugirió	Stanislas.
—No.	Preparaba	un	atentado	con	explosivos.
—Demonios.
—¿Qué	crees	que	significa	eso?	—preguntó	Doff.
—No	tengo	ni	idea.
—En	cuanto	pueda,	iré	a	París	a	investigar.	¿El	padre	de	Palo	está	al	corriente	de

que	su	hijo…?
—No,	no	creo.	Su	padre…	Sabes,	durante	la	formación,	hablaba	de	él	a	menudo.

Era	un	buen	hijo	ese	Palo.
Doff	asintió	y	bajó	la	cabeza,	triste.
—En	cuanto	se	le	pueda	avisar,	se	hará	—declaró.
—Habrá	que	hacerlo	bien.
—Sí.
No	habían	visto	a	Laura	acercarse	a	ellos,	con	Philippe	todavía	en	sus	brazos.
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—Habláis	de	Palo,	¿verdad?
—Decíamos	que	su	padre	no	estaba	enterado	de	su	muerte	—explicó	con	tristeza

Stanislas.
Ella	los	miró	con	ternura	y	se	sentó	entre	los	dos.
—Entonces,	habrá	que	ir	a	París	—dijo.
Los	dos	agentes	asintieron	y	ambos	le	pasaron	el	brazo	por	la	espalda,	en	señal	de

protección.	Después,	 sin	 que	 se	 diese	 cuenta,	 se	miraron	 el	 uno	 al	 otro;	 lo	 habían
hablado	 varias	 veces	 en	 secreto	 en	 Baker	 Street.	 Querían	 comprender	 qué	 había
pasado	en	París,	aquel	día	de	octubre.

Sentado	en	su	mesa,	Kunszer	miraba	fijamente	el	teléfono,	espantado	por	la	noticia:
Canaris,	 el	 jefe	 de	 la	 Abwehr,	 había	 sido	 arrestado	 por	 el	 contraespionaje	 del
Sicherheitsdienst.	 Desde	 el	 atentado	 contra	 Hitler,	 ocho	 días	 antes,	 todos	 los	 altos
oficiales	alemanes	estaban	bajo	vigilancia;	alguien	había	tratado	de	eliminar	al	Führer
poniendo	 una	 bomba	 en	 una	 sala	 de	 reuniones	 del	 Wolfsschanze,	 la	 Guarida	 del
Lobo,	su	cuartel	general	cerca	de	Rastenburg.	La	represión	en	el	seno	del	ejército	era
terrible,	 las	 sospechas	 pesaban	 sobre	 todo	 el	 mundo,	 el	 contraespionaje	 había
pinchado	 los	 teléfonos.	 Y	 Canaris	 había	 sido	 arrestado.	 ¿Formaba	 parte	 de	 los
conspiradores?	¿Qué	sería	de	la	Abwehr?

Tenía	miedo.	Aunque	no	había	participado	en	la	conspiración,	aunque	no	se	había
movido,	precisamente	por	esa	razón	tenía	miedo:	llevaba	meses	sin	hacer	nada	para	la
Abwehr;	 si	 alguien	 se	 fijaba	 en	 él,	 considerarían	 su	 inactividad	 como	una	 traición.
Pero	si	permanecía	inerte,	era	porque	hacía	mucho	tiempo	que	no	creía	en	la	victoria
alemana.	Y	mientras	 tanto,	 los	Aliados	avanzaban.	En	pocas	semanas	estarían	a	 las
puertas	 de	 París.	 La	 orgullosa	Alemania	 se	marcharía	 pronto	 de	 allí,	 lo	 sabía.	 Los
ejércitos	se	replegarían,	y	el	Reich	lo	perdería	todo:	a	sus	hijos	y	su	honor.

Tenía	miedo.	Miedo	 de	 que	 viniesen	 a	 arrestarle	 por	 alta	 traición	 a	 él	 también.
Pero	él	nunca	había	sido	un	traidor.	A	lo	sumo	había	tenido	sus	propias	opiniones.	Si
solo	fuese	por	él,	se	quedaría	apostado	en	su	despacho	del	Lutetia,	con	su	Luger	en	la
mano,	 dispuesto	 a	 abatir	 a	 los	 SS	 que	 quisieran	 tomarlo	 al	 asalto,	 dispuesto	 a
levantarse	la	tapa	de	los	sesos	cuando	los	británicos	a	los	que	tanto	había	combatido
entraran	con	sus	tanques	en	París.	Pero	estaba	el	padre;	uno	no	abandona	a	su	padre.
Si	aún	salía,	era	por	él.
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56.

Los	ejércitos	alemanes	no	podían	hacer	nada	contra	el	inexorable	avance	aliado,	con
el	fuerte	respaldo	de	 la	Resistencia.	En	 los	primeros	días	de	agosto,	 los	americanos
habían	tomado	Rennes;	a	finales	de	la	primera	semana,	la	Bretaña	entera	había	sido
liberada.	Después,	 los	 blindados	 de	 la	US	Army	 entraron	 en	 Le	Mans	 y,	 el	 10	 de
agosto,	en	Chartres.

Key	 y	 su	 grupo,	 que	 habían	 terminado	 en	 el	 Norte,	 ahora	 liberado,	 fueron
desplegados	 con	 una	 unidad	 de	 SAS	 en	 la	 región	 de	 Marsella,	 en	 previsión	 del
desembarco	en	Provenza.

En	 el	 maquis,	 Claude	 proseguía	 su	 investigación	 para	 localizar	 al	 chivato	 que
había	entregado	a	Palo	a	los	alemanes.	Aunque	si	a	Palo	le	había	traicionado	alguien
del	maquis,	¿cómo	había	conseguido	la	Abwehr	seguir	la	pista	hasta	el	piso	de	Faron?
¿Le	 vigilaban?	 El	 que	 había	 entregado	 a	 Palo	 había	 sido	 quizás	 indirectamente
responsable	 de	 la	 captura	 de	 Faron.	 Debía	 encontrar	 al	 culpable.	 De	 las	 cuatro
personas	 que	 habían	 recibido	 a	 Palo	 al	 llegar,	 Claude	 no	 tenía	 duda	 alguna	 sobre
Trintier,	y	sus	investigaciones	habían	puesto	a	Donnier	fuera	de	sospecha.	Quedaban
Aymon	y	Robert.	Después	de	haberle	dado	muchas	vueltas,	este	último	le	parecía	el
principal	 sospechoso,	 porque	 nada	 lo	 disculpaba	 completamente:	 Robert	 estaba
encargado	del	enlace	entre	el	maquis	y	el	exterior,	vivía	en	un	pueblo	cercano	y	se
ocupaba	sobre	todo	de	conseguir	víveres	para	los	combatientes;	habría	podido	tratar
con	 los	 alemanes	 sin	 despertar	 sospechas.	 Claude	 había	 observado	 mucho	 el
comportamiento	 de	 Robert	 y	 Aymon;	 los	 dos	 eran	 bravos	 resistentes	 y	 fieros
patriotas.	Pero	eso	ya	no	quería	decir	nada.

El	15	de	agosto	se	puso	en	marcha	la	Operación	Dragoon;	las	fuerzas	americanas	y
francesas	 desembarcaron	 en	 Provenza	 desde	 África	 del	 Norte.	 La	 Resistencia,
alertada	la	víspera	por	un	mensaje	de	la	BBC,	participó	en	los	combates.

Numerosos	voluntarios	se	unieron	al	maquis	para	tomar	las	armas.	Los	alemanes
oponían	 poca	 resistencia.	 En	 los	 pueblos,	 mezclándose	 con	 los	 uniformes	 de	 los
soldados	franceses	y	americanos,	combatientes	de	todo	signo	y	facción	exhibían	sus
insignias	y	 sus	 armas,	para	demostrar	 su	orgullo	de	participar	 en	 la	 liberación.	Ese
entusiasmo	 popular	 produjo	 las	 primeras	 tensiones	 entre	Claude	 y	 Trintier:	 Claude
desconfiaba	de	 la	 avalancha	de	 combatientes	de	última	hora,	 quería	que	Trintier	 lo
evitase.	 Los	 recién	 llegados	 no	 estaban	 formados,	 no	 había	 suficiente	 material	 y,
sobre	 todo,	sospechaba	que	 los	colaboracionistas,	al	ver	que	cambiaba	el	viento,	 se
mezclarían	con	los	maquis.	Francia	debía	juzgarlos.

—¡Es	 hermoso	 tener	 tantos	 franceses	 voluntarios!	 —protestaba	 Trintier—.
Quieren	defender	a	su	país.

—¡Hace	cuatro	años	que	podrían	haberlo	hecho!
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—No	todo	el	mundo	tiene	madera	de	héroe	de	guerra…
—¡No	es	esa	la	cuestión!	Vamos	a	meter	gente	que	no	sabe	nada	de	combatir.	Tu

responsabilidad	es	también	que	tus	hombres	sobrevivan.
—¿Y	yo	qué	les	digo	a	aquellos	que	no	queremos?
—Envíalos	 a	 los	 hospitales,	 donde	 serán	 más	 útiles	 que	 aquí.	 O	 a	 las	 FFI…

siempre	necesitan	gente.
Tras	una	 jornada	particularmente	espantosa	y	 la	enésima	discusión	con	Trintier,

Claude	 subió	 a	 una	 pequeña	 colina	 para	 estar	 solo.	 Estaba	 de	 muy	 mal	 humor.
Acababa	de	hacer	inventario	de	víveres	y	material,	y	faltaban	herramientas	y	comida
de	la	última	entrega	de	la	RAF.	Sospechaba	de	Robert,	más	que	nunca;	solo	él	podía
llevarse	 provisiones	 del	 maquis.	 Si	 era	 él,	 ¿qué	 debía	 hacer?	 Estaba	 nervioso,
molesto.	 Un	 poco	 después,	 Gordo	 subió	 a	 su	 encuentro.	 Hacía	 mucho	 calor,	 y	 le
llevaba	una	botella	de	agua.	Claude	le	dio	las	gracias.

—Está	muy	fresca	—dijo	bebiendo	un	trago.
—La	he	puesto	en	el	arroyo…	Me	gusta	esta	colina.	Me	recuerda	a	la	escuela.
—¿Qué	escuela?
—Wanborough	Manor,	la	colina	donde	íbamos	a	fumar.
—Tú	no	fumabas.
—Quizás,	pero	jugaba	con	los	ratones	de	campo.	No	me	gusta	mucho	fumar,	me

da	tos…	Sabes,	Ñoño,	me	gustaron	mucho	las	escuelas.
—¡Qué	dices!	Era	horriblemente	duro.
—En	aquel	momento	no	me	hacía	ninguna	gracia.	Pero	ahora	que	lo	pienso,	no

estaba	tan	mal.	Nos	levantábamos	pronto,	pero	estábamos	todos	juntos…
Hubo	un	silencio.	Gordo	necesitaba	charlar	un	rato	en	confianza,	pero	sentía	que

Claude	 estaba	 cabreado.	 Y	 eso	 que	 le	 había	 dado	 su	 botella	 de	 agua,	 la	 que
conservaba	bien	fresquita,	bajo	una	piedra	del	arroyo.

—¿Sigues	enfadado	con	Trintier?	—preguntó	Gordo	para	apaciguar	a	su	amigo.
—Sí.
—¿Por	qué?
—Porque	quiere	meter	a	todo	el	mundo	en	su	puñetero	maquis,	y	no	me	gusta.
—Es	cierto,	no	tenemos	muchas	municiones…
—Bah,	 ese	 no	 es	 el	 problema,	 podemos	 conseguirlas	 ahora	 que	 los	 americanos

están	aquí.	Pero	a	mí	no	me	gusta	que	los	colaboracionistas	se	unan	al	maquis	para
hacerse	absolver:	los	colaboracionistas	tienen	que	pagar	por	lo	que	han	hecho.

—¿Qué	es	adsolver?
—Absolver.	Es	cuando	Dios	te	perdona.
—¿Y	Dios	los	perdonará?	Dios	debe	perdonar	a	todo	el	mundo,	¿no?
—Quizás	Dios	los	perdone.	Pero	los	Hombres,	¡nunca!
Permanecieron	sentados	un	buen	rato.
—Ñoño.
—Sí.
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—¿Crees	que	Laura	ya	ha	tenido	a	su	Palito?
—Estamos	en	agosto…	Sí,	sin	duda.
—Me	gustaría	verle.
—A	mí	también.
Silencio.
—Ñoño.
—Qué	pasa	ahora.
Claude	estaba	nervioso,	se	sentía	mal,	quería	que	Gordo	le	dejase	tranquilo.
—Estoy	cansado	—dijo	Gordo.
—Yo	también.	Ha	sido	un	día	muy	largo.	Ve	a	descansar	un	poco,	iré	a	buscarte

para	cenar.
—No,	no	es	eso…	Estoy	cansado	de	la	guerra.
Claude	no	respondió	nada.
—¿Has	matado,	Ñoño?
—Sí.
—Yo	también.	Creo	que	tendremos	remordimientos	toda	la	vida.
—Hemos	hecho	lo	que	debíamos	hacer,	Gordo.
—Ya	no	quiero	matar	más…
—Ve	a	descansar.	Iré	a	buscarte	más	tarde.
Sonaba	seco,	desagradable.	Gordo	se	levantó	y	se	fue,	triste.	¿Por	qué	su	pequeño

Claude	no	quería	charlar	un	poco	con	él?	Estos	últimos	tiempos	se	sentía	solo.	Fue	a
tumbarse	bajo	un	pino	centenario.	Le	pareció	percibir	a	lo	lejos	el	ruido	de	combates.
Poco	antes	de	 la	puesta	en	marcha	de	Dragoon,	 los	Aliados	habían	 interceptado	un
mensaje	 de	 Hitler	 en	 el	 que	 ordenaba	 a	 sus	 tropas	 abandonar	 el	 sur	 de	 Francia	 y
replegarse	hacia	Alemania.	Los	servicios	de	información	se	las	habían	arreglado	para
que	la	consigna	no	llegase	nunca	a	las	guarniciones	de	Provenza;	sorprendidas	por	el
Desembarco,	 las	 unidades	 americanas	 y	 francesas	 las	 estaban	 aplastando.	 La
dominación	 del	Reich	 sobre	 Francia	 se	 derrumbaba;	 y	 en	 ese	mismo	momento,	 en
París,	crecía	la	insurrección.
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57.

En	 la	 oscuridad,	 encerrado	 en	 su	 despacho	 del	 Lutetia	 con	 las	 cortinas	 echadas,
contemplaba	 fijamente	 el	 retrato	 de	 su	 Katia.	 Era	 19	 de	 agosto,	 los	 americanos
estaban	 a	 las	 puertas	 de	 la	 ciudad	 y	 los	 carros	 del	 general	 Leclerc	 no	 tardarían	 en
entrar.

El	Lutetia	se	hallaba	desierto;	todos	los	agentes	de	la	Abwehr	habían	huido.	Solo
algunos	 fantasmas,	 errando	 en	 uniforme,	 aprovechaban	 los	 últimos	 lujos	 del	 hotel.
Champán,	caviar…	Ya	que	perdían	 la	guerra,	 lo	harían	a	 lo	grande.	Por	 la	ventana,
asomando	 la	 cabeza	entre	 las	 cortinas,	Kunszer	 escrutó	el	bulevar.	Sabía	que	había
llegado	el	momento	de	marcharse.	Quedarse	significaba	morir.	Estaba	anocheciendo.
Pronto	haría	un	año	que	le	habían	arrebatado	a	su	Katia.	Cogió	su	pequeña	maleta	de
cuero	y	puso	dentro	su	Biblia	y	su	venerada	foto.	Repitió	cada	gesto	varias	veces	para
retrasar	su	partida.	El	resto	no	tenía	mayor	importancia.

Hizo	una	última	peregrinación	a	 la	puerta	de	 la	suite	109,	 la	de	Canaris	cuando
venía	a	París.	Descendió	a	pie	hasta	 la	planta	baja.	La	centralita,	 la	sala	de	estar,	el
restaurante	y	la	mayoría	de	las	habitaciones	estaban	vacías;	pronto	caería	Alemania.
Tanto	para	nada.	Nada	tenía	sentido,	ni	él,	ni	nadie,	ni	 los	Hombres,	ni	nada.	Salvo
quizás	los	árboles.

Pidió	 un	 último	 café	 y	 lo	 bebió	 lentamente,	 para	 retrasar	 el	 fatal	 desenlace.
Cuando	 atravesara	 la	 puerta	 del	 hotel,	 con	 su	maleta,	 perdería	 toda	 esperanza.	 Lo
habría	 perdido	 todo,	 se	 batiría	 en	 retirada,	 le	 darían	 el	Vae	victis,	 Alemania	 estaría
vencida.	Su	Katia	habría	muerto	en	los	bombardeos	aliados;	su	Biblia	no	serviría	más
que	para	rezar	por	los	muertos;	y	su	foto	no	sería	más	que	la	señal	del	duelo.

Al	tragar	el	último	sorbo,	le	pareció	que	los	pájaros	no	volverían	a	cantar	jamás.
Después	salió	del	Lutetia.	Saludó	educadamente	al	portero:

—Adiós,	señor.
El	 portero	 no	 le	 devolvió	 el	 saludo;	 estrechar	 la	mano	 de	 un	 oficial	 alemán	 en

aquel	momento	era	exponerse	a	que	lo	fusilaran	al	día	siguiente.
—Siento	todo	este	desbarajuste	—añadió	Kunszer—.	No	era	lo	previsto,	¿sabe?	O

quizás	sí.	Ya	no	lo	sé.	Ahora	volverán	ustedes	a	ser	un	pueblo	libre,	debería	desearle
buena	 suerte	 en	 su	 nueva	 vida…	Pero	 la	 vida,	 señor,	 la	 vida	 es	 sin	 duda	 la	mayor
catástrofe	que	se	haya	concebido.

Y	se	fue.	Por	última	vez,	se	dirigió	a	la	Rue	du	Bac.	Subió	al	primer	piso,	llamó	a
la	puerta.	Había	llegado	la	temida	hora	del	adiós.

En	el	piso,	el	padre	estaba	muy	excitado.
—¿Es	cierto	lo	que	dicen?	¿Los	alemanes	se	baten	en	retirada?	¿París	será	pronto

liberado?
No	había	visto	la	maleta	que	Kunszer	sostenía	en	la	mano.
—Sí,	señor.	Pronto	los	alemanes	no	serán	nada.
—¡Entonces	han	ganado	ustedes	la	guerra!	—exclamó	el	padre.
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—Sin	duda.	Y	si	no	la	hemos	ganado,	al	menos	los	alemanes	la	han	perdido.
—No	parece	usted	contento.
—Se	equivoca.
Kunszer	no	se	atrevió	a	decir	que	no	volvería	más;	el	padre	parecía	tan	feliz…
—¿Y	mi	Paul-Émile,	entonces?	¿Volverá?
—Pronto,	sí.
—¿Mañana?
—Algo	más	tarde.
—Entonces,	¿cuándo?
—Todavía	hay	guerra	en	el	Pacífico…
—¿Y	también	la	dirigen	desde	Ginebra?	—interrogó	el	padre,	incrédulo.
—Todo	pasa	por	Ginebra,	señor.
—¡Qué	ciudad!
Kunszer,	emocionado,	miró	al	padre	que	no	volvería	a	ver	más.	No	encontraba	ni

las	palabras	ni	el	valor	para	anunciarle	su	partida.
—Señor,	¿puede	enseñarme	las	últimas	postales	de	Paul-Émile?
—¿Las	postales?	Las	postales.	¡Pues	claro!
El	rostro	del	padre	se	iluminó.	Se	dirigió	hasta	la	chimenea,	cogió	el	libro,	contó

las	postales	y	las	contempló	largamente,	embobado.
—¡Ah,	Ginebra!	¡Ah,	mi	hijo!	Pensar	que	dirige	esta	guerra,	qué	locura.	Estoy	tan

orgulloso	de	él,	sabe.	Mi	único	pesar	es	que	su	madre	no	esté	aquí	para	verlo…	De
hecho,	¿a	qué	grado	ha	ascendido	para	asumir	 todas	esas	 responsabilidades?	Por	 lo
menos	coronel,	¿no?	 ¡Coronel!	Uf…	Qué	 locura	ser	coronel	 tan	 joven.	 ¡Qué	futuro
ante	él!	Sabe,	después	de	esto,	podría	optar	a	la	presidencia,	¿qué	piensa	usted?	No
inmediatamente,	claro,	pero	más	 tarde.	¿Por	qué	no?	Coronel.	Es	coronel,	¿verdad?
¿Eh?

El	padre	se	volvió	hacia	su	interlocutor,	pero	no	había	nadie.
—¿Werner?	¿Dónde	está,	amigo	mío?
No	hubo	respuesta.
—¿Werner?
Dio	algunos	pasos	hasta	el	pasillo,	la	puerta	de	entrada	estaba	abierta.
—¿Werner?	—volvió	a	llamar	el	padre.
No	hubo	más	que	silencio.
En	 la	 calle,	 una	 silueta	 corría	 por	 el	 bulevar	 rumbo	 a	 la	 estación	 de	Lyon,	 una

silueta	con	una	maleta.	Kunszer	huía.	Ya	no	era	alemán,	ya	no	era	Hombre,	ya	no	era
nada.	Canaris,	su	héroe,	había	tenido	la	sangre	fría,	unos	meses	antes,	de	poner	a	su
familia	a	salvo,	fuera	de	Alemania.	Él	no	tenía	a	nadie	a	quien	poner	a	salvo,	no	tenía
a	 Katia,	 y	 no	 tenía	 hijos.	 Al	 final,	 le	 alegraba	 no	 haber	 tenido	 hijos;	 se	 hubiesen
avergonzado	tanto	de	su	padre…

Por	 el	 bulevar,	 Kunszer	 corría.	 No	 lo	 verían	 más.	 En	 unos	 días	 los	 Aliados
liberarían	 París.	 Los	 bombardeos	 y	 la	 destrucción	 de	 la	 ciudad	 que	 Palo	 temía	 no
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tendrían	lugar	nunca.
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58.

Finales	de	agosto,	en	 la	Marsella	 liberada.	Gordo	y	Claude	paseaban	por	el	puerto,
con	el	brazalete	tricolor	en	el	brazo	y	el	arma	en	la	cintura.

—¡Respira	el	olor	del	mar!	—exclamaba	Gordo.
Claude	sonreía.
Su	trabajo	allí	había	terminado.	Iban	a	volver	a	Londres.
—Entonces,	¿lo	del	SOE	se	acabó?	—preguntó	Gordo.
—Ni	idea.	Mientras	la	guerra	no	haya	terminado,	el	SOE	no	ha	terminado.
Gordo	balanceó	la	cabeza.
—¿Y	nosotros?
—Tampoco	sé	nada,	Gordo.
—Tengo	ganas	de	volver	a	ver	a	Laura,	¡tengo	ganas	de	ver	al	bebé!	Espero	que

sea	un	niño,	como	Palo.	Oye,	Ñoño…
—Dime…
—Aunque	la	guerra	se	termine,	¿te	importaría	seguir	llamándome	Gordo?
—Si	quieres…
—Prométemelo,	es	importante.
—Entonces,	te	lo	prometo.
Gordo	suspiró	de	alivio	y	se	puso	a	correr	como	un	niño.	Nunca	en	su	vida	había

tenido	una	sensación	como	aquella;	había	resistido	la	formación	del	SOE,	y	después
había	 sobrevivido	 a	 sus	 misiones	 y	 a	 un	 interrogatorio	 de	 la	 Gestapo.	 Había
sobrevivido	 a	 los	 golpes,	 al	 miedo,	 a	 la	 angustia	 de	 la	 clandestinidad;	 había	 sido
testigo	 de	 lo	 que	 se	 habían	 hecho	 unos	 seres	 humanos	 a	 otros,	 y	 también	 había
sobrevivido.	Aquello	había	sido	sin	duda	 lo	más	difícil:	 sobrevivir	al	desastre	de	 la
humanidad,	 no	 renunciar	 y	 mantenerse	 firme.	 Los	 golpes	 no	 son	más	 que	 golpes;
hacen	daño,	un	poco,	mucho,	y	después	el	dolor	cesa.	Lo	mismo	con	 la	muerte;	 la
muerte	no	es	más	que	la	muerte.	Pero	vivir	como	un	Hombre	entre	los	hombres	era
un	desafío	diario.	Y	esa	poderosa	sensación	de	bienestar	que	sentía	entonces	Gordo
era	orgullo.

—Somos	buenos	hombres,	¿verdad,	Ñoño?	—gritó	el	gigante.
—Sí.
Después	 el	 cura	murmuró	otra	vez:	«Somos	Hombres».	Y,	 lleno	de	melancolía,

sonrió	a	su	amigo.	¿Cómo	Gordo,	después	de	todo	lo	que	había	hecho,	podía	dudar
todavía	de	que	 lo	era?	Se	sentó	en	un	banco,	y	contempló	cómo	el	gigante	 lanzaba
piedrecitas	a	 las	gaviotas.	De	pronto	sintió	una	pesada	mano	sobre	el	hombro,	y	se
volvió	con	rapidez:	tras	él	apareció	un	hombre	en	uniforme	oscuro.	Key.

—¡Hostias!	—soltó	Claude.
—¿Ahora	dices	hostias?	—sonrió	Key—.	Va	a	resultar	que	la	guerra	te	ha	sentado

bien.
Claude	se	levantó	de	un	salto	y	los	dos	se	abrazaron	con	fuerza.
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—Pero	¿qué	haces	aquí?	¡Y	de	uniforme!	¡Menuda	clase!
Key	apuntó	con	el	dedo	a	una	terraza	donde	había	unos	soldados	sentados.
—Estoy	 con	 los	 chicos	 de	 las	 tropas	 interaliadas,	 caídos	 del	 cielo	 para	 dar	 una

patada	en	el	culo	a	 los	últimos	alemanes.	Nos	 lanzaron	en	 la	 región	 justo	antes	del
Desembarco…

Key	no	pudo	 terminar	 su	 frase	 porque	 una	masa	 inmensa	 llegó	 en	 tromba	y	 se
abalanzó	sobre	él,	abrazándole	con	una	alegría	tremenda.

—¡Key!	¡Key!
—¡Gordo!
Gordo	contempló	a	su	amigo	mientras	le	agarraba	firmemente	los	hombros.
—¡Llevas	uniforme,	Kiki!	¡Te	queda	de	cine!
—Gracias,	Gordo.	Si	quieres	uno,	tenemos	un	montón.	Figúrate	que	nosotros,	los

del	SOE,	con	nuestros	lanzamientos	de	contenedores,	no	somos	nada	al	lado	de	estos:
a	los	SAS,	amigo	mío,	¡les	lanzan	vehículos!

—¡Coches!	¿Has	oído	eso,	Ñoño?	¡Coches!
Se	rieron,	locos	de	alegría,	y	caminaron	un	buen	rato	por	el	espigón,	hablando	sin

cesar.	¿Quién	había	vuelto	a	Londres	desde	 febrero?	Nadie.	¿Y	Laura?	¿Y	el	niño?
No	sabían	nada.	Estaban	deseando	volver,	deseando	reencontrarse	con	todos	los	que
habían	 echado	 de	 menos,	 y	 se	 hicieron	 mutuamente	 todas	 las	 preguntas	 que	 les
quemaban	en	los	labios.	Pasaron	la	tarde	juntos	y,	al	final	de	la	jornada,	decidieron	no
separarse.	Key	dejó	a	sus	compañeros	y	acompañó	a	Gordo	y	Claude	hasta	el	maquis
para	 pasar	 la	 velada.	 El	 maquis	 estaba	 soberbio,	 en	 la	 dulzura	 de	 un	 atardecer	 de
verano,	rebosante	de	olor	a	pino,	a	salvo	del	mundo,	con	el	canto	de	las	cigarras	y	los
grillos	como	único	ruido	de	fondo.

—No	está	mal	esto	—dijo	Key.
—¡Es	 nuestro	 pequeño	 paraíso!	 —declaró	 Gordo,	 muy	 orgulloso	 de

impresionarle.
Claude	dirigió	la	visita	de	Key	a	las	 instalaciones	de	los	maquis	y	le	presentó	a

Trintier;	 el	Sur	había	 sido	 liberado	y	numerosos	 combatientes	 se	habían	marchado,
pero	Trintier,	fiel,	continuaba	patrullando	con	sus	hombres,	velando	por	la	población
y	buscando	a	los	últimos	colaboracionistas.

Cuando	pasaron	 cerca	del	 arroyo,	Gordo	metió	 las	manos	 en	 el	 agua	y	 sacó	 su
cantimplora.

—¿Quieres	 probar	mi	 agua,	 Kiki?	 Agua	 bien	 fresquita,	 lleva	 todo	 el	 día	 en	 el
arroyo.	La	mejor	agua	de	Francia.

Key	 bebió	 ceremoniosamente	 algunos	 tragos.	 Después	 hicieron	 un	 fuego	 y
montaron	una	pequeña	fiesta.	Al	ponerse	el	sol,	vaciaron	varias	latas	de	conserva	en
las	 escudillas	 y	 comieron	 felices.	 Hablaron	 y	 volvieron	 a	 hablar.	 Claude	 encontró
algo	de	alcohol	y	brindaron.	Por	la	liberación	de	Francia,	por	su	regreso	a	Londres,
por	 el	 final	 de	 la	 guerra	 que	 esperaban	 próximo	 y	 por	 la	 nueva	 vida	 que	 podría
comenzar.	Más	 tarde,	Gordo	 se	durmió	cerca	del	 fuego,	 roncando	 tan	 tranquilo.	Se
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sentía	bien	a	salvo	ahora	que	Key	se	encontraba	allí;	esa	noche	estaba	seguro	de	no
tener	pesadillas.	Claude	le	cubrió	con	una	manta.

—¿Qué	 vamos	 a	 hacer	 con	 él	 ahora?	—murmuró—.	Nuestro	 pequeño	 paraíso,
como	él	dice…

Key	sonrió.
—Bah.	Ya	le	cuidaremos…
Claude	contempló	al	durmiente.
—Key,	tengo	que	decirte	algo…
—¿Qué?
—Palo…	pasó	por	este	maquis	antes	de	ir	a	París.
—¿Y?
—Llegó	 aquí,	 decía	 que	 se	 sentía	 en	 peligro.	 Dijo	 que	 quería	 ir	 a	 París…	 Y

después,	lo	capturaron…
—¿Crees	que	hay	un	traidor?
—Sí.
—¿Quién?
—Tenía	 varias	 pistas,	 pero	 la	más	 seria	 en	mi	 opinión	 es	 un	 tipo	 que	 se	 llama

Robert,	un	resistente	del	maquis.	Formaba	parte	del	comité	de	recepción	a	la	llegada
de	Palo,	fue	él	quien	le	llevó	a	la	estación	de	Niza.	Sabía	lo	de	París.	Y	creo	que	hace
cosas	raras	con	los	suministros	aéreos.	No	me	extrañaría	que	traficase	con	los	boches.

—Son	acusaciones	graves…	Debemos	estar	seguros.
—Lo	sé.
—¿Cuál	es	tu	otra	pista?
—Aymon,	otro	maquis.
Key	adoptó	una	expresión	pensativa.
—Dejemos	que	pase	la	noche	para	reflexionar	—propuso.
Los	 tres	 hombres	 pasaron	 la	 noche	 juntos,	 cerca	 del	 fuego.	 Al	 día	 siguiente,

Claude	 y	 Key	 decidieron	 profundizar	 en	 la	 investigación;	 se	 libraron	 de	 Gordo
confiándole	una	tarea	tan	larga	como	inútil,	y	después	fueron	a	ver	a	Aymon.	Key	le
interrogó	 durante	 casi	 una	 hora,	 sentados	 frente	 a	 frente,	 mirándole	 a	 los	 ojos;
impresionaba	mucho	con	su	uniforme.

—No	ha	sido	él	—dijo	a	Claude	cuando	terminó—.	Es	un	tipo	legal,	sin	duda.
—Yo	pensaba	igual.
—Pasemos	al	otro,	ese	Robert.	¿Dónde	podemos	encontrarlo?
—No	vive	aquí,	sino	en	un	pueblo	cercano.
—Vayamos	a	interrogarle.
—¿Y	si	tampoco	ha	sido	él?
—Entonces	seguiremos	buscando.	Los	traidores	no	deben	quedar	impunes.
El	cura	asintió.
Se	pusieron	en	marcha.	El	pueblo	se	encontraba	aproximadamente	a	una	hora	a

pie	del	maquis.	Al	llegar,	los	dos	hombres	iban	llamando	la	atención,	con	sus	pistolas,
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el	brazalete	y	el	uniforme.	Localizaron	la	casa	poco	después	de	la	salida	del	pueblo.
Había	 una	 pequeña	 construcción	 de	 piedra	 y	 madera	 que	 tenía	 adosado	 un	 taller
mecánico	y,	no	lejos	de	allí,	un	grupo	de	tres	viviendas.	Llamaron	a	la	puerta;	abrió
un	niño	de	unos	diez	años.

—Buenos	días,	hijo.	¿Está	tu	padre?	—preguntó	Claude.
—No,	señor.
—¿Está	en	su	garaje?
—No,	señor.
—¿Estás	solo?
—Sí,	señor.
—Y	tu	padre	¿cuándo	vuelve?
—Más	tarde,	señor.	¿Quieren	entrar?
—No,	hijo.	Volveremos.	Gracias.
Claude	 y	 Key	 se	 alejaron	 unos	 pasos.	 Empezaba	 a	 hacer	 calor.	 Key	 apuntó	 al

taller	con	el	dedo.
—¿Es	mecánico	el	tal	Robert?
—Algo	así.
Se	 acercaron	 al	 taller	 y	miraron	 a	 través	 de	 los	 cristales	 cubiertos	 de	 polvo.	El

lugar	estaba	desierto.
—Vamos	a	echar	un	vistazo	—propuso	Key.
—¿Para	qué?
—Para	echar	un	vistazo.
Key	miró	a	su	alrededor;	no	había	nadie.	Y	el	garaje,	algo	apartado	del	camino,

estaba	fuera	de	la	vista.	Hizo	saltar	la	cerradura	de	una	patada.	Lo	habían	aprendido
en	Beaulieu:	las	cerraduras	no	se	abren	con	unas	pinzas	o	una	horquilla.	Simplemente
se	rompen.

El	interior	era	un	amasijo	de	chapas.	Abrieron	algunas	cajas	y	levantaron	aquí	y
allá	 trapos	 llenos	de	grasa.	Nada.	De	pronto,	Claude	 llamó	a	Key	y	 le	 señaló	unos
alicates.

—Esto	es	material	de	Londres.
Key,	 con	 gesto	 serio,	 asintió.	 Entonces	 registraron	 el	 lugar	meticulosamente;	 y

encontraron	herramientas	y	raciones	de	comida.	Allí	estaba	el	material	del	SOE	que
faltaba	de	las	reservas	del	maquis.

El	día	llegaba	a	su	fin.	Esperaron	durante	horas,	escondidos	en	la	espesura.	La	mujer
de	Robert	había	 llegado	a	mediodía,	con	otro	niño,	de	unos	cinco	o	seis	años.	Pero
Robert	no	aparecía.

—¿Crees	que	se	ha	enterado	de	que	estamos	aquí?	—preguntó	Claude—.	Quizás
en	el	pueblo	 le	hayan	dicho	que	habían	 llegado	agentes	de	uniforme	y	haya	 tenido
miedo.
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Key	maldijo.
—Me	jodería	que	hubiera	huido	a	Berlín	con	una	columna	de	boches.
Siguieron	esperando;	sus	piernas	empezaron	a	entumecerse	y	a	sufrir	calambres

pero	aguantaron,	en	nombre	de	Palo	y	de	Faron,	a	quienes	Robert,	ese	infame	traidor,
había	 entregado.	 Y	 llegó	 el	 crepúsculo;	 la	 hora	 de	 cenar	 había	 pasado,	 pero	 un
exquisito	olor	a	comida	procedente	de	la	casa	perfumaba	todavía	la	atmósfera.	Llegó
una	camioneta	y	aparcó	delante	del	taller.

—Es	él	—murmuró	Claude.
Una	silueta	bajó	del	vehículo.	Robert	era	un	hombrecillo	de	apariencia	simpática,

fuerte	y	con	una	calva	incipiente;	no	debía	de	tener	más	de	cuarenta	años.	Silbó	una
tonada	 alegre,	 se	bajó	 las	mangas	y	 alisó	 la	 tela	 arrugada	 con	 las	manos.	Después,
cuando	 se	 disponía	 a	 entrar	 en	 la	 casa,	 dos	 hombres	 surgieron	 a	 su	 espalda	 y	 le
empujaron	al	interior.	Se	encontró	en	el	suelo	sin	poder	reaccionar.	Al	girar	la	cabeza
vio,	en	el	marco	de	la	puerta,	a	Claude,	agente	del	maquis,	y	a	otro	joven,	ancho	de
hombros	y	vestido	de	uniforme.

—¿Claude?	¿Qué	pasa?	—preguntó,	algo	asustado.
—¿Qué	has	hecho,	Robert?	¡Dime	que	tienes	una	explicación	razonable!
—Pero	¿de	qué	estás	hablando?
Key	 le	asestó	una	patada	en	el	vientre	y	el	hombre	gimió	de	dolor;	apareció	su

mujer,	seguida	por	sus	dos	hijos.
—¿Quiénes	son	ustedes?	—gritó,	atemorizada,	la	voz	ahogada	en	sollozos.
Los	dos	intrusos	la	miraron	con	dureza.
—Váyase,	señora	—dijo	Key	con	voz	tempestuosa.
—¡Váyase	usted,	por	Dios!	—respondió	ella.
Key	la	agarró	del	brazo	y	se	lo	torció.
—¡Lárguese	antes	de	que	diga	a	las	FFI	que	le	corten	el	pelo	al	cero!
Los	 niños	 estaban	 aterrorizados,	 la	mujer	 los	 llevó	 fuera	 de	 la	 casa;	 para	 salir,

tuvieron	 que	 pasar	 por	 encima	 de	 su	 padre,	 que	 temblaba	 de	 terror.	 En	 cuanto	 se
marcharon,	 Claude	 cerró	 la	 puerta;	 tenía	 el	 rostro	 descompuesto	 por	 el	 odio	 y,	 de
repente,	asestó	una	horrible	patada	en	la	espalda	de	Robert,	que	gritó.

—¿Por	qué	lo	hiciste?	—preguntó	Claude—.	Por	amor	de	Dios,	¿por	qué?
—¡Porque	era	necesario!	—gritó	Robert—.	¡Por	culpa	de	la	guerra!
—¿Porque	era	necesario?	—repitió	Claude,	atónito.
Le	 dio	 una	 manta	 de	 golpes.	 Todo	 su	 cuerpo	 estaba	 invadido	 por	 la	 rabia;	 no

consideraba	 Hombres	 a	 aquellos	 que	 habían	 matado	 a	 otros	 hombres.	 Su	 corazón
rebosaba	de	odio.	Key	empezó	a	golpearle	también;	Robert	se	había	hecho	un	ovillo
para	protegerse.

—¡Lo	siento!	—gritaba—.	¡Lo	siento!
Golpeaban	con	todas	sus	fuerzas.
—¿Lo	sientes?	¿Lo	sientes?	—gritó	Key—.	¡Ya	es	tarde	para	sentirlo!
Key	lo	levantó	agarrándolo	por	la	camisa,	que	se	desgarró	en	parte,	y	le	golpeó	en
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el	 vientre.	 Como	 el	 hombre	 se	 doblaba	 en	 dos,	 Key	 ordenó	 a	 Claude	 que	 lo
sostuviera.	Este	lo	sujetó	con	fuerza,	y	Key	le	propinó	una	serie	de	puñetazos	en	la
cara.	 Le	 rompió	 la	 nariz	 y	 algunos	 dientes.	 Tenía	 las	 falanges	 cubiertas	 de	 sangre.
Robert	gritaba,	y	les	suplicaba	que	parasen.

—¡Colaboracionista	de	mierda!	¡Eres	peor	que	un	perro!	—vociferaba	Claude	a
su	oído,	mientras	lo	sostenía	para	que	Key	pudiera	partirle	la	cara.

Cuando	 les	 pareció	que	ya	 le	 habían	dado	 a	Robert	 su	merecido,	 lo	 arrastraron
fuera	 de	 la	 casa	 y	 lo	 dejaron	 tumbado	 en	 el	 suelo,	 en	 el	 polvo,	 con	 el	 cuerpo
deformado.	Claude	encontró	un	palo	y	volvió	a	golpearle.	Después	fueron	a	buscar	un
bidón	de	gasolina	al	taller,	y	volvieron	a	la	casa;	vertieron	el	combustible	en	el	suelo
y	por	las	cortinas.	Y	Claude,	con	su	mechero,	se	encargó	de	prenderle	fuego.

Salieron	 rápidamente	 y	 se	 quedaron	mirando	 la	 casa,	 que	 ardía	 despacio	 en	 la
noche.

—¿Por	qué?	—gimió	Robert,	 cubierto	de	 sangre	y	desfigurado—.	Claude,	 ¿por
qué	lo	has	hecho?

Claude	se	extrañó	de	que	su	víctima	le	llamase	por	su	nombre	de	pila.	No,	él	ya
no	 era	 Claude,	 no	 era	 el	 buen	 curita.	 Era	 el	 vengador	 de	 Palo.	 Actuaba	 para	 que
aquello	no	volviese	a	suceder.	Nunca	más.

—Esto	no	ha	sido	nada,	Robert.	Francia	te	juzgará.	Eres	responsable	de	la	muerte
de	dos	grandes	soldados.

—¿Porque	he	robado	algunas	pinzas	y	latas	de	conserva?
—¡Cierra	la	boca!	¡Entregaste	a	Palo!	—gritó	Key—.	¡Confiesa!
Encendido	de	cólera,	apoyó	el	cañón	de	su	revólver	en	la	mejilla	de	Robert.
—¡Confiesa!	—repitió.
—¿Palo?	¿El	agente	que	llevé	a	Niza?	Pero	si	no	he	 traicionado	a	nadie.	No	he

hecho	nada	—juró—.	Me	he	dedicado	al	mercado	negro,	eso	es	todo.
Silencio.	A	Robert	le	costaba	hablar,	pero	prosiguió.
—Sí,	 he	 robado	 algunas	 conservas	 para	 el	 mercado	 negro.	 Para	 ganar	 algo	 de

dinero,	para	alimentar	a	mis	niños.	Mis	niños	tenían	tanta	hambre.	Pero	en	el	maquis
no	se	han	muerto	de	hambre,	si	no,	no	lo	habría	hecho.	Y	cogí	algunas	herramientas
para	mi	garaje.	Herramientas	que	no	utilizábamos,	porque	 teníamos	varias.	Sí,	 está
mal,	pero	¿por	qué	me	hacéis	esto?	¿Por	qué	quemáis	mi	casa	por	algunas	conservas?

Silencio.
—He	 servido	 a	 mi	 país,	 he	 luchado	 contra	 los	 alemanes.	 He	 luchado	 contigo,

Claude.	He	luchado	a	tu	lado.	Confiábamos	el	uno	en	el	otro.	¿Recuerdas	el	depósito
de	locomotoras	que	volamos	juntos?

Claude	no	respondió.
—¿Lo	 recuerdas?	Os	 llevé	 en	 camioneta.	Os	 ayudé	 a	 poner	 las	 cargas.	 ¿No	 te

acuerdas?	 Había	 que	 arrastrarse	 debajo	 de	 las	 locomotoras,	 no	 era	 fácil,	 no,	 nada
fácil.	Las	locomotoras	son	bajas,	y	yo	soy	bastante	grande,	pensé	que	iba	a	quedarme
atrapado,	¿lo	recuerdas?	Nos	reímos	después	de	aquello,	nos	reímos	mucho.
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Silencio.
—Devolveré	la	comida,	os	daré	dinero,	pagaré	por	las	herramientas,	os	compraré

otras	 si	es	necesario.	Pero	por	qué	me	habéis	hecho	esto…	Habéis	venido	a	 liberar
Francia,	arriesgando	vuestras	vidas…	Todo	para	quemar	la	casa	de	un	ladrón	de	latas
de	conserva.	¿Todo	por	eso?	¿Ese	es	el	 ideal	que	os	 trajo	aquí?	 ¡Dios	mío!	Soy	un
francés	honesto.	Un	buen	padre	y	un	buen	ciudadano.

Robert	dejó	de	hablar.	Ya	no	podía	más.	Le	dolía	mucho.	Tenía	ganas	de	morirse
de	tanto	que	le	dolía.	Y	su	casa	estaba	ardiendo.	Amaba	aquella	casa.	¿Dónde	vivirían
ahora?

Hubo	un	largo	silencio.	El	crepitar	de	las	llamas	había	suplantado	a	los	ruidos	de
la	 noche.	Key	 enfundó	 su	 arma.	 Por	 la	 ventana	 de	 la	 casa	 vecina	 donde	 se	 habían
refugiado	la	mujer	y	los	hijos	de	Robert,	aterrados,	se	cruzó	con	la	mirada	del	niño
que	miraba	a	su	padre,	golpeado	y	humillado	ante	sus	ojos.

La	casa	ardía,	las	llamas	se	elevaron	muy	alto.	El	hombre,	tumbado	en	el	polvo,
lloriqueaba.	Claude	se	pasó	una	mano	por	el	rostro.	Robert	era	inocente.

—¿Qué	hemos	hecho,	Key?	—suspiró.
—No	lo	sé.	Ya	no	somos	Hombres	siquiera.
Silencio.
—Tenemos	que	volver,	tenemos	que	marcharnos.	Marcharnos	y	olvidar.
Key	asintió.	Marcharse	y	olvidar.
—Yo	me	encargo	de	encontrar	un	avión	a	Londres	—dijo—.	Ve	a	buscar	a	Gordo.
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59.

Ya	 nadie	 le	 quería.	 Así	 que	 se	 había	 marchado.	 Sobre	 el	 puente	 del	 barco	 que	 le
llevaba	a	Calais,	Gordo	veía	Inglaterra	alejarse.	El	viento	furioso	de	finales	de	otoño
le	golpeaba	 el	 rostro.	Estaba	 triste.	Eran	 los	últimos	días	 de	octubre	de	1944,	 y	ya
nadie	le	quería.

Key,	 Gordo	 y	 Claude	 habían	 vuelto	 a	 Londres	 a	 principios	 de	 septiembre.	 A	 su
llegada,	a	Gordo	le	invadía	la	euforia:	qué	alegría	volver	a	encontrarse	con	los	suyos,
Stanislas,	Doff	y	Laura,	qué	alegría	estrechar	a	Laura	contra	él.	El	niño	había	nacido
el	 día	 del	Desembarco.	 Un	 varón,	 que	 se	 había	 adelantado	 un	mes	 pero	 que	 tenía
buena	 salud.	 El	 pequeño	 Philippe.	Al	 verlo	 por	 primera	 vez,	Gordo	 se	 había	 dado
cuenta	de	que	desde	entonces	ese	niño	sería	su	razón	de	vida;	su	casi	hijo,	su	sueño.
Qué	alegría	ver	al	hijo	de	Palo,	cogerlo	en	brazos;	qué	alegría	estar	todos	juntos	en	el
gran	piso	de	Bloomsbury.	¡Qué	alegría!

Septiembre	 había	 sido	 un	 mes	 de	 victorias,	 a	 Gordo	 le	 había	 encantado	 ese
septiembre.	 La	 calma	 había	 vuelto	 a	 Londres,	 ya	 no	 había	 cohetes:	 gracias	 a	 la
Resistencia,	 la	 RAF	 había	 localizado	 y	 destruido	 todas	 las	 rampas	 de	 lanzamiento
instaladas	 en	 el	 litoral	 francés.	 Francia	 era	 un	 país	 libre;	 en	 aquel	mes,	 las	 últimas
ciudades	habían	 sido	 liberadas,	y	 los	 ejércitos	 aliados	que	habían	desembarcado	en
Normandía	 y	 en	 Provenza	 se	 habían	 encontrado	 en	 Dijon.	 Aunque	 la	 guerra	 en
Europa	no	había	terminado	y	proseguía	en	el	Este	y	en	Alemania,	la	Sección	F	había
completado	 su	 labor.	 El	 grupo	 SOE/SO	había	 llegado	 a	 un	 acuerdo	 con	 la	 Francia
libre	sobre	el	destino	de	los	agentes	franceses	del	SOE:	podrían	volver	a	la	vida	civil
en	Francia	sin	preocuparse,	o	bien	integrarse	en	el	ejército	francés	con	idéntico	grado
al	obtenido	en	el	Servicio.

Habían	contribuido	a	aplastar	a	 los	alemanes:	ni	 sus	sufrimientos	ni	 sus	miedos
habían	 sido	 en	 vano.	 Podían	 sentirse	 orgullosos,	 felices.	 Pero	 no	 era	 el	 caso.	 Y
rápidamente	Gordo	constató	que	faltaba	esa	alegría	en	Bloomsbury.

Claude	y	Key	se	mostraban	sombríos,	atormentados,	con	el	alma	desgarrada;	ya
no	 reían,	 ya	no	 salían.	Nadie	 sabía	 lo	 de	Robert,	 nadie	 debería	 enterarse	 nunca;	 se
encerraban	 en	 el	 silencio	 de	 la	 vergüenza.	 Cuando	 coincidían	 a	 solas	 en	 una
habitación	 y	 Claude	 se	 atrevía	 a	 sacar	 el	 tema,	 Key,	 para	 cortar	 por	 lo	 sano	 la
conversación,	 repetía	 que	 aquello	 eran	 cosas	 de	 la	 guerra,	 que	 no	 se	 podía	 esperar
nada	mejor	de	ellos	después	de	dos	años	en	condiciones	espantosas,	que	había	que
dejar	de	darle	vueltas,	y	que	pronto	lo	olvidarían.

—¡Pero	hemos	cedido	ante	el	odio!	—se	lamentaba	Claude.
—¡Hemos	combatido!	—matizaba	Key.
Claude	lo	dudaba:	los	enemigos	son	mortales,	pero	el	odio	no.	Envenena	la	sangre

y	se	 transmite	de	padres	a	hijos,	durante	generaciones,	y	eso	hace	que	no	exista	un
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fin,	que	los	combates	sean	vanos.	Qué	importa	matar	al	enemigo	si	no	se	termina	con
su	instinto	de	odio,	gorgona	terrible.

Gordo	no	comprendía	qué	pasaba;	se	sentía	muy	solo.	Después	de	haber	soñado
tanto	con	ese	regreso,	tenía	la	impresión	de	que	nadie	le	quería.	Claude	le	evitaba;	y
cuando	Gordo	le	preguntaba	por	qué	estaba	tan	triste,	el	cura	no	respondía.	Una	vez
le	había	dicho	simplemente:	«No	podrías	entenderlo,	Alain»,	y	Gordo	había	sentido
que	su	corazón	se	desgarraba	de	pena.

Stanislas	 seguía	 encargándose	 de	 los	 grupos	 interaliados	 de	 las	 secciones	 de
países	 del	 Este.	No	 tenía	 tiempo	 para	 ocuparse	 de	Gordo.	Doff	 tampoco,	 centrado
todavía	en	el	contraespionaje.

En	cuanto	a	Laura,	por	lo	general	tan	radiante,	conforme	había	ido	avanzando	el
otoño	 se	había	 sentido	más	presa	del	 calendario,	y	 se	 la	notaba	 triste	por	el	primer
aniversario	 de	 la	 muerte	 de	 Palo.	 Al	 buen	 Gordo	 le	 parecía	 que	 las	 fechas	 y	 los
calendarios	 eran	 invenciones	 malvadas	 que	 solo	 servían	 para	 llenar	 a	 la	 gente	 de
tristeza	recordando	que	los	muertos	están	muertos,	cosa	que	todo	el	mundo	ya	sabe.
Había	intentado	entretenerla,	hacer	que	se	distrajera,	llevarla	a	tiendas,	a	tomar	algo.
Pero	no	había	tenido	mucho	éxito.	¿Por	qué	no	volvían	a	ese	café,	cerca	del	British
Museum,	donde	le	había	desvelado	su	embarazo?	Ay,	se	había	sentido	tan	orgulloso
de	haber	guardado	el	secreto.	También	le	había	propuesto	varias	veces	ocuparse	del
pequeño	Philippe,	para	quitarle	trabajo;	lo	cuidaría	bien,	en	cierto	modo	era	su	falso
padre.	 Pero	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 Laura	 se	 sentía	 incómoda.	De	 hecho,	 no
dejaba	nunca	al	niño	a	 cargo	de	él,	 tan	brusco,	demasiado	distraído,	y	no	 se	 sentía
tranquila	cuando	él	 lo	cogía	en	brazos.	Qué	desgracia,	qué	desgracia	de	existencia,
¡con	lo	que	había	soñado	con	ese	niño	durante	los	meses	de	guerra!	Algunas	tardes,
cuando	 hacía	 buen	 tiempo,	 había	 acompañado	 a	 Laura	 al	 parque.	 Los	 árboles	 de
otoño	rutilaban,	ella	reía	con	su	hijo	en	los	brazos,	espléndida,	espléndidos	los	dos.
Alzaba	 a	 Philippe	 al	 cielo	 y	 el	 niño	 también	 reía,	 como	 su	 madre.	 Y	 Gordo	 los
contemplaba	 alejado,	 el	 gordo-mantecoso-que-apenas-servía-para-empujar-el-
cochecito.	Tenía	la	impresión	de	no	tener	derecho	a	existir	por	ese	niño.	Sufría.	¡Por
qué	diablos	sus	amigos	le	odiaban,	a	él,	que	tanto	los	quería!	A	Gordo	le	parecía	que
la	 inexorable	 maldición	 del	 final	 de	 la	 guerra	 le	 alcanzaba:	 la	 guerra	 terminaba	 y
pronto	él	dejaría	de	existir.

Había	intentado	hablar	con	Claude,	varias	veces,	pero	Claude	ya	no	era	el	mismo.
Aunque	dormían	 juntos	 en	Bloomsbury,	 ahora	que	Philippe	ocupaba	 su	habitación,
Claude	evitaba	a	Gordo.	Esperaba	siempre	a	que	el	gigante	se	durmiese	para	entrar	a
acostarse.	Gordo	 intentaba	 permanecer	 despierto,	 se	 pellizcaba	 para	 no	 dormirse	 y
poder	hablar	 con	Claude	 cuando	entrara,	 porque	quería	decirle	 lo	 triste	que	 estaba,
que	el	grupo	ya	no	era	como	antes	y	que	no	entendía	por	qué.	¿Por	qué	esa	vida	de
alegría	que	había	esperado	durante	toda	la	guerra	se	había	convertido	en	una	vida	de
sombras	y	tristeza?

Una	noche	de	octubre,	todo	había	cambiado.	Eran	más	de	las	doce,	el	piso	entero
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dormía,	pero	Gordo	había	sabido	aguantar	sin	cerrar	los	ojos.	Fingió	roncar.	Claude
había	entrado	a	acostarse,	y	él	había	dado	un	salto	y	había	encendido	 la	 luz.	Era	 la
primera	vez	que	Claude	se	enfadaba	con	Gordo.

—Ya	no	es	como	antes,	Ñoño	—le	había	dicho	sentándose	sobre	el	colchón.
Claude	se	había	encogido	de	hombros.
—Tú	mismo	tampoco	eres	como	antes,	Gordo.
Él	se	había	sentido	profundamente	herido.
—¡Sí!	 ¡Soy	el	mismo!	¿Piensas	que	he	cambiado?	¿Eh?	Dilo.	¿He	cambiado,	y

por	eso	ya	no	queréis	saber	nada	de	mí?	¿Qué	ha	pasado,	Ñoño,	es	por	haber	matado
hombres?

Claude	no	había	respondido.
—¿Es	 eso,	 Ñoño?	 ¿Es	 porque	 hemos	matado	 hombres?	 Pienso	 en	 ello	 todo	 el

tiempo.	Tengo	pesadillas.	¿Tú	también,	Ño?
Claude	se	había	puesto	furioso.
—¡Deja	de	preguntarme!	 ¡Y	deja	de	 llamarme	Ño,	o	Ñoño,	o	 lo	que	 sea!	 ¡Hay

que	pasar	página!	¡Cumplimos	con	nuestro	deber	y	ya	está!	Lo	elegimos.	¡Elegimos
todo	esto!	¡Elegimos	hacer	la	guerra	y	levantarnos	en	armas!	Elegimos	dejarnos	guiar
por	nuestra	cólera,	mientras	otros	eligieron	quedarse	en	su	casa,	acurrucados	en	una
esquina.	Elegimos	levantarnos	en	armas.	Nadie	más	que	nosotros	eligió	eso,	y	nadie
más	que	nosotros	cargará	con	ello.	¡Elegimos	matar!	Nos	hemos	convertido	en	lo	que
elegimos,	Gordo.	Somos	lo	que	somos,	no	lo	que	fuimos.	¿Lo	entiendes?

Gordo	no	estaba	de	acuerdo.	Pero	había	mucha	cólera	en	la	voz	de	Claude	y	eso
le	 abrumaba.	 ¿Por	 qué	 no	 le	 había	 dicho	 desde	 el	 principio	 que	 no	 le	 gustaba	 su
mote?	 Le	 habría	 buscado	 otro.	 Habría	 podido	 llamarle	 Zorro,	 porque	 pensaba	 que
Claude	 se	 parecía	 a	 un	 zorro.	 Después	 de	 mucho	 dudar,	 el	 buen	 gigante	 se	 había
atrevido	a	responder,	en	voz	muy	baja:

—Pero	¿algún	día	conseguiremos	olvidar?	Me	gustaría	olvidar…
—¡Ya	 basta,	 por	 el	 amor	 de	Dios!	 ¿Quieres	 saber	 de	 qué	 somos	 capaces?	 ¡De

todo!	¿Y	sabes	qué?	El	que	más	suerte	ha	tenido	ha	sido	Palo,	¡porque	no	tendrá	que
vivir	con	aquello	en	lo	que	se	había	convertido!

—¡No	hables	así	de	Palo!	—había	gritado	Gordo.
Claude	había	soltado	un	taco,	se	había	puesto	el	pantalón	y	se	había	marchado	del

piso,	harto.	En	la	habitación	vecina,	Philippe	se	había	despertado	y	se	había	puesto	a
llorar;	Key	y	Laura	se	levantaron	sobresaltados,	alertados	por	los	ruidos	y	los	gritos.

—¿Qué	pasa,	Gordo?	—le	había	preguntado	Laura	al	entrar	en	la	habitación.
Llevaba	 mucho	 tiempo	 sin	 hablarle	 con	 tanta	 dulzura.	 Pero	 Gordo	 ya	 no

aguantaba	más.	Debía	marcharse,	lejos.
—¡Estoy	hasta	las	narices!	¡A	la	mierda!	—había	contestado	el	dulce	gigante.
—Pero,	Gordo,	¿qué	pasa?	—había	repetido	ella.
Se	le	había	acercado	y	le	había	puesto	una	mano	amistosa	sobre	el	hombro.
Sin	responder,	Gordo	había	tomado	su	vieja	maleta	y	la	había	llenado	con	algunas
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cosas.
—Pero,	Gordo…	—había	insistido	Laura,	que	no	entendía	nada.
—¡A	la	mierda!	¡Me	largo!	¡Me	largo	y	se	acabó!
Sus	ojos	desbordaban	de	lágrimas.	Cómo	se	odiaba.	Key	también	había	tratado	de

razonar	con	él,	pero	Gordo	no	había	querido	escuchar	nada.	Había	cerrado	su	maleta,
se	había	puesto	su	abrigo	y	sus	botines,	y	se	había	marchado	sin	perder	un	segundo.

—¡Gordo,	espera!	—habían	implorado	Laura	y	Key.
Había	bajado	los	escalones	de	dos	en	dos,	había	salido	a	la	calle	y	había	corrido	lo

más	rápidamente	posible,	huyendo	en	la	noche.	Pobre	de	él,	ya	no	existía.	Solo	había
existido	haciendo	la	guerra.	Había	hecho	amigos,	habían	visto	sus	cualidades.	Laura
le	había	dicho	incluso	que	era	el	más	guapo	por	dentro.	El	más	guapo	por	dentro,	era
como	ser	el	más	guapo	sin	más.	Pero	ahora	ya	no	era	al	que	 llamaban	Gordo,	sino
Gordo	 el	 gordo.	 Se	 había	 detenido	 en	 una	 calle	 desierta,	 y	 había	 dejado	 estallar
violentos	sollozos:	se	sentía	el	hombre	más	solitario	del	mundo.	Ni	siquiera	Claude
quería	saber	nada	de	él;	ya	nadie	le	amaría	nunca.	Ni	los	hombres,	ni	las	mujeres,	ni
los	zorros.	Quizás	sus	padres.	Sí,	sus	padres,	quería	volver	a	ver	a	su	madre,	su	madre
querida	que	le	amaría	incluso	aunque	no	fuera	más	que	un	sucio	gordo.	Quería	llorar
en	sus	brazos.	Quería	volver	a	Francia	para	siempre.

Así	era	como	Gordo	había	abandonado	Londres,	convencido	de	que	ya	no	le	querían.
Había	cogido	el	autocar	hasta	 la	costa,	y	después	había	subido	a	bordo	de	un	barco
pesquero	que	cobraba	por	la	travesía.	El	barco	avanzaba	lentamente	por	las	aguas	de
la	Mancha.	Adiós	a	los	ingleses,	y	adiós	a	la	vida.

En	el	piso	reinaba	la	incomprensión.	Laura,	Key,	Claude,	Doff	y	Stanislas	habían
buscado	a	Gordo	por	toda	la	ciudad	durante	dos	días.	Luego	se	habían	reunido	todos
en	la	cocina.	Tristes,	se	culpaban.

—Es	culpa	mía	—dijo	Claude—.	No	sé	cómo	se	me	ocurrió	gritarle	así…
—Y	 yo…	—encadenó	 Laura—.	 No	 le	 hice	 caso…	 Por	 culpa	 de	 Philippe	 —

escondió	el	rostro	entre	las	manos—.	¡No	lo	volveremos	a	ver!
—No	 te	 preocupes,	 volverá.	 Hemos	 vivido	 dos	 años	 difíciles,	 pronto	 irá	 todo

mejor.
Claude,	 hundido,	 salió	 de	 la	 cocina	 y	 se	 fue	 a	 su	 cuarto.	 ¿En	 qué	 se	 estaba

convirtiendo?	Después	de	lo	que	le	había	hecho	a	Robert,	ahora	hacía	huir	a	Gordo,
su	buen	Gordo,	el	mejor	de	los	Hombres.	Se	arrodilló	a	 los	pies	de	la	cama.	Señor,
¿qué	 había	 hecho?	Volvía	 a	 ver	 una	 y	 otra	 vez	 la	 casa	 de	Robert	 en	 llamas:	 había
torturado	a	un	infeliz,	a	un	ladrón	de	latas	de	conserva.	Juntó	las	manos	y	empezó	a
rezar;	quería	que	Dios	volviera	junto	a	él.	¿En	qué	se	había	convertido?	Atormentado,
rezaba.

Señor,	ten	piedad	de	nuestras	almas.	Estamos	cubiertos	de	ceniza	y	hollín.
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Ya	no	queremos	matar.
Ya	no	queremos	luchar.
¿En	qué	nos	hemos	convertido,	nosotros	que	éramos	Hombres	y	que	ya	no

somos	nada?
¿Adónde	iremos	ahora?	Ya	nunca	seremos	los	mismos.
Ya	 nunca	 seremos	Hombres,	 porque	 los	Hombres,	 los	 auténticos,	 nunca

han	odiado;	solo	han	intentado	comprender.
Señor,	 ¿en	qué	nos	han	 convertido	nuestros	 enemigos,	 forzándonos	a	 la

batalla?	 Nos	 han	 transformado:	 han	 oscurecido	 nuestros	 corazones	 y
quemado	 nuestras	 almas,	 empañado	 nuestros	 ojos	 y	 mancillado	 nuestras
lágrimas.	 Nos	 han	 cambiado,	 nos	 han	 inoculado	 su	 odio,	 han	 hecho	 de
nosotros	eso	en	lo	que	nos	hemos	convertido.

Ahora	somos	capaces	de	matar,	ya	lo	hemos	hecho.
Ahora	estamos	dispuestos	a	todo,	por	nuestra	causa.
¿Volveremos	a	encontrar	el	sueño,	el	sueño	de	los	justos?
¿Volveremos	a	encontrar	la	fuerza?
¿Podremos	amar	de	nuevo?
Señor,	 ¿el	 odio	 al	 prójimo	 se	 cura	 un	 día	 o	 nos	 ha	 contaminado	 para

siempre?	Peste	de	pestes,	enfermedad	de	enfermedades.
Señor,	ten	piedad	de	nuestras	almas.
Ya	no	queremos	matar.
Ya	no	queremos	luchar.
Ya	no	queremos	que	vuelva	a	cegarnos	el	odio;	pero	¿cómo	resistir	a	 la

tentación?
¿Nos	curaremos	un	día	de	lo	que	hemos	vivido?
¿Nos	curaremos	un	día	de	aquello	en	lo	que	nos	hemos	convertido?
Señor,	ten	piedad	de	nuestras	almas.	Ya	no	sabemos	quiénes	somos.
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60.

Caen	era	una	ciudad	libre	pero	en	ruinas.	Los	combates	habían	sido	extremadamente
violentos;	para	acabar	con	los	últimos	alemanes,	la	RAF	lo	había	arrasado	todo.

Gordo	 llegó	 el	 día	 siguiente	 a	 su	 desembarco	 en	 Calais.	 Puso	 en	 su	 brazo	 un
brazalete	 tricolor	 del	 SOE	 que	 conservaba	 en	 el	 bolsillo	 de	 su	 abrigo,	 porque	 no
quería	que	la	guerra	terminase	todavía.	Sin	guerra,	ya	no	era	nada.	Quizás	la	Sección
F	podría	volver	al	servicio	en	el	frente	del	Este.	Estarían	reunidos	de	nuevo.

Deambuló	a	través	de	los	escombros;	sus	padres	vivían	al	otro	lado	de	la	ciudad.
A	Gordo	le	gustaba	Caen;	le	gustaba	la	calle	de	los	cines,	le	hubiese	gustado	tanto	ser
actor,	 como	 las	 estrellas	 americanas.	 Tras	 terminar	 sus	 estudios,	 se	 había	 hecho
acomodador,	era	un	principio.	Y	después	había	pasado	el	tiempo,	y	había	llegado	la
guerra,	y	el	SOE.	Llevaba	tanto	sin	ver	a	sus	padres…

Atravesó	las	ruinas.	Caminó	cerca	de	una	hora.	Llegó	a	su	barrio,	a	su	calle,	y	por
fin	casi	ante	su	casa.	Se	detuvo	un	instante,	contemplando	la	calle,	a	los	paseantes,	las
casas;	el	quiosco,	justo	enfrente,	no	se	había	movido.

¿Cómo	 se	 volvía	 de	 la	 guerra?	No	 lo	 sabía.	 Permaneció	 un	 buen	 rato	 sobre	 la
acera,	hasta	que,	avanzando	 lentamente,	se	 introdujo	entre	 los	muros	de	un	edificio
destruido.	Escondido,	escrutó	la	calle.	¿Cómo	se	volvía	de	la	guerra?

Se	quedó	un	largo	rato	mirando	su	casa.	Allí,	al	lado.	Pensaba	en	sus	padres.	Tan
cerca.	Había	vuelto	por	ellos.	Pero	no	terminaría	su	camino,	era	un	viaje	demasiado
largo.	 Quizás	 el	 viaje	 de	 su	 vida.	 Pocos	 metros	 le	 separaban	 de	 la	 casa,	 pero	 no
entraría.	Por	la	misma	razón	por	la	que	no	había	ido	a	ver	a	Melinda,	no	podía	volver
a	ver	a	sus	padres;	no	tenía	fuerzas,	el	riesgo	de	desesperación	era	demasiado	grande.

Hacía	 tres	 años	 que	 se	 había	marchado,	 sin	 dar	 noticia	 alguna.	 ¿Cómo	 volver?
Sentado	sobre	un	montón	de	escombros,	imaginaba	la	escena.

—¡He	vuelto!	—gritaría	al	entrar	en	la	casa,	mostrando	el	brazalete.
Un	 alegre	 alboroto	 invadiría	 entonces	 todo,	 el	 hijo	 único	 regresaba	 con	 sus

padres.	Correrían	hacia	la	entrada.
—¡Alain!	¡Alain!	—gritaría	la	madre,	emocionada—.	¡Has	vuelto!
El	padre	llegaría	detrás,	con	las	mejillas	enrojecidas	de	felicidad.	Gordo	abrazaría

a	su	mamaíta,	y	después	a	su	papaíto.	Los	abrazaría	con	fuerza.	La	madre	lloraría,	el
padre	se	contendría.

—Pero	¿dónde	has	estado	todo	este	tiempo?	¡Ni	una	noticia,	ni	una	sola	noticia
tuya!	¡Hemos	pasado	tanto	miedo!

—Lo	siento,	mamá.
—Entonces,	¿qué	has	estado	haciendo?
Sonreiría,	orgulloso.
—La	guerra.
Pero	nadie	le	creería.	No	él,	Gordo	no.	No	era	un	héroe.	Sus	padres	le	mirarían

fijamente,	casi	aterrados.
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—Espero	que	no	hayas	sido	colaboracionista	—interrogaría	severamente	el	padre.
—¡No,	 papá!	 ¡Estaba	 en	 Londres!	 Fui	 reclutado	 por	 los	 servicios	 secretos

británicos.
Su	madre,	tan	dulce,	esbozaría	una	sonrisa	y	le	daría	una	palmadita	en	el	hombro.
—Pero	bueno,	Alain	querido,	siempre	con	tus	fantasías.	No	digas	tonterías,	hijo

mío.	Los	servicios	secretos	británicos…	Como	tu	carrera	en	el	cine,	¿eh?
—¡Os	juro	que	es	verdad!
Gordo	 pensaría	 que	 sus	 padres	 no	 podían	 comprenderlo,	 porque	 ellos	 tampoco

habían	estado	en	Wanborough	Manor.	Pero	le	dolería	muchísimo	que	no	le	tomaran
en	serio.

—Los	servicios	secretos…	—sonreiría	el	padre—.	Te	escondiste	para	no	hacer	el
STO,	¿verdad?	Eso	ya	es	muy	valiente.

—¡Oh,	a	propósito,	cariño!	—exclamaría	la	madre—.	No	te	lo	vas	a	creer,	pero	el
hijo	 de	 los	 vecinos	 se	 alzó	 en	 armas	durante	 la	 liberación	de	 la	 ciudad.	Mató	 a	 un
alemán,	con	una	escopeta.

—¡Yo	también	he	matado!
—Vamos,	no	seas	celoso,	tesoro.	Lo	que	cuenta	es	que	estés	bien.	Y	que	no	seas

un	colaboracionista.
En	cuclillas	sobre	los	escombros,	Gordo	suspiró,	triste.	No	podía	volver	a	su	casa.

Nadie	 le	 creería.	 Aunque	 llevara	 su	 brazalete…	 seguirían	 sin	 creerle.	 Quizás	 era
mejor	no	hablar	del	SOE.	Simplemente	entrar	y	decir	que	se	había	escondido	como
un	miserable,	 que	 era	 el	 peor	 de	 los	 cobardes.	 Todo	 lo	 que	 quería	 era	 un	 poco	 de
amor;	que	su	madre	le	abrazase.	Entraría,	volvería	a	ver	a	sus	padres	y,	más	tarde,	por
la	noche,	su	madre	se	acercaría	a	él.	Como	antes.

—¿Podrías	acostarte	a	mi	 lado	y	abrazarme?	—se	atrevería	a	preguntar	después
de	mucho	dudarlo.

Ella	se	reiría.	Su	madre	tenía	una	risa	preciosa.
—No,	cariño	—respondería—.	¡Eres	demasiado	mayor	para	eso!
Ya	no	querría,	sin	duda	porque	él	había	ido	de	putas;	las	madres	deben	de	notar

esas	cosas.	Gordo	sollozaba.	¿Cómo	se	volvía	de	la	guerra?	No	lo	sabía.
El	gigante	pasó	allí	la	noche,	escondido	entre	las	ruinas.	Sin	atreverse	a	cruzar	el

umbral	 de	 su	 propia	 casa.	 A	 fuerza	 de	 esperar	 una	 señal	 del	 destino,	 se	 durmió.
Cuando	le	despertaron	las	primeras	luces	del	alba,	decidió	marcharse.	No	sabía	dónde
iba,	pero	en	la	brisa	glacial	del	otoño,	se	puso	en	marcha;	quería	caminar,	 lejos.	Lo
más	lejos	posible.	Atravesó	la	ciudad,	que	despertaba.	Cerca	de	la	catedral,	encontró
una	 patrulla	 del	 ejército	 americano	 estacionada	 en	 una	 plaza;	 los	 GI	 eran	 todos
negros.	Gordo	se	aproximó	a	ellos	y	empezó	a	hablar	en	su	inglés	incomprensible.

El	cabello	al	viento,	Gordo	estaba	de	camino	a	ninguna	parte,	transportado	por	los	GI,
a	los	que	había	caído	simpático.	Habían	bebido	café	juntos,	sobre	el	capó	de	su	jeep,
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y	 después	 los	 soldados	 habían	 propuesto	 a	 Gordo	 llevarle	 durante	 un	 tramo	 de	 su
camino	 sin	 final	 y	 le	 habían	 hecho	 hueco	 en	 el	 jeep.	 Gordo	 había	 lanzado	 a	 la
compañía	la	única	frase	que	era	capaz	de	pronunciar	correctamente	en	inglés:	«I	am
Alain	and	I	love	you».

Abandonaron	la	ciudad	y	avanzaron	un	buen	rato	en	dirección	al	Este.	Sobre	las
doce,	cuando	penetraban	en	un	pueblo,	vieron	una	aglomeración	en	plena	calle.	Un
sol	 radiante	 iluminaba	 las	dos	o	 tres	decenas	de	espectadores.	Delante	de	un	coche
marcado	 con	 las	 siglas	 de	 las	 FFI,	 unos	 resistentes	 agarraban	 a	 una	 joven.	 Se
disponían	a	raparla	al	cero.

La	 atención	 general	 se	 desvió	 un	 momento	 hacia	 el	 vehículo	 del	 ejército
americano	que	acababa	de	detenerse.	Gordo	se	apeó;	los	curiosos	se	apartaron	al	paso
del	imponente	personaje,	que	debía	de	ser	un	oficial	llegado	de	América.

La	 joven	 era	 rubia	y	guapa,	 pálida,	 con	ojos	brillantes	 pero	 enrojecidos	por	 las
lágrimas.	De	rodillas,	con	el	rostro	marcado	por	los	golpes,	lloriqueaba,	aterrorizada.

—¿Qué	pasa	aquí?	—preguntó	Gordo	al	tipo	de	las	FFI	que	parecía	ser	el	jefe.
—Es	 una	 colaboracionista	 —respondió	 el	 jefe,	 impresionado	 por	 el	 excelente

francés	del	americano.
Una	 colaboracionista,	 eso	 estaba	mal;	Claude	 pensaba	 que	 había	 que	 juzgarlos.

Pero	esa	chica	le	daba	lástima.	Gordo	pensó	que	todos	los	colaboracionistas,	cuando
eran	apresados,	debían	de	dar	 lástima;	el	miedo	confería	a	 todo	el	mundo	la	misma
cara.

—¿Cómo	que	colaboracionista?
—Es	una	puta	de	los	boches.	Le	gustaban	tanto	que	se	unió	a	los	convoyes	de	la

Wehrmierda.
—¿Qué	es	eso	de	la	Wehrmierda?	—preguntó	Gordo,	que	no	había	comprendido.
—La	Wehrmacht.
Hubo	un	silencio.	Gordo	miró	a	la	chica.	Conocía	a	las	putas.	Esta	parecía	muy

joven.	Cogió	su	delgado	rostro	entre	sus	gruesas	manos;	ella	cerró	los	ojos,	pensando
que	iba	a	pegarle,	pero	le	acarició	la	mejilla	para	tranquilizarla.

—¿Eres	colaboracionista?	—le	preguntó	con	dulzura.
—No,	oficial.
—Entonces,	¿por	qué	estabas	con	los	alemanes?
—Porque	tenía	hambre,	oficial.	¿Usted	nunca	ha	tenido	hambre?
Reflexionó.	 Sí.	 O	 no.	 No	 lo	 sabía.	 Tener	 hambre	 llevaba	 a	 la	 desesperación.

Dejarse	violar	para	comer	no	era	ser	colaboracionista;	al	menos	no	según	la	idea	que
él	tenía.	La	miró	fijamente.

—Nadie	va	a	rapar	a	esta	niña	—declaró	tras	un	momento	de	reflexión.
—¿Y	por	qué	no?	—preguntó	el	FFI.
—Porque	lo	digo	yo.
—Solo	los	franceses	libres	administran	Francia,	no	los	yanquis.
—Entonces,	porque	no	sois	ni	alemanes,	ni	animales.	Y	además,	no	debe	raparse
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a	la	gente,	¿qué	es	esa	idea	tan	absurda?	Los	Hombres	no	hacen	eso	a	los	Hombres.
—Los	alemanes	han	hecho	cosas	peores.
—Quizás.	Pero	esto	no	es	un	concurso.
El	 otro	 no	 respondió,	 y	 Gordo	 cogió	 a	 la	 chica	 de	 la	 mano	 para	 ayudarla	 a

levantarse;	tenía	una	mano	minúscula.	La	llevó	hasta	el	coche,	nadie	se	interpuso.	Se
instaló	 entre	 los	 soldados.	El	 jeep	 se	 puso	 en	marcha,	 saludando	 al	 gentío	 con	una
fanfarria	 de	 golpes	 de	 claxon	 para	 celebrar	 la	 libertad	 recuperada.	Al	 poco	 rato,	 la
chica	se	durmió	con	la	cabeza	apoyada	en	el	hombro	de	Gordo.	Él	sonrió	y	acarició
su	cabello	de	trigo.	Le	traía	lejanos	recuerdos.

Gordo	nunca	olvidaría	a	su	primera	puta.	Se	había	enamorado	de	ella.	Había	estado
enamorado	de	ella	mucho	tiempo.

Todo	 había	 empezado	 cerca	 del	 barrio	 de	 los	 cines,	 durante	 el	 primer	 mes	 de
clase.	 Iba	 a	 cumplir	 los	 dieciocho,	 estaba	 en	 su	 último	 año	 en	 el	 instituto.	Un	 día,
vagando	por	 las	calles,	 se	había	 fijado	en	una	chica	guapísima,	más	o	menos	de	su
edad;	 por	 pura	 casualidad,	 ella	 también	 parecía	 deambular	 por	 allí.	 Era	 una
encantadora	morena.

Se	había	detenido	un	instante	para	contemplarla;	el	sol	era	agradablemente	cálido
como	solo	puede	serlo	algunos	días	de	otoño,	y	Gordo	había	notado	que	su	corazón
latía	más	rápido.	No	pasó	mucho	tiempo	en	aquella	calle,	sin	duda	por	timidez,	pero
hubiese	podido	quedarse	horas	mirándola.	Y	el	recuerdo	de	aquel	encuentro	ya	no	le
había	abandonado.

Enfermo	de	amor,	había	comenzado	a	pasar	por	esa	calle	primero	todos	los	días,
después	varias	veces	el	mismo	día;	y	ella	seguía	allí,	como	si	le	esperase.	Cosas	del
destino,	 sin	 duda.	 Luego	 había	 empezado	 a	 preparar	 frases	 para	 iniciar	 una
conversación,	e	incluso	se	preguntaba	si	no	debía	empezar	a	fumar	para	parecer	más
seguro	de	sí.	Se	había	 imaginado	fingiendo	que	era	un	estudiante	de	Derecho,	para
parecer	serio,	o	esperando	a	que	una	banda	de	delincuentes	viniese	a	molestarla	para
salvarla.	 Entonces,	 un	 domingo	 por	 la	 tarde,	 se	 había	 dado	 de	 bruces	 con	 la	 triste
realidad;	Gordo	se	había	cruzado	en	aquella	misma	calle	con	los	peores	chicos	de	su
clase,	que	le	habían	gritado:	«Oye,	Alain,	¿así	que	te	gustan	las	putas?».	Primero,	no
había	querido	creerlo,	y	después	se	había	puesto	enfermo.	Y	cuando	había	vuelto	al
instituto,	evitando	cuidadosamente	 la	calle	maldita,	había	sido	víctima	de	 las	burlas
de	sus	camaradas	que	le	habían	cantado	durante	días:	«¡A	Alain	le	gustan	las	putas!».

Ese	 descubrimiento	 le	 atormentaba;	 no	 por	 culpa	 de	 ella,	 sino	 por	 culpa	 de	 sí
mismo.	No	le	parecía	degradante	haberse	enamorado	de	una	puta,	eso	no	restaba	nada
de	su	belleza,	y	después	de	 todo	era	una	profesión	como	cualquier	otra.	Pero	saber
que	 podría	 estar	 con	 ella	 simplemente	 ofreciéndole	 dinero	 le	 obsesionaba	 a	 todas
horas.

Dos	meses	más	tarde,	al	cumplir	los	dieciocho,	sus	padres	le	habían	dado	algo	de
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dinero	«para	realizar	algún	proyecto».	Su	proyecto	fue	hacerse	amar.	Había	vuelto	de
nuevo	a	la	calle,	sosteniendo	con	fuerza	el	dinero	en	la	mano.

La	 puta	 se	 llamaba	 Caroline.	 Bonito	 nombre.	 Gordo	 se	 dio	 cuenta	 al	 ir	 a	 su
encuentro	de	que	 abordar	 a	 una	puta	 era	más	 sencillo	 que	 abordar	 a	 cualquier	 otra
mujer,	porque	su	apariencia	 importaba	poco.	Caroline	 le	había	conducido	hasta	una
habitación	en	una	buhardilla,	en	el	edificio	ante	el	que	 la	veía	siempre.	Y,	mientras
subía	las	escaleras,	Gordo	la	había	cogido	de	la	mano;	ella	se	había	vuelto,	extrañada,
aunque	no	se	había	enfadado.

La	habitación	era	estrecha	pero	bien	aireada;	tenía	una	cama	de	matrimonio	y	un
armario.	Aquel	lugar	no	le	dio	asco,	aunque	había	oído	hablar	de	dormitorios	de	paso
sórdidos,	verdaderos	caldos	de	cultivo	de	enfermedades.	Su	corazón	latía	con	fuerza,
era	 la	primera	vez.	No	pensaba	en	el	dinero	que	 le	había	dado	por	estar	allí,	ya	no
pensaba	en	ello;	solo	sentía	una	mezcla	de	aprensión	y	alegría	ante	la	idea	de	que	esa
mujer,	a	la	que	tanto	quería	desde	hacía	varios	meses,	fuese	la	primera.	Pero	ignoraba
todo	lo	que	debía	hacer	en	ese	momento.

—Nunca	he	hecho	esto	—había	dicho	bajando	la	cabeza.
Ella	le	había	mirado	con	ternura.
—Te	enseñaré.
Él	había	respondido	con	un	silencio	torpe,	y	ella	había	susurrado:
—Desnúdate.
No	 tenía	 ninguna	 intención	 de	 desnudarse,	 al	 menos	 así	 no.	 Si	 hubiese	 sido

atractivo	desnudo,	no	le	habría	hecho	falta	pagar	una	puta.
—No	tengo	muchas	ganas	de	desnudarme	—había	murmurado,	incómodo.
Ella	se	había	quedado	asombrada;	era	un	cliente	muy	extraño.
—¿Por	qué?	—había	preguntado	entonces.
—Porque	soy	menos	feo	con	la	ropa	puesta.
Ella	 se	 había	 reído,	 una	 risa	 agradable,	 reconfortante.	 No	 se	 estaba	 burlando.

Había	echado	las	cortinas	y	apagado	la	luz.
—Desnúdate	y	acuéstate	en	la	cama.
Como	 todo	 el	 mundo	 es	 guapo	 en	 la	 oscuridad,	 Gordo	 había	 hecho	 lo	 que	 le

decía.	Y	había	descubierto	un	universo	lleno	de	ternura.
Había	vuelto	a	verla	a	menudo.	Un	día,	había	desaparecido.

Caía	la	noche.	Caminaban	por	un	sendero,	en	medio	de	ninguna	parte.	Gordo	había
pedido	a	los	GI	que	los	dejaran	en	mitad	de	un	campo	en	barbecho,	un	buen	camino
para	partir	hacia	un	nuevo	destino.	Llevaban	un	buen	rato	caminando	en	silencio.	A	la
chica	 le	 dolían	 los	 pies,	 pero	 no	 se	 atrevía	 a	 quejarse;	 se	 contentaba	 con	 seguir	 a
Gordo	dócilmente.

Llegaron	ante	una	granja	aislada.	El	gigante	se	detuvo.
—¿Vamos	a	dormir	aquí,	oficial?
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—Sí.	¿Te	da	miedo?
—No.	Ya	no	tengo	miedo.
—Mejor.	Pero	llámame	Gordo,	no	oficial.
Ella	asintió.
Era	un	buen	refugio;	el	interior	olía	a	madera	vieja.	Gordo	amontonó	paja	en	una

esquina	y	se	instalaron	allí.	La	luz	del	día	todavía	se	filtraba	un	poco.	Estaban	bien.
Sacó	 de	 su	 bolsillo	 algunas	 golosinas	 que	 le	 habían	 regalado	 los	 GI.	 Ofreció	 a	 la
chica.

—¿Tienes	hambre?
—No,	gracias.
Silencio.
—Es	un	nombre	extraño,	Gordo	—dijo	entonces	ella	con	timidez.
—Es	mi	nombre	de	guerra.
Ella	le	miró	fijamente,	impresionada.
—¿Es	usted	americano?
—No,	soy	francés.	Pero	teniente	del	ejército	británico.	¿Y	tú	cómo	te	llamas?
—Saskia.
—¿Eres	francesa?
—Sí,	teniente	Gordo.
—Saskia	no	es	muy	francés…
—No	es	mi	nombre	de	verdad.	Así	era	como	me	llamaban	los	alemanes.	Los	que

volvían	del	frente	ruso	también	me	llamaban	Sassioshka.
—¿Cuál	es	tu	verdadero	nombre?
—Saskia.	 Mientras	 haya	 guerra,	 me	 llamaré	 Saskia.	 Como	 usted.	 Usted	 es	 el

teniente	Gordo.	En	la	guerra,	llevamos	nuestro	nombre	de	guerra.
—Pero	Saskia	es	un	nombre	lleno	de	malos	recuerdos…
—Tenemos	el	nombre	de	guerra	que	merecemos.
—No	digas	eso.	¿Cuántos	años	tienes?
—Diecisiete.
—No	debería	haber	putas	de	solo	diecisiete	años.
—No	debería	haber	putas.
—Tienes	razón.
—¿Ha	ido	usted	de	putas,	teniente?
—Sí.
—¿Le	gustó?
—No.
Caroline	no	contaba.	Las	putas	eran	los	burdeles	tristes.
—Entonces,	¿por	qué	lo	hizo?
—Porque	estoy	solo.	Es	atroz	estar	siempre	solo.
—Lo	sé.
Silencio.
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—Saskia,	¿cómo	llegaste	a	convertirte	en…?
—Es	complicado.
Gordo	asintió.	No	lo	dudaba.
—Gracias	por	haberme	salvado.
—Ni	lo	menciones.
—Me	ha	salvado,	es	importante.	Puede	hacerme	lo	que	quiera…	para	estar	menos

solo…	No	necesita	pagar,	será	agradable	así.
—No	quiero	hacerte	nada.
—No	 diré	 nada.	 Estamos	 bien	 aquí,	 ¿no?	 Sé	 guardar	 un	 secreto.	 En	 la	 parte

trasera	 de	 los	 camiones,	 hacía	 todo	 lo	 que	me	 pedían,	 y	 nunca	 dije	 nada	 a	 nadie.
Algunos	querían	que	gritase	fuerte,	o	que	me	quedase	muda.	Sabe,	teniente	Gordo,	he
visto	muchos	soldados	en	las	calles,	armados,	pero	en	el	camión	era	diferente:	esos
hombres,	 un	 instante	 antes,	 de	 uniforme,	 eran	 los	 poderosos	 militares	 que	 habían
conquistado	Europa…	pero	en	la	oscuridad	del	camión,	tumbados	sobre	mí,	jadeando
torpemente,	 solo	me	 inspiraban	 piedad,	 desnudos,	 delgados,	 pálidos,	 atemorizados.
Algunos	querían	incluso	que	les	pegase.	¿No	le	parecen	raros,	teniente,	esos	soldados
que	han	invadido	Europa,	que	desfilan	orgullosos	hasta	un	camión	y	luego,	una	vez
dentro,	se	desnudan	y	quieren	que	una	puta	les	pegue?

Silencio.
—Pídame	lo	que	quiera,	teniente	Gordo.	No	diré	nada,	será	agradable.
—No	quiero	nada,	Saskia…
—Todo	el	mundo	quiere	algo.
—Entonces	quizás	podrías	abrazarme,	como	si	fueras	mi	madre.
—No	puedo	ser	su	madre,	tengo	diecisiete	años…
—En	la	oscuridad	no	se	verá.
Ella	se	tumbó	en	la	paja	y	Gordo	se	colocó	junto	a	ella,	apoyando	la	cabeza	sobre

sus	rodillas.	Saskia	le	acarició	el	pelo.
—Mi	madre	cantaba	a	menudo	para	que	me	durmiese.
Saskia	se	puso	a	cantar.
—Abrázame.
Le	 abrazó	 con	 fuerza.	 Y	 sintió	 correr	 sobre	 su	 piel	 desnuda	 las	 lágrimas	 del

oficial.	Saskia	lloró	también.	En	silencio.	Habían	querido	raparla,	como	a	un	animal.
Tenía	miedo,	ya	no	sabía	quién	era.	No,	no	era	una	traidora;	su	hermana,	de	hecho,
estaba	en	la	Resistencia,	un	día	se	lo	había	dicho.	Llevaba	sin	verla	tanto	tiempo…	Y
sus	 padres,	 ¿qué	 habría	 sido	 de	 ellos?	 La	 Gestapo	 había	 ido	 a	 su	 casa,	 en	 Lyon,
después	de	arrestar	a	su	hermana,	buscaban	a	toda	la	familia.	Se	habían	llevado	a	sus
padres,	 pero	 ella	 se	 había	 escondido	 en	 el	 fondo	 de	 un	 gran	 armario	 que	 no
registraron,	y	había	permanecido	allí	varias	horas	después	de	que	 se	marcharan	 los
Citroën	negros,	temblando	de	miedo.	Luego	había	huido,	pero	sola,	fuera,	solo	había
podido	sobrevivir	siguiendo	a	una	columna	de	la	Wehrmacht.	Aquello	había	sucedido
un	año	antes.	Un	año	pasado	en	la	trasera	de	un	camión	bajo	una	cubierta	de	lona	a
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cambio	de	conservas	y	algo	de	protección.	Cuatro	estaciones.	En	verano,	los	soldados
estaban	todos	sucios	y	sudorosos,	olían	mal;	en	invierno,	temblaba	de	frío,	y	ninguno
le	dejaba	hacer	aquello	bajo	una	manta,	por	temor	a	las	enfermedades.	La	primavera
le	había	gustado,	había	oído	a	los	pájaros	cantar	desde	el	suelo	metálico	del	camión.
Y	después,	de	nuevo	el	calor	del	verano.

En	la	oscuridad	de	la	granja,	Gordo	y	Saskia,	el	oficial	de	los	servicios	secretos	y
la	puta,	se	durmieron,	cansados	del	mundo.
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61.

Noviembre	era	un	mes	gris	en	Londres.	No	tenían	noticias	de	Gordo.	Stanislas	decía
que	acabaría	volviendo,	que	ahora	su	vida	estaba	allí.

En	 el	 salón	 de	Chelsea,	 Laura	 pasaba	 la	 tarde	 con	 su	madre.	 Era	 domingo.	 La
guerra	 había	 terminado	 para	 la	 Sección	 F;	 Baker	 Street	 había	 desmovilizado	 a	 los
agentes.

—¿Qué	vas	a	hacer	ahora?	—preguntó	France.
—Ocuparme	de	Philippe.	Y	después	terminaré	mis	estudios.
La	madre	sonrió;	su	hija	hablaba	como	si	la	guerra,	al	fin	y	al	cabo,	no	fuese	algo

tan	serio.	Laura	prosiguió:
—Me	gustaría	reunir	de	nuevo	a	todo	el	mundo	en	diciembre,	en	la	mansión	de

Sussex.	Como	el	año	pasado…	En	conmemoración.	¿Crees	que	la	gente	querrá	venir?
—Claro.
—Sabes,	desde	que	volvimos	todos	de	Francia,	nada	es	como	antes.
—No	te	preocupes,	lo	volverá	a	ser.	Dale	tiempo	al	tiempo.
—Y	Gordo	¿habrá	vuelto	para	entonces?	Estoy	preocupada	por	él,	¡y	me	gustaría

tanto	que	estuviese!
—Sin	duda.	No	te	preocupes…	Ya	tienes	bastantes	responsabilidades.
—Me	 gustaría	 invitar	 también	 al	 padre	 de	 Palo.	 Ni	 siquiera	 sabe	 que	 tiene	 un

nieto…	Creo	 que	 ni	 siquiera	 sabe	 que	 su	 hijo	 está	muerto.	 Ha	 llegado	 la	 hora	 de
decírselo.

France	asintió	con	tristeza	y	acarició	el	pelo	de	su	hija.
En	la	acera	que	bordeaba	la	casa,	Richard	paseaba	a	Philippe	en	un	cochecito.

Todos	los	días	rezaba.	Iba	a	la	iglesia,	por	la	mañana	y	por	la	tarde,	se	quedaba	horas
sentado	en	los	bancos	duros	e	incómodos,	en	las	filas	desiertas	y	heladas,	suplicando
poder	olvidar.	Quería	volver	a	ser	Claude	el	seminarista,	a	lo	peor	Claude	el	cura,	el
Claude	 de	Wanborough	Manor	 del	 que	 todo	 el	mundo	pensaba	 que	 era	 incapaz	 de
hacer	 la	 guerra.	 Quería	 volver	 a	 ser	 sacerdote,	 aislarse	 en	 una	 abadía,	 quería	 ser
trapense,	y	no	volver	a	hablar.	Sí,	que	el	Señor	le	llevase	al	claustro	del	silencio,	que
le	 limpiase	 de	 sus	 pecados	 para	 que	 la	 espera	 de	 la	 muerte	 no	 fuese	 demasiado
insoportable;	 sí,	 quizás	 su	 alma	 pudiese	 salvarse,	 quizás	 todavía	 no	 estaba
completamente	 rota	 porque	 aún	 era	 casto.	 Había	 matado	 pero	 había	 permanecido
casto.

Que	el	Señor	le	encerrase	en	las	montañas;	quería	desaparecer,	no	valía	nada,	solo
había	sabido	hacer	daño.	Y	lo	que	más	le	remordía	en	ese	momento	era	haber	herido
a	Gordo,	 el	 único	Hombre	 de	 todos	 ellos.	 Era	 consciente	 del	 precio	 que	 tenía	 que
pagar:	el	que	hiera	a	un	Hombre	no	conocerá	el	 futuro,	no	 tendrá	horizonte;	el	que
hiera	a	un	Hombre	no	conocerá	jamás	la	redención.	Claude	lamentaba	a	menudo	no
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haber	muerto	en	la	guerra,	tenía	envidia	de	Aimé,	Palo	y	Faron.
Sentía	vergüenza	de	estar	junto	a	Laura:	no	la	merecía.	Acabaría	haciéndola	huir.

Tampoco	 quería	 ver	más	 a	 Philippe:	 Palo,	 su	 padre,	 había	 sido	 un	Hombre,	 nunca
había	pegado	a	nadie,	nunca	había	traicionado	a	nadie,	nunca	había	hecho	el	menor
mal;	Philippe	se	convertiría	en	un	hombre	a	su	vez,	y	así	no	moriría	 la	humanidad.
Así	que,	sobre	todo,	no	debía	contaminar	al	niño;	sí,	en	cuanto	pudiese,	se	marcharía
lejos.	Mientras	 tanto,	 salía	 del	 piso	 de	 Bloomsbury	 al	 alba	 y	 volvía	 por	 la	 noche,
tarde,	para	no	cruzarse	con	Laura	ni	con	Philippe.	A	menudo,	en	los	meandros	de	la
noche,	 escuchaba	 llorar	 a	Key	 en	 la	 habitación	 de	 al	 lado,	 porque	 a	 él	 también	 le
atormentaba	 su	 propia	 existencia.	 A	 veces	 bebía,	 pero	 pocas;	 quería	 cumplir	 su
penitencia.

Los	 alemanes	 no	 habían	 capitulado	 todavía;	 el	 SOE	 estaba	 aún	 activo,	 pero	 la
Sección	 F	 vivía	 sus	 últimas	 horas.	 En	 Portman	 Square	 y	 en	 ciertos	 despachos	 de
Baker	Street	había	 llegado	el	 instante	de	 la	despedida.	Se	había	abierto	una	oficina
del	 SOE	 en	 París,	 en	 el	 hotel	 Cecil,	 para	 facilitar	 el	 regreso	 de	 los	 agentes	 de
nacionalidad	francesa.	Esa	oficina	también	estaba	a	cargo	de	ponerse	en	contacto	con
las	familias	de	los	muertos.

Laura	comunicó	a	Stanislas	su	deseo	de	ir	a	París	a	ver	al	padre	de	Palo.
—¿Está	al	corriente	de	lo	de	su	hijo?	—preguntó.
—No	lo	sé.
—Ha	llegado	el	momento	de	que	se	entere.
—Sí.
—Le	presentaré	a	Philippe,	eso	aliviará	su	dolor.
—Sin	duda	alguna…	Pero	no	hay	prisa.	Ve	cuando	te	sientas	preparada.
—Tengo	ganas	de	que	vea	a	Philippe…	Tengo	ganas	de	hablar	con	él…	Tengo

tanto	que	decirle…	Pero	¿cómo?	¿Cómo	voy	a	anunciarle	lo	de	Palo	si	no	sabe	nada?
—Podría	 adelantarme	 si	 quieres	—propuso	 Stanislas—.	Con	Doff.	 Lo	 haremos

bien.	 En	 nombre	 del	 SOE.	 Con	 honores	 militares	 y	 todo	 lo	 necesario	 para	 que	 el
padre	se	dé	cuenta	de	hasta	qué	punto	su	hijo	fue	un	héroe	de	guerra.

Laura	apoyó	la	cabeza	en	el	hombro	del	viejo	piloto.
—Me	parece	bien	—dijo	tristemente—.	¿Crees	que	querrá	venir	a	la	mansión	de

Sussex?	 Quizás	 podría	 quedarse	 un	 tiempo	 en	 Inglaterra,	 para	 estar	 con	 Philippe.
Estaría	bien,	¿no?

—Sería	formidable.
La	tranquilizó;	todo	saldría	bien.
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62.

Se	encontraban	en	Dieppe,	en	un	pequeño	hotel	frente	al	mar;	su	habitación	estaba	en
el	 segundo	 piso.	 Por	 la	 ventana,	 Saskia	 contemplaba	 cómo	 las	 olas	 acariciaban	 la
arena,	mientras	Gordo	permanecía	sentado	sobre	la	cama.	Llevaban	varios	días	allí.

—Me	aburro	—dijo	ella	sin	dejar	de	mirar	la	playa.
Gordo	parecía	abatido.
—Pero	 aquí	 estamos	 a	 salvo	 de	 los	 hombres.	 ¿No	 quieres	 estar	 a	 salvo	 de	 los

hombres?
—Sí,	pero	me	ha	parecido	ver	una	rata	en	el	comedor.
—No	tengas	miedo	de	las	ratas.	No	van	a	hacerte	nada.
—Me	gustaría	ir	a	la	playa.
—No	podemos…	Está	llena	de	minas.
Ella	suspiró.	A	Gordo	le	parecía	muy	hermosa.	La	impaciencia	la	embellecía.	Le

hubiese	gustado	estrecharla	contra	él,	abrazarla.	Pero	no	se	atrevía.
—¡Me	gustaría	correr	por	la	arena!	—exclamó	de	pronto	Saskia.
Gordo	sonrió.	Mi	pequeña	Saskia	querida,	pensó.
—Podrías	venir	a	Inglaterra.	Allí	no	hay	minas	en	las	playas…
—¿Es	un	país	bonito?
—El	más	bonito.
—Allí	llueve	todo	el	rato,	¿no?	No	me	gusta	la	lluvia…
—Llueve	 mucho.	 Pero	 no	 importa:	 es	 un	 país	 donde	 se	 vive	 muy	 bien.	 ¿Qué

importa	la	lluvia	cuando	se	es	feliz?
Ella	puso	cara	triste.
—Me	gustaría	volver	a	ver	a	mis	padres.	Y	a	mi	hermana…
El	encargado	del	hotel	le	había	dicho	a	Gordo	que	los	deportados	que	volvían	de

los	 campos	 alemanes	 iban	 a	 parar	 al	 hotel	 Lutetia,	 en	 París.	 Si	 los	 padres	 y	 la
hermana	de	Saskia	habían	sido	arrestados	y	deportados	tal	y	como	ella	le	había	dicho,
y	 aún	 seguían	 con	 vida,	 podrían	 dar	 con	 ellos	 en	 el	 Lutetia.	Gordo	 no	 se	 lo	 había
contado	a	Saskia,	tales	eran	sus	ganas	de	quedarse	allí	con	ella;	pero	era	incapaz	de
seguir	ocultándole	que	quizás	encontraría	a	su	familia	en	París.

Se	levantó	y	se	acercó	a	ella.
—Sabes,	 Saskia,	 podríamos	 ir	 a	 París.	 Para	 buscar	 a	 tus	 padres…	Conozco	 un

sitio.
—¡Oh,	sí!	¡Me	encantaría!
Bailó	de	alegría	y	se	colgó	de	su	cuello;	iría	a	encontrarse	con	los	suyos.	Feliz	de

hacerla	feliz,	él	la	cogió	de	la	mano	y	le	propuso	salir	a	tomar	el	aire.	Fueron	hasta	el
borde	de	la	playa,	donde	no	había	minas.

Saskia	se	quitó	los	zapatos	y	caminó	delicadamente	con	los	pies	descalzos	sobre
la	 arena	 calentada	 por	 los	 rayos	 del	 sol.	 Sus	 cabellos	 rubios,	 aquellos	 hermosos
cabellos,	bailaban	al	son	del	viento.	No	soltó	la	mano	de	Gordo.
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—Un	día	te	llevaré	a	una	bonita	playa	inglesa	—le	dijo	él.
Ella	sonrió	y	asintió,	risueña.	Haría	todo	lo	que	él	quisiese,	la	había	salvado	de	la

vergüenza	e	iba	a	conducirla	hasta	sus	padres.
Llevaban	allí	juntos	varios	días.	Él	no	la	tocaba,	pero	no	dejaba	de	mirarla.	Mirar

no	 estaba	 prohibido;	 era	 tan	 dulce	 y	 tan	 guapa.	 Llevaba	 varios	 días	 enamorado	 de
ella.	 El	mismo	 amor	 que	 el	 que	 había	 sentido	 por	Melinda.	 Y	 quizás	 también	 por
Caroline.	Sentía	una	alegría	inmensa	por	ser	capaz	de	amar	todavía.	No	todo	estaba
perdido,	 nada	 estaba	perdido	nunca	por	 completo.	Se	 sentía	 revivir.	 Podía	 volver	 a
soñar;	si	no	tenía	a	Philippe,	tendría	a	Saskia.	Ella	daba	sentido	a	su	vida.	La	amaba,
pero	 se	 juró	no	decírselo	nunca.	O	al	menos	no	antes	de	que	 ella	 se	 lo	dijera	 a	 él.
Sobre	las	playas	de	Inglaterra,	se	amarían.
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63.

Pasaron	 dos	 semanas.	 Estaban	 a	 mediados	 de	 noviembre.	 Laura	 y	 Philippe,
escoltados	por	Stanislas	y	Doff,	llegaron	a	París	para	ir	a	ver	al	padre.	Se	alojaron	en
un	pequeño	hotel	cerca	de	Les	Halles:	Stanislas	y	Doff	en	una	habitación,	Laura	y	su
hijo	en	otra.

Stanislas	había	conseguido	en	Londres	 la	dirección	de	Palo,	y,	con	ayuda	de	un
plano	 de	 bolsillo,	 los	 tres,	 reunidos	 en	 la	 habitación	 de	Laura,	 buscaron	 el	 camino
para	llegar	hasta	allí.	Rue	du	Bac.	No	era	complicado.

—Iremos	mañana,	ahora	es	demasiado	tarde	—declaró	Stanislas,	para	retrasar	el
momento	de	la	terrible	noticia.

No	muy	lejos,	Gordo	y	Saskia	volvían	a	la	pequeña	pensión	del	distrito	once	donde
estaban	alojados	desde	hacía	poco	más	de	una	semana.	Ella	se	había	puesto	guapa,
como	 cada	 día	 desde	 que	 habían	 llegado	 a	 la	 capital,	 esperando	 que	 cada	mañana
fuese	la	del	encuentro	con	los	suyos.	Todas	las	mañanas	tenía	esa	misma	esperanza.
Todas	las	mañanas	iba	con	Gordo	al	Lutetia.	Y	allí	aguardaban	en	vano	hasta	que	caía
la	tarde.
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Saskia	despertó	a	Gordo	a	primera	hora	de	la	mañana.	Llevaba	mucho	rato	en	pie.
—¡Levántate,	es	hora	de	salir!	—exclamó,	impaciente,	sacudiendo	el	colchón.
Gordo	se	 incorporó	despacio,	no	quería	darse	demasiada	prisa;	en	el	dormitorio

minúsculo,	ella	saltaba	de	alegría,	y	él	la	encontraba	magnífica.	Tenía	tanto	miedo	de
perderla.	 Quería	 proponerle	 que	 no	 fueran	 al	 Lutetia	 hoy,	 le	 parecía	 que	 había
demasiada	infelicidad	allí.	Podrían	tomarse	el	día	libre,	e	ir	a	pasear,	o	entretenerse	en
un	café,	como	enamorados.	Pero	ella	ya	se	había	arreglado,	e	 irradiaba	esperanza	y
energía,	 como	 si	 no	 hiciese	 tantos	 días	 que	 repetían	 el	 ritual	 de	 los	 huérfanos.	 El
gigante	se	vistió	y	salieron.

Ante	el	Lutetia,	a	pesar	de	lo	pronto	que	era,	ya	se	había	formado	una	larga	cola
que	iba	pasando	a	través	de	un	estricto	control	de	seguridad.	Gordo	presentó	su	carné
del	 ejército	británico	y	pudieron	 entrar	 antes	y	 con	más	 facilidad.	Penetraron	 en	 el
gran	 recibidor;	 decididamente,	 no	 le	 gustaba	 ese	 sitio.	 Había	 demasiada	 tristeza	 y
esperanza	a	la	vez	en	los	rostros	de	la	gente.

Ya	había	 filas	 de	 visitantes	 ansiosos,	 detrás	 de	 los	mostradores	 y	 de	 las	mesas;
también	había	voluntarios,	enfermeras,	un	puesto	de	orientación	para	recién	llegados,
otros	de	cuidados,	de	desinfección,	de	alimentación	y	de	inscripción	en	los	registros.
Por	ellos	pasaba	un	caudal	de	fantasmas	descarnados	y	calvos;	los	espectros	de	lo	que
la	humanidad	había	hecho	a	la	humanidad.

Como	 todas	 las	mañanas,	Saskia	 volvió	 al	mismo	mostrador	 y	 dio	 de	 nuevo	 el
nombre	 de	 sus	 padres;	 no	 estaban	 en	 ninguna	 lista.	 Repitió	 su	 petición	 en	 un
despacho	de	la	planta	baja.

—Pregunta	también	por	tu	hermana	—sugirió	Gordo—.	¿Cómo	se	llama?
—Marie.
Tampoco	encontraron	nada.	Y,	como	todas	las	mañanas,	se	sentaron	en	el	mismo

gran	 sillón.	 Saskia	 se	 dejó	 invadir	 por	 la	 desesperación.	 ¿Se	 había	 quedado	 sola?
¿Huérfana	para	siempre?	Al	menos	tenía	a	Gordo,	el	buen	Gordo	que	la	protegería	en
adelante	y	que	no	dejaría	que	la	raparan.

—Vamos	 a	 seguir	 esperando,	 varios	 días	 si	 hace	 falta	—murmuró	 Gordo	 a	 su
oído,	porque	veía	correr	las	lágrimas	por	sus	mejillas.

Discretamente,	la	besó	en	la	base	de	su	cuello.	Jamás	en	la	vida	había	hecho	eso.
Pasó	una	hora.	Se	mezclaron	con	otras	familias,	se	cruzaron	con	otros	fantasmas.

Otra	 hora	 más.	 Y,	 de	 pronto,	 Saskia	 la	 vio:	 era	 su	 hermana,	 allí	 mismo.	 Gritó	 su
nombre,	 chilló,	 hasta	 diez	 veces.	 Era	 Marie.	 No	 tenía	 pelo,	 su	 cara	 y	 su	 cuerpo
estaban	 deformados	 por	 la	 delgadez,	 pero	 allí	 estaba,	 viva.	 Se	 precipitaron	 la	 una
hacia	la	otra,	se	abrazaron.	Saskia	podía	casi	levantar	por	los	aires	a	su	hermana.	Se
estrecharon,	 se	 palparon	 como	 para	 estar	 seguras	 de	 que	 era	 cierto,	 y	 rompieron	 a
llorar,	lágrimas	de	alegría,	de	alivio	y	de	dolor.

—¡Marie!	—murmuró	Saskia—.	Marie…	Tenía	tanto	miedo	por	ti,	¡te	he	buscado
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por	todas	partes!	¡Hace	varios	días	que	te	espero	aquí!
No	dijeron	nada	más,	no	podían	hablar.	Lo	que	tenían	que	decirse	no	importaba;

los	 golpes	 y	 las	 violaciones	 ya	 no	 contaban,	 solo	 lo	 que	 les	 deparara	 el	 futuro.	 Y
Gordo	 las	 contempló,	 a	 la	 vez	 emocionado	 y	 abrumado.	 Nunca	 sabría	 que	 Marie
había	 sido	 arrestada	 un	 año	 y	 medio	 antes	 por	 un	 agente	 de	 la	 Abwehr,	 en	 el
Boulevard	 Saint-Germain,	 cuando	 transportaba	 lo	 que	 ella	 creía	 que	 eran	 valiosas
órdenes	de	guerra	pero	no	eran	más	que	postales	de	un	hijo	a	su	padre.

No	habían	dado	las	doce.	Delante	del	Lutetia,	Marie	y	Saskia	se	disponían	a	 ir	a	 la
estación.	 Marie	 acababa	 de	 enterarse	 por	 boca	 de	 su	 hermana	 de	 la	 redada	 de	 la
Gestapo	en	la	casa	familiar,	después	de	su	arresto.	Y	las	dos	jóvenes	habían	decidido
volver	 a	 Lyon;	 quizás	 sus	 padres	 estaban	 esperándolas	 allí.	 Había	 que	 tener
esperanzas.	 No	 querían	 seguir	 aguardando	 en	 París,	 y	 de	 hecho	Marie	 no	 querría
volver	nunca,	le	traía	demasiados	malos	recuerdos.

Sobre	la	acera	delante	del	hotel,	Saskia	dio	algunos	pasos	con	Gordo,	que	estaba
triste	 por	 perderla.	 Acababa	 de	 llover,	 la	 silueta	 de	 la	 joven	 se	 reflejaba	 en	 los
charcos,	muy	cerca	de	la	suya.

—Volveré	pronto	—le	dijo	Saskia—,	pero	tengo	que	ir	a	ver	si	mis	padres…
—Lo	entiendo.
—Volveré	pronto.	¿Qué	vas	a	hacer	mientras	tanto?
—No	lo	sé.	Creo	que	regresaré	a	mi	casa,	en	Londres.
Ella	le	abrazó.
—No	estés	triste	—suplicó—,	¡si	no,	yo	también	lo	estaré!
—¿Vendrás	a	Londres?
—¡Claro!
—¿E	iremos	a	la	playa?
—¡Sí!	¡A	la	playa!
Le	besó	en	la	mejilla.
Gordo	sacó	del	bolsillo	un	trozo	de	papel	y	escribió	su	dirección	en	Bloomsbury.
—¡Ven	conmigo!	Te	esperaré	todos	los	días.
—Iré	muy	pronto.	Te	lo	prometo.
Le	cogió	de	las	manos	y	se	contemplaron	en	silencio.
—¿Me	querrás	incluso	aunque	haya	sido	puta?
—¡Pues	claro!	¿Y	tú,	me	querrás	aunque	haya	matado	hombres?
Ella	sonrió	con	ternura.
—¡Ya	te	quiero	un	poco,	tonto!
Gordo	 dibujó	 una	 sonrisa	 deslumbrante.	 Ella	 se	 unió	 a	 su	 hermana	 y	 las	 dos

echaron	a	andar	por	el	bulevar.	Saskia	se	giró	por	última	vez	e	hizo	una	seña	con	la
mano	a	Gordo,	que,	feliz,	no	dejó	de	mirarla	hasta	que	desapareció	por	la	esquina	de
una	calle.	¡Le	quería!	Nunca	le	habían	querido.
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No	habían	dado	las	doce.	Mientras	Gordo,	enamorado,	soñaba	despierto	sobre	la
acera,	Stanislas	y	Doff,	unos	cientos	de	metros	más	allá,	subían	por	la	Rue	du	Bac.
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Eran	las	doce	en	punto	cuando	llamaron	a	la	puerta	del	piso.	El	padre	saltó	de	alegría
y	agarró	su	maleta.	¡Su	hijo	había	vuelto!	Había	aguantado	bien	todas	esas	semanas
aunque	no	tenía	noticias	de	Werner,	ni	postales,	nada;	semanas,	quizás	meses,	ya	no
sabía.	Había	hecho	un	esfuerzo	por	no	inquietarse	y	por	conservar	la	moral;	se	había
informado	lo	mejor	que	pudo	del	desarrollo	de	 la	guerra	en	el	Pacífico,	que	su	hijo
dirigía	 desde	 Ginebra.	 Le	 había	 esperado,	 fiel.	 Cuando	 había	 tenido	 que	 salir,	 no
había	cerrado	la	puerta	con	llave.	Qué	alegría,	¡qué	inmensa	alegría	volver	a	ver	a	su
hijo!	 «¡Paul-Émile!»,	 gritó	 el	 padre	 precipitándose	 para	 abrir	mientras	 agarraba	 su
maleta	con	fuerza.	«¡Paul-Émile!»,	exclamó	de	nuevo	mientras	giraba	el	pomo,	feliz.
Pero	su	rostro	se	paralizó	al	abrir:	ninguno	de	los	hombres	del	descansillo	era	su	hijo.
El	padre	los	miró	fijamente,	con	la	decepción	clavada	en	el	vientre.

—Buenos	días,	señor	—dijo	el	de	más	edad.
El	padre	no	respondió.	Lo	que	quería	era	a	su	hijo.
—Me	llamo	Stanislas	—continuó	el	que	había	hablado—.	Pertenezco	al	ejército

británico.
—Adolf	 Stein	 —encadenó	 el	 segundo—.	 También	 del	 ejército	 británico.	 Mis

respetos,	señor.
El	rostro	del	padre	recuperó	inmediatamente	el	color.
—¡Magnífico!	 ¿Los	 ha	 enviado	mi	 hijo?	Claro,	 lo	 comprendí	 nada	más	 verlos.

¡Menuda	 cara	 traen!	 ¿Vienen	 de	 Ginebra?	 ¿Dónde	 está	 mi	 hijo,	 entonces?	 ¿Viene
para	acá?	Tengo	lista	la	maleta.	El	tren	de	las	dos,	no	lo	he	olvidado.

Doff	miró	 a	Stanislas;	 no	 entendían	 nada,	 pero	 el	 padre	 parecía	 tan	 contento…
Era	algo	inesperado	para	ellos.

—Entren,	entren,	señores.	¿Quieren	comer?
—No	lo	sé…	—respondió	Stanislas.
Doff	no	dijo	nada.
—¿Cómo	que	no	saben?	Eso	quiere	decir	que	tienen	hambre,	¡no	teman	molestar!

Estos	 ingleses,	 siempre	 tan	 educados.	Una	 nación	 formidable,	 sí	 señor.	Vamos,	 no
sean	tímidos.	Entren,	espero	que	haya	bastante,	no	había	previsto	que	fuesen	dos.

Los	dos	visitantes	se	dejaron	guiar	por	el	padre.
—¿A	qué	hora	viene	Paul-Émile?
Doff	y	Stanislas	volvieron	a	callar,	estupefactos,	al	principio	sin	encontrar	fuerzas

para	responder.	Después	Stanislas	articuló:
—Paul-Émile	no	vendrá,	señor.
La	decepción	se	dibujó	en	el	rostro	del	padre.
—Ah,	 bueno…	 Es	 una	 lástima…	No	 consigue	 sacar	 tiempo.	 Es	 por	 culpa	 del

Pacífico,	 ¿verdad?	 Maldito	 Pacífico,	 a	 ver	 si	 los	 americanos	 pueden	 arreglárselas
solos.

Los	dos	agentes	se	miraron,	perplejos,	mientras	el	padre	desaparecía	un	instante
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en	la	cocina,	para	volver	con	un	plato	y	cubiertos	adicionales.
—No	puedo…	—murmuró	Doff	a	Stanislas—.	Es	demasiado	difícil…	No	puedo.
—¡A	comer!	—llamó	el	padre,	con	una	bandeja	humeante	en	las	manos.
Se	sentaron	a	la	mesa,	pero	Doff,	devastado	ante	la	idea	de	lo	que	iban	a	hacerle	a

ese	padre,	se	levantó	de	pronto.
—Discúlpeme,	señor,	pero…	me	ha	surgido	una	urgencia.	Acaban	de	llamarme.

Es	 una	 falta	 de	 educación	 por	 mi	 parte	 marcharme	 así,	 pero	 se	 trata	 de	 algo
excepcional.

—¡Una	urgencia	excepcional!	¡No	hay	problema!	—exclamó,	vivaracho,	el	padre
—.	 ¡Es	 normal!	 ¡Ya	 estoy	 acostumbrado	 con	 lo	 de	 Paul-Émile	 en	 el	 Pacífico!	 La
guerra	es	algo	serio,	día	y	noche.	Hay	que	ser	flexible.

Doff	se	volvió	hacia	Stanislas,	avergonzado	por	su	cobardía,	pero	su	compañero,
con	una	señal	de	la	cabeza,	le	tranquilizó:	él	se	encargaría	de	anunciarle	la	noticia.

—¿Estará	usted	de	vuelta	para	el	postre?	¿O	para	el	café?
—Seguramente…	En	caso	contrario,	¡no	me	esperen!
No	volvería	nunca.
—En	cuanto	al	café,	no	tengo	más	que	del	falso,	claro	está.	¿Le	parece	bien?
—Sí,	falso,	auténtico,	¡cualquier	cosa	estará	bien!
Y	salió	a	toda	prisa	del	piso.
Bajó	 las	 escaleras	 a	 trompicones.	Se	 sentó	 en	 los	primeros	peldaños,	 junto	 a	 la

entrada;	en	el	chiscón,	la	portera	le	miraba	fijamente.
—¿Quién	es	usted?	—preguntó.
—Teniente	Stein,	ejército	británico.
Se	presentó	como	militar	para	que	le	dejase	en	paz.
—Disculpe,	oficial.	Es	que	a	veces	entra	algún	merodeador.
Doff	 no	 escuchaba;	 se	 arrepentía	 de	 haber	 dejado	 que	 Stanislas	 cumpliera	 solo

aquella	insoportable	misión.
La	 portera	 seguía	 mirándole;	 no	 hablaba,	 pero	 su	 sola	 presencia	 le	 molestaba,

quería	estar	solo.	Enseñó	su	carné.
—Ejército	británico	le	he	dicho.	Puede	volver	al	trabajo.
—Estoy	descansando.
Suspiró.	Ella	continuaba	vigilándole,	intrigada.	Acabó	preguntando:
—¿Es	usted	agente	inglés?	¿Como	Paul-Émile?
El	rostro	de	Doff	se	oscureció	de	pronto.
—¿De	qué	está	hablando?
—¡Oh,	no	quiero	problemas!	Solo	me	preguntaba	si	estaba	en	el	mismo	servicio

que	el	pequeño	Paul-Émile…	Eso	es	todo.
Doff	 se	 quedó	 de	 piedra:	 ¿cómo	 sabía	 la	 portera	 el	 vínculo	 entre	 Palo	 y	 los

servicios	secretos?	La	mujer	ya	entraba	en	la	portería,	pero	él	se	levantó.
—¡Espere!	¿Qué	sabe	usted	de	Paul-Émile?
—Sé	 lo	 que	 tengo	que	 saber.	Quizás	más	que	usted…	Ha	vivido	 siempre	 aquí,
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con	sus	padres.	A	la	muerte	de	su	madre,	incluso	llegué	a	ocuparme	un	poco	de	él.	El
padre	no	debe	de	recordarlo,	porque	ya	no	me	da	aguinaldo.	El	pobre	está	perdiendo
la	cabeza…	Después	de	lo	que	pasó	con	su	hijo,	es	normal,	pensará	usted.

Doff	 frunció	 el	 ceño.	 ¿Cómo	 diablos	 sabía	 lo	 de	 Palo,	 si	 ni	 siquiera	 el	 padre
parecía	estar	al	corriente?

—¿Y	qué	pasó	con	Paul-Émile?
—Bueno,	 ya	 debe	 de	 haberse	 enterado,	 si	 está	 usted	 aquí.	 Porque	 es	 usted	 un

agente	como	él,	¿no?
—¿Quién	le	ha	contado	todo	eso?
—Bueno,	 lo	dijo	el	alemán.	Cuando	detuvieron	a	Palo,	aquí.	En	este	pasillo.	El

alemán	dijo	a	Paul-Émile:	«Sé	que	es	un	agente	británico».	Entonces,	como	usted	me
ha	 dicho	 que	 está	 en	 el	 ejército	 de	 los	 Rosbifs,	 he	 pensado	 que	 conocería	 a	 Paul-
Émile.	Eso	es	todo.

A	Doff	 le	 asaltaban	 las	 preguntas:	 ¿la	 portera	 había	 visto	 a	 Palo	 allí?	 ¿Con	 un
alemán?	Así	que	Palo	había	venido	a	París	a	ver	a	su	padre…	Pero	¿por	qué?	Doff
pensó	un	instante	en	ir	a	buscar	a	Stanislas,	y	después	cambió	de	idea.	Propuso	a	la
portera	 entrar	 en	 la	 portería	 para	 poder	 hablar	 con	 más	 tranquilidad;	 ella	 estaba
encantada	de	que	alguien	se	interesara	por	fin	en	ella,	y	además	un	atractivo	soldado.

Doff	se	sentó	y	 la	portera,	excitada,	 le	ofreció	café	auténtico	que	guardaba	para
las	grandes	ocasiones.	Le	parecía	que	el	militar	era	un	hombre	muy	guapo:	tenía	una
voz	 profunda,	 era	 encantador.	Y	 encima,	 teniente	 del	 ejército	 de	 Su	Majestad.	 Era
mucho	 más	 joven	 que	 ella,	 que	 podía	 ser	 su	 madre,	 pero	 también	 sabía	 que	 los
jóvenes	sienten	especial	predilección	por	las	mujeres	maduras.	Se	encerró	un	instante
en	el	cuarto	de	baño.

—Hay	que	ver	lo	bien	que	hablan	francés	los	ingleses…	—declaró	el	padre,	al	que	ya
le	había	parecido	asombroso	el	buen	francés	de	Werner.

Stanislas	 no	 reaccionó.	 Continuaron	 comiendo	 en	 silencio.	 Primero	 el	 plato
principal,	luego	el	postre.	El	padre	no	volvió	a	hablar	hasta	que	terminaron.

—Y	bien,	dígame…	¿Por	qué	está	usted	aquí?
—Para	hablar	de	su	hijo.	Tengo	una	mala	noticia,	señor.
—Ha	muerto,	¿verdad?	—dijo	el	padre	de	pronto.
—Sí.
Se	 lo	 estaba	 imaginando	 desde	 que	 ellos	 habían	 aparecido.	 O	 quizás	 desde

siempre.	Los	dos	se	miraron	fijamente.	Su	hijo	había	muerto.
—Lo	siento,	señor	—murmuró	Stanislas.
El	padre	permaneció	 impasible.	El	 tan	 temido	día	había	 llegado:	estaba	muerto,

ya	no	volvería.	Ninguna	 lágrima	 rodó	 sobre	el	 rostro	del	hombrecillo,	ningún	grito
salió	de	su	boca.	Todavía	no.

—¿Qué	sucedió?
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—La	guerra.	Siempre	esta	maldita	guerra.
La	cabeza	del	padre	se	giró	hacia	él.
—Hábleme	de	mi	hijo,	oficial.	Hábleme	de	mi	hijo,	hace	tanto	tiempo	que	no	lo

he	visto,	tengo	miedo	de	haber	olvidado	todo.
—Su	hijo	era	valiente.
—¡Sí,	valiente!
—Un	gran	soldado.	Un	amigo	fiel.
—¡Fiel,	siempre	fiel!
—Le	llamábamos	Palo.
—Palo…	¡Qué	bonito!
El	 padre	 sentía	 cómo	 el	 nudo	 insoportable	 del	 duelo	 se	 cerraba	 en	 torno	 a	 su

cuerpo,	 poco	 a	 poco.	 Apenas	 podía	 respirar,	 como	 si	 pronto	 el	 mundo	 se	 fuese	 a
detener	por	completo.	Una	larga	fila	de	lágrimas	rodó	por	sus	mejillas.

—¡Siga	hablando,	oficial!	¡Siga!	¡Siga!
Y	Stanislas	 se	 lo	 contó	 todo.	Le	habló	 de	 las	 escuelas,	 de	Wanborough	Manor,

Lochailort,	Ringway,	Beaulieu.	Le	habló	del	grupo,	de	las	extravagancias	de	Gordo,
de	 los	momentos	difíciles	 pero	 llenos	de	 coraje.	Le	 contó	 los	 tres	 años	que	habían
pasado	juntos.

—¿Y	también	estaba	Laura,	su	novia?	—preguntó	de	pronto	el	padre.
Stanislas	detuvo	su	relato	en	seco.
—¿Cómo	conoce	usted	a	Laura?
—Paul-Émile	me	lo	contó.
El	viejo	piloto	abrió	los	ojos	como	platos.
—¿Cómo	pudo	contárselo?
—Me	habló	de	ella	cuando	vino	aquí.
Stanislas	no	salía	de	su	asombro.
—¿Vino	aquí?	¿Cuándo?
—En	octubre,	el	año	pasado.
—¿Aquí?	¿En	París?
—Sí,	sí.	¡Qué	alegría	volver	a	verle!	Era	un	bonito	día.	El	más	bonito.	Vino	para

que	nos	marchásemos	juntos.	Pero	no	le	seguí.	Quería	esperar	un	poco.	Hasta	el	día
siguiente	al	menos.	Habíamos	quedado	en	que	volvería,	pero	no	volvió.

Stanislas	se	dejó	caer	hacia	atrás,	contra	el	respaldo	de	la	silla.	¿Qué	había	hecho
Palo?	 ¿Había	venido	a	ver	 a	 su	padre?	 ¿Había	venido	a	París	para	ver	 a	 su	padre?
¿Había	comprometido	la	seguridad	de	sus	compañeros	por	ver	a	su	padre?	Pero	¿por
qué,	Dios	mío,	por	qué?

Las	lágrimas	caían	por	el	rostro	del	padre,	pero	su	voz	seguía	siendo	digna.
—Sabe,	no	me	preocupaba.	No	demasiado.	Gracias	a	sus	postales.
—¿Sus	postales?
El	padre	sonrió	tristemente.
—Tarjetas	postales.	¡Y	qué	postales!	Siempre	tan	bien	elegidas.
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Se	levantó	y	fue	a	buscarlas	a	la	chimenea.	Las	extendió	sobre	la	mesa,	delante	de
Stanislas.

—Cuando	me	 anunció	 su	 partida,	 era…	—reflexionó	 un	 instante—	 septiembre
del	 41.	 Le	 pedí	 que	me	 escribiese.	 Para	 tener	 menos	miedo	 por	 él.	 Y	 cumplió	 su
promesa.	¿Ha	dicho	usted	fiel?	Ese	era	él:	fiel.

Stanislas,	atónito,	leía	una	a	una	las	postales,	con	el	pulso	tembloroso.	Las	había	a
decenas,	aunque	en	su	mayor	parte	eran	de	Kunszer.	Pero	eso	Stanislas	no	lo	sabía.
Lo	que	constataba	era	que	Palo	había	violado	todas	las	reglas	de	seguridad;	conocía
las	consecuencias,	pero	eso	no	le	había	detenido.

—¿Cómo	llegaron	estas	postales?
—Aparecían	 en	mi	 buzón.	 Sin	 sello,	 en	 un	 sobre.	Como	 si	 alguien	 las	 hubiese

dejado	allí…
¡Palo!	¡Qué	había	hecho!	Stanislas	sintió	ganas	de	derrumbarse	de	desesperación:

el	 que	 había	 considerado	 como	 a	 un	 hijo	 los	 había	 traicionado;	 ni	 siquiera	 su	Palo
había	sido	un	Hombre.	Temblaba	al	pensarlo.	Palo	había	vuelto	a	París	para	ver	a	su
padre.	 La	 Abwehr	 seguramente	 le	 esperaba;	 debían	 de	 haberlo	 seguido,	 y	 había
arrastrado	a	Faron	en	su	caída.	Y	Laura,	embarazada.	Se	los	había	puesto	en	bandeja
a	 los	 alemanes.	 ¿Debía	 llamar	 a	Doff?	No.	Nunca.	Ni	Doff	 ni	 nadie	 podía	 saberlo
jamás.	Aunque	solo	fuese	por	Philippe,	para	que	no	sintiese	vergüenza	de	su	padre,
como	él	mismo	ahora.	Ya	no	sabía	qué	pensar.	¿Debía	renegar	de	aquel	a	quien	había
querido	como	a	su	propio	hijo?

—¿Dónde	quería	llevarle	Palo?	—preguntó	Stanislas.
—A	Ginebra.	Decía	que	allí	estaríamos	a	salvo.
—¿Por	qué	no	se	fueron?
—Yo	no	quería	marcharme	de	inmediato.	No	de	aquel	modo.	Quería	decir	adiós	a

mi	 piso.	 A	 mis	 muebles.	 Como	 ya	 le	 he	 dicho,	 habíamos	 quedado	 aquí,	 el	 día
siguiente.	Para	 comer	y	 coger	 después	 el	 tren	de	 las	 dos.	Hasta	Lyon.	Y	 le	 esperé,
Dios	mío,	cuánto	le	esperé.	Nunca	volvió.

Stanislas	miró	al	padre,	que	sollozaba.	Pero	no	le	daba	pena.	Su	hijo	había	venido
a	buscarle	en	el	momento	más	crítico	de	 la	guerra,	y	el	padre	había	preferido	decir
adiós	a	sus	muebles.	En	el	fondo,	Stanislas	esperaba	que	Palo	hubiese	sido	arrestado
ese	día.	Esperaba	que	no	hubiese	 sido	al	día	 siguiente,	 al	volver	con	 su	padre	para
intentar	 convencerle	 de	 que	 se	 fuesen.	Aquello	 habría	 significado	 que	 Palo	 no	 era
capaz	 de	 rebelarse	 contra	 su	 padre.	 La	 indispensable	 rebelión	 del	 hijo	 frente	 a	 su
padre.	Sin	duda	a	Palo	le	habían	dado	miedo	los	peores	últimos	días:	los	últimos	días
de	su	padre.	Pero	los	últimos	días	de	nuestros	padres	no	debían	ser	de	tristeza,	sino	de
futuro	 y	 de	 permanencia.	 Porque	 durante	 el	 último	 día	 de	 su	 padre,	 Palo	 estaba
empezando	a	andar	el	camino	para	ser	padre	él	mismo.

—¿Qué	va	a	ser	de	mí	ahora?	—se	desesperó	el	padre,	que	ya	no	quería	vivir.
—Palo	ha	tenido	un	hijo.
El	rostro	del	padre	se	iluminó.
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—¿Con	Laura?
—Sí.	Un	precioso	varón.	Tiene	casi	seis	meses.
—¡Eso	sí	que	es	una	buena	noticia!	¡Soy	abuelo!	Es	un	poco	como	si	mi	hijo	no

hubiese	muerto,	¿verdad?
—Sí.	Un	poco.
—¿Y	cuándo	podré	ver	a	ese	niño?
Stanislas	mintió:
—Un	día…	pronto…	En	este	momento	está	en	Londres,	con	su	madre.
Laura	no	debía	conocer	al	padre.	No	debía	saber	nunca	lo	que	había	hecho	Palo.

De	 vuelta	 al	 hotel,	 le	mentiría,	 le	 diría	 que	 ya	 no	 había	 padre,	 haría	 lo	 que	 fuese,
llegaría	 a	 un	 acuerdo	 con	 Doff,	 sin	 explicarle	 tampoco	 nada,	 porque	 nadie	 debía
saberlo	nunca.	Y,	si	era	necesario,	mataría	al	padre	para	mantener	el	secreto.	Sí,	¡lo
mataría	si	fuese	necesario!

—Cuénteme	 los	 detalles	 de	 esa	 historia	—ordenó	Doff	 a	 la	 portera	 cuando	por	 fin
volvió,	con	una	bandeja,	la	cafetera	y	galletas.

Notó	que	se	había	perfumado.
—¿Los	detalles	de	qué?	¿De	la	muerte	de	la	madre?
—¡No!	De	esa	historia	con	el	alemán.	Haga	memoria,	es	importante.
La	portera	se	estremeció	de	excitación;	¡tenía	una	conversación	importante!
—Fue	hace	un	año,	capitán.	En	septiembre,	recuerdo	bien	el	día.	Yo	estaba	en	mi

sillón,	ese	sillón.	Sí,	eso	es.
—¿Y	después?
—Escuché	 algo	 de	 jaleo	 en	 el	 pasillo,	 allí,	 justo	 delante	 de	 la	 portería.	 Sabe,

coronel,	los	muros	de	esta	casa	son	delgados,	y	la	puerta	es	como	de	cartón.	Cuando
el	portal	del	edificio	se	queda	abierto	mucho	tiempo	en	invierno,	siento	el	viento	y	el
frío	que	se	cuelan	en	mi	salón,	sí	señor,	como	de	cartón.

—Así	pues,	escuchó	ruido	en	el	pasillo…
—Exactamente.	Voces	de	hombres,	en	francés	y	en	alemán,	ni	siquiera	me	hizo

falta	 pegar	 la	 oreja	 a	 la	 pared.	Entonces	 abrí	 la	 puerta,	muy	 suavemente,	 diría	 que
apenas	 la	 entreabrí,	 quiero	 decir,	 lo	 justo	 para	 ver…	 Lo	 hago	 a	 menudo,	 no	 para
espiar,	sino	para	asegurarme	de	que	no	hay	merodeadores.	Así	que	miré	y	reconocí	al
pequeño	Paul-Émile	al	que	hacía	tanto	tiempo	que	no	veía.	Y	después	vi	también	a	un
hombre	que	 le	apuntaba	con	un	arma,	un	 tipo	repugnante	al	que	ya	conocía	porque
había	venido	a	hacerme	preguntas,	aquí.

—¿Qué	tipo	de	preguntas?
—Preguntas	sobre	Paul-Émile,	su	padre,	y	sobre	Ginebra.
—¿Ginebra?
—Porque	el	hijo	estaba	en	Ginebra,	en	la	banca.	De	director,	creo.	Pero	yo	no	le

dije	gran	cosa,	lo	suficiente	como	para	que	me	dejase	en	paz.
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—Pero	¿quién	era	ese	tipo?
—Un	policía	francés,	dijo	la	primera	vez.	Aunque	después,	cuando	volví	a	verle

en	el	pasillo,	con	su	pistola	y	hablando	en	su	frisón	con	otros	dos	tipos	que	no	había
visto	nunca,	comprendí	que	era	alemán.

—¿Sabe	 su	 nombre?	 —le	 interrumpió	 Doff,	 quien,	 en	 aquel	 momento,	 había
empezado	a	tomar	notas	en	un	cuadernillo	de	piel	verde.

—No.
—Bueno.	Continúe…
—Después,	mi	general,	 ese	 sucio	alemán	metió	a	Paul-Émile	en	el	 cuarto	de	 la

basura,	justo	a	la	izquierda	de	la	entrada.	Ya	no	podía	verle,	pero	oí	cómo	le	daba	una
paliza,	y	le	decía	que	eligiera.	Decía	—imitó	un	grosero	acento	germánico—:	«Sé	que
es	usted	agente	inglés,	y	que	hay	otros	agentes	en	París,	tendrá	que	elegir».	Dijo	eso
más	o	menos,	pero	sin	acento,	porque	hablaba	francés	sin	acento,	y	de	hecho	por	eso
nunca	desconfié	cuando	dijo	que	era	policía	francés.

—¿Elegir	qué?
—Si	Paul-Émile	hablaba,	el	alemán	no	haría	daño	a	su	padre.	Si	no	hablaba,	el

padre	terminaría	como	un	polaco,	o	algo	así.
—¿Y?
—Habló.	 No	 lo	 oí	 todo,	 pero	 Paul-Émile	 habló,	 y	 se	 lo	 llevaron.	 Y	 ese	 sucio

alemán	volvió	a	menudo	por	aquí.	No	me	pregunte	la	razón,	porque	no	sé	nada,	pero
en	todo	caso	sé	lo	que	he	visto.	Luego,	en	el	momento	de	la	Liberación,	desapareció,
evidentemente.

Doff	se	quedó	sin	habla:	Palo	había	entregado	a	Faron,	había	entregado	a	Laura.
A	su	amada.	No,	era	 imposible…	¿Cómo	había	podido	enviar	a	Laura	a	 la	muerte?
¡Qué	caos	había	generado	Palo	viniendo	aquí!	¿Y	por	qué?	Doff	decidió	que	nadie
debía	saberlo	nunca,	ni	Stanislas	ni	nadie.	Guardaría	el	secreto	toda	su	vida;	Philippe
no	sabría	la	verdad	sobre	su	padre.

Se	sentía	mal,	tenía	calor,	le	dolía	la	cabeza;	se	levantó	con	un	brusco	impulso,	y
a	punto	estuvo	de	derribar	la	bandeja	y	el	café	auténtico	que	no	había	bebido.

—¿Ya	se	va,	mi	general?
Doff	miró	seriamente	a	la	portera.
—¿Ha	contado	ya	esta	historia	a	alguien	aparte	de	a	mí?
—No.	Ni	siquiera	al	padre.	Tenía	demasiado	miedo	del	alemán,	que	volvía	una	y

otra	vez.
—¿Sabe	usted	guardar	un	secreto?
—Sí.
—Entonces	no	hable	a	nadie	de	esto.	Nunca,	a	nadie.	Olvídese	de	esta	historia,

llévesela	a	la	tumba…	Es	secreto	de	Estado,	secreto	mundial.
Ella	 intentó	protestar	en	vano;	Doff	adoptó	un	 tono	autoritario	y	amenazador,	y

articuló	lentamente:
—Debe	guardar	el	secreto.	Si	no,	¡la	haré	fusilar	por	alta	traición!
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Ella	abrió	los	ojos	como	platos,	horrorizada.
—¡Pum!	—gritó	 Doff	 imitando	 la	 ejecución,	 los	 dedos	 en	 forma	 de	 pistola—.

¡Pum!	¡Pum!
Ella	se	sobresaltó	con	cada	detonación.	El	alemán	le	había	hablado	igual,	un	año

antes.	Decididamente,	los	militares	eran	unos	tipos	asquerosos.

Stanislas	 bajó	 las	 escaleras	 y	 salió	 del	 edificio.	 Sobre	 la	 acera,	 Doff	 fumaba	 un
cigarrillo	mientras	le	esperaba.	Se	miraron	y	suspiraron	a	la	vez.

—Ya	está	—dijo	Stanislas.
—Ya	está	—respondió	Doff.
Silencio.
—¿Cómo	se	ha	tomado	la	noticia?
—Lo	aguantará…
Doff	asintió	con	la	cabeza.
—Sabes,	Stan,	creo	que	voy	a	cerrar	el	caso…	Ya	está	dicho	todo,	no	necesitamos

volver	por	aquí.	Es	culpa	del	destino.
—Sí,	sí,	cerrar	el	caso.	Culpa	del	destino.	Nada	que	añadir,	y	no	volver	por	aquí.

Maldita	guerra…
—Maldita	guerra.
Dieron	unos	pasos	en	dirección	al	Sena.
—Vaya	con	Palo.	Un	auténtico	héroe,	¿verdad?	—añadió	Stanislas.
—Claro,	un	héroe.
No	volvieron	directo	al	hotel.	Necesitaban	tomar	un	trago.
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66.

Eran	casi	las	tres	de	la	tarde	cuando	Laura	llamó	a	la	puerta	del	piso.
¿Por	 qué	 Stanislas	 y	 Doff	 no	 habían	 regresado	 al	 hotel?	 Se	 habían	 marchado

sobre	las	once	y	media,	y	había	estado	esperándolos	tres	horas	en	su	habitación,	de	la
que	no	había	salido	desde	la	noche	del	día	anterior.	Estaba	inquieta,	no	podía	seguir
esperando,	 había	 decidido	 ir	 a	 la	 Rue	 du	 Bac.	 Había	 metido	 a	 Philippe	 en	 su
cochecito	y	había	llegado	hasta	la	casa	del	padre.

Él	 abrió.	 Pensaba	 que	 era	 Stanislas	 que	 volvía.	 Ya	 no	 conseguía	 contener	 los
sollozos	de	dolor,	pero	a	pesar	de	eso	abrió.

Al	ver	al	hombre	llorando,	Laura	comprendió	que	Stanislas	y	Doff	le	habían	dado
la	noticia.	Y	entonces,	¿por	qué	no	habían	vuelto	al	hotel	inmediatamente?

—Buenas	tardes,	señor.	Soy	Laura…	No	sé	si	Stanislas	le	ha	hablado	de	mí.
Él	 sonrió	 tristemente	y	 asintió.	Laura.	También	había	 venido.	 ¿Desde	Londres?

¿Tan	pronto?	Qué	importaba.	La	encontró	espléndida.
—Así	que	usted	es	el	padre	de	Paul-Émile…	—murmuró	con	los	ojos	llenos	de

lágrimas—.	Me	habló	tanto	de	usted.
Él	volvió	a	sonreír.
—Mi	querida	Laura…	Es	usted	más	hermosa	de	lo	que	hubiese	podido	imaginar.
En	un	impulso	repentino,	se	abrazaron,	los	tres.
—¿Es	mi	nieto?
—Se	llama	Philippe.	Philippe…	Como	usted.	Es	guapo,	¿verdad?
—Magnífico.
Se	instalaron	en	el	salón,	y	se	miraron	en	silencio,	llenos	de	tristeza.	Después,	a

petición	del	padre,	Laura	empezó	a	contar	cosas	de	Palo,	como	había	hecho	Stanislas.
Contó	lo	mucho	que	Philippe	se	parecía	a	Palo,	y	el	abuelo	le	dio	la	razón.	Y	mientras
la	madre	 hablaba,	 Philippe,	 en	 sus	 brazos,	 reía	 y	 entablaba	 balbuceando	 una	 larga
conversación	con	el	mundo.

El	abuelo	miraba	a	la	joven	y	al	niño,	a	uno	y	a	otro,	sin	cesar.	Eran	la	familia	de
su	 hijo,	 su	 descendencia.	 La	 perpetuación	 de	 su	 apellido.	 Sus	 lágrimas	 seguían
cayendo.

Hablaron	durante	casi	dos	horas.	A	las	cinco,	el	padre,	agotado,	propuso	a	Laura
que	volviese	al	día	siguiente.

—Ha	sido	un	día	difícil	—dijo—,	necesito	algo	de	soledad,	¿lo	entiende?
—Por	supuesto.	Me	siento	tan	feliz	de	haberle	conocido	por	fin…
—Yo	 también.	 Vuelva	 mañana	 a	 primera	 hora.	 Tenemos	 todavía	 tanto	 que

contarnos…
—Mañana.	A	primera	hora.
—¿Le	 gustan	 a	 usted	 los	 pasteles?	—preguntó	 el	 padre—.	 Podría	 comprar	 un

pastel	para	mañana.
—Un	pastel	—respondió	Laura—.	Es	una	idea	excelente.	Lo	comeremos	juntos,	y
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seguiremos	hablando.
Se	abrazaron,	él	besó	a	su	nieto.	Y	ella	se	marchó.
En	 la	 calle,	 sintió	 ganas	 de	 caminar.	Caminar	 le	 sentaría	 bien.	Al	 día	 siguiente

invitaría	al	padre	a	ir	a	la	mansión	de	Sussex.	Quizás	querría	pronunciar	un	pequeño
discurso.	 Quizás	 podría	 quedarse	 en	 Londres	 un	 tiempo.	 Por	 Philippe.	 Sonrió.	 El
futuro	les	aguardaba.

Gordo	salió	del	hotel	Cecil,	donde	el	SOE	tenía	sus	oficinas	en	Francia.	Siguiendo	el
consejo	de	un	oficial	con	el	que	se	había	cruzado	por	casualidad	delante	del	Lutetia,
donde	 había	 permanecido	mucho	 tiempo	después	 de	 la	marcha	 de	Saskia,	 se	 había
presentado	 allí	 para	 regularizar	 su	 situación,	 sin	 saber	 ya	 si	 era	 agente	 inglés	 o
ciudadano	francés.

En	el	Cecil	le	habían	hecho	pasar	una	entrevista	seca	y	sin	protocolo.	Le	habían
explicado	que	la	Sección	F	estaba	desmantelada	pero	que	podía	unirse	a	las	filas	del
ejército	 francés	 si	 lo	 deseaba,	 con	 idéntica	 graduación	 a	 la	 obtenida	 en	 el	 seno	del
SOE:	teniente.

—No,	gracias	—declinó	Gordo—.	Ya	no	quiero	más	guerra,	ni	nada.
El	entrevistador	se	encogió	de	hombros.	Le	hizo	esperar	un	momento	y	después	le

entregó	un	certificado	que	dejaba	entender	que	había	tomado	parte	importante	en	la
guerra.	Eso	era	todo.	Ni	redoble	de	tambores,	ni	saludo	militar,	ni	siquiera	un	papel
que	firmar.	Nada.	Adiós	y	gracias.	Gordo	sonrió	y	no	perdió	más	tiempo	allí.	El	SOE
se	extinguía	de	la	misma	forma	que	se	había	puesto	en	marcha:	había	sido	la	mayor
improvisación	de	toda	la	historia	de	la	guerra.

El	 gigante	 deambulaba	 al	 azar	 por	 las	 calles.	 Miraba	 su	 diploma	 con	 orgullo,
acercándolo	y	 alejándolo	de	 los	ojos	para	 contemplarlo	mejor.	Se	 lo	 enviaría	 a	 sus
padres.	La	guerra	había	terminado,	para	él,	para	sus	compañeros.	Para	la	Sección	F.
Una	página	de	su	historia	que	pasaba	definitivamente.	¿Qué	iba	a	ser	de	ellos?

Siguió	caminando,	no	importaba	adónde.	Sin	darse	cuenta,	puso	rumbo	a	la	Rue
du	Bac;	estaba	haciendo,	en	sentido	inverso,	el	trayecto	que	Palo	había	seguido	una
mañana	de	septiembre	de	1941	para	dejar	París	y	tomar	los	senderos	de	la	guerra.	Fue
entonces	cuando	 la	vio,	empujando	el	cochecito	de	Philippe.	Laura.	Ella	 le	sonreía,
había	 reconocido	 de	 lejos	 la	 inmensa	 silueta.	 ¡Qué	 sorpresa!	 Qué	 extraordinaria
sorpresa	ese	reencuentro,	allí	y	entonces.	Ella	sonreía,	más	hermosa	que	nunca.	Ella	y
su	 hijo	 sin	 padre	 encontrando	 a	 Gordo,	 allí.	 Pensaron	 en	 el	 destino,	 quizás	 en	 la
suerte,	pero	la	realidad	es	que	el	mundo	es	demasiado	pequeño	para	jurar	no	volver	a
verse.	Solo	se	pierden	de	vista	aquellos	que	realmente	lo	desean.

Gordo	se	precipitó	hacia	Laura	y	la	abrazó	con	todas	sus	fuerzas.
—¡Tenía	tanto	miedo	de	no	volver	a	encontrarte!	—exclamó	la	joven.
Había	 sentido	miedo	por	 él;	Gordo	cerró	 los	ojos	de	 felicidad	y,	discretamente,

puso	la	mano	sobre	la	cabeza	del	bebé.
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—¿Qué	haces	en	París?	—preguntó	el	gigante.
—He	 venido	 a	 ver	 al	 padre	 de	 Palo.	 Stanislas	 y	 Doff	 han	 venido	 también

conmigo.
Se	sonrieron.
—Vuelve	a	Londres	con	nosotros	—le	dijo	Laura—.	Vuelve	a	Londres,	¿quieres?
—Sí.
—Todo	el	mundo	está	esperándote	allí.	Queremos	ir	a	la	mansión	de	mis	abuelos.

Unos	días.	Para	recordar	a	Palo	y	a	los	muertos.
—¿Todos	juntos?
—Todos	 juntos.	 Como	 durante	 las	 escuelas.	 Pero	 ya	 no	 tendremos	 que

levantarnos	al	amanecer.	Ya	no	sufriremos.	Hemos	ganado	la	guerra.
Philippe,	en	su	cochecito,	se	agitó.
—¿Quieres	cogerlo?	—propuso	Laura.
—Me	gustaría	tanto.
Puso	al	niño	en	brazos	de	Gordo,	que	le	estrechó	con	delicadeza	contra	él.	El	niño

posó	sus	minúsculas	manos	sobre	las	enormes	mejillas	del	que	se	convertiría	un	poco
en	su	padre.

¿Qué	iba	a	ser	de	ellos?	No	tenía	importancia.	Volverían	los	demonios,	lo	sabían.
Porque	 la	 humanidad	 olvida	 fácilmente.	 Para	 recordar,	 construye	 monumentos	 y
estatuas,	confía	su	memoria	a	las	piedras.	Las	piedras	no	olvidan	nunca,	aunque	como
nadie	las	escucha,	los	demonios	vuelven.	Pero	siempre	quedarán	Hombres	en	alguna
parte.

—¿Qué	será	de	nosotros?	—preguntó	Gordo.
—No	tiene	importancia	—respondió	Laura.
Le	cogió	de	la	mano	libre.
—He	encontrado	una	novia	—anunció	Gordo	con	orgullo.
Ella	sonrió.
—Eres	el	mejor	Hombre	del	mundo.
Él	enrojeció.
—Se	llama	Saskia…	También	es	un	nombre	de	guerra.	Hoy	me	ha	dicho	que	me

quería…
—¡Yo	también	te	quiero!
Le	besó	en	 la	mejilla.	Un	largo	y	profundo	beso	como	Gordo	no	había	recibido

nunca.	Suspiró	de	felicidad:	le	amaban.
—Quizás	Saskia	y	yo	tengamos	hijos	—dijo.
—Te	lo	deseo.
De	camino	al	Sena,	 se	 estrecharon	el	uno	contra	 el	otro.	Soñaron	con	el	 futuro

mirando	al	río.	Los	que	ya	no	querían	amar	seguían	amando	al	fin,	y	los	que	querían
ser	amados	seguramente	lo	serían.	Se	puede	amar	varias	veces,	de	forma	diferente.

En	aquel	mismo	instante,	en	la	Rue	du	Bac,	el	padre	estaba	tumbado	en	la	cama
de	su	hijo,	abrazado	a	su	maleta.	No	volvería	a	despertarse;	había	llorado	sus	últimas
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lágrimas,	estaba	vencido	por	el	dolor.	Ya	no	había	hijo,	ya	no	habría	más	cartas.	Y
cerró	los	ojos	para	morir.

Había	 sido	 un	 bonito	 día.	 Uno	 de	 esos	 días	 durante	 los	 cuales,	 sin	 razón
particular,	era	fácil	vivir.
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Epílogo

Diciembre	de	1955.	Todos	reunidos	en	la	mansión	de	Sussex.
Había	pasado	el	tiempo;	la	guerra	había	terminado	en	mayo	de	1945.	El	SOE	se

había	disuelto	por	completo	en	enero	de	1946.
Frente	a	la	fuente,	recordaban.	El	tiempo	pasaba	y	lo	borraba	todo;	a	la	larga,	se

hacía	difícil	recordar	cada	detalle.	Así	que,	para	no	olvidar,	se	reunían	todos,	año	tras
año,	 en	 la	misma	 fecha,	 en	 el	mismo	 sitio.	Y	 recordaban	 a	 Palo,	 Faron,	Aimé	 y	 a
todos	los	muertos	de	la	guerra.

Estaban	en	el	salón,	allí	con	sus	familias.	A	cubierto	tras	la	cristalera,	unos	niños
jugaban	alegremente.

Claude	 se	 había	 convertido	 en	 jefe	 de	 gabinete	 del	 Quai	 d’Orsay[7]	 y	 se	 había
prometido.	A	veces,	cuando	tenía	tiempo,	creía	en	Dios.

Key	 no	 había	 vuelto	 a	 Francia.	 Había	 pasado	 a	 formar	 parte	 del	 Servicio	 de
Inteligencia	 Secreto	 británico.	 Se	 había	 casado,	 tenía	 dos	 hijos.	 Su	 mayor
preocupación	en	ese	momento	eran	los	comunistas.

Adolf	Doff	 Stein	 se	 había	 casado	 también,	 era	 padre	 de	 tres	 hermosos	 niños,	 y
dirigía	una	importante	empresa	textil	con	sede	en	Londres.	Había	guardado	el	secreto.

Stanislas	tampoco	había	hablado,	no	hablaría	nunca.	Durante	los	primeros	años	de
la	 posguerra,	 había	 retomado	 su	 actividad	 de	 abogado,	 para	 después	 retirarse
definitivamente.	Pensaba	que	se	 lo	había	ganado	con	creces.	A	escondidas,	 repartía
chocolate	a	los	niños,	encantados,	y	todos	le	llamaban	Abuelo.

Laura	 entró	 en	 el	 salón	 con	 una	 bandeja	 de	 bebidas	 y	 pasteles.	 Tenía	 treinta	 y
cinco	años.	Desde	Palo	no	había	conocido	a	nadie;	seguía	tan	guapa	y	resplandeciente
como	siempre.	Un	día	conocería	a	alguien,	tendría	otros	hijos.	Aún	le	aguardaba	una
larga	vida.

Sentado	en	el	suelo,	Gordo	se	reía	y	bromeaba	con	los	niños.	Eran	todos	sus	hijos.
Saskia	 nunca	 había	 ido	 a	 Londres;	 a	 veces	 soñaba	 con	 ella.	 Desde	 la	 posguerra,
trabajaba	de	camarero	en	un	restaurante	francés	de	Londres.	Muchas	veces	metía	el
dedo	en	los	platos.	Discretamente.

Entre	 los	 niños	 que	 reían,	 estaba	 Philippe.	 Era	 un	 niño	 guapo,	 bueno,	 alegre,
inteligente,	fiel.	Nadie	se	lo	decía,	por	pudor,	pero	era	el	vivo	retrato	de	su	padre.

Mientras	comían	unos	trozos	de	pastel,	Gordo	cogió	a	Philippe	de	la	mano	y	se	lo
llevó	fuera.	En	Londres	iba	a	menudo	a	buscarlo	al	colegio.	No	pasaba	un	día	sin	que
se	vieran.

Caminaron	hasta	la	fuente.	Acariciaron	el	granito.	Después	dieron	algunos	pasos
hacia	el	gran	estanque.	En	el	cielo,	los	últimos	pájaros	emprendían	el	vuelo	antes	del
anochecer.

—¿Ahora	 que	 ya	 tengo	 once	 años,	 qué	 debo	 saber	 de	 la	 vida?	 —preguntó
Philippe.
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Gordo	reflexionó	un	instante.
—Tienes	que	 ser	bueno	con	 los	 zorros.	Si	ves	alguno,	dale	pan.	Es	 importante.

Los	zorros	suelen	tener	hambre.
El	chico	asintió	con	la	cabeza.
—¿Qué	más?
—Sé	un	buen	chico.
—Sí.
—Sé	 bueno	 con	 tu	 madre.	 Y	 sobre	 todo	 ayúdala.	 Tu	 madre	 es	 una	 mujer

formidable.
—Sí.
Silencio.
—Me	hubiera	gustado	que	fueses	mi	padre	—dijo	el	niño.
—¡No	digas	eso!
—Es	cierto.
—¡No	digas	eso,	que	lloro!
—Papá…
—¡No	me	llames	así!
—Papá,	¿un	día	habrá	guerra	de	nuevo?
—Seguramente.
—Pero,	entonces,	¿qué	deberé	hacer?
—Lo	que	te	diga	el	corazón.
—¿Y	qué	te	dijo	el	corazón	durante	la	guerra?
—Que	fuese	valiente.	El	valor	no	es	no	tener	miedo:	es	tener	miedo	y	a	pesar	de

ello	resistir.
—Pero,	todos	vosotros,	¿qué	hicisteis	durante	esos	años?	Esos	años	de	los	que	no

se	debe	hablar…
Gordo	sonrió,	sin	responder.
—No	me	lo	dirás	nunca,	¿verdad?	—suspiró	el	niño.
—Nunca.
—Quizás	alguien	lo	escriba	en	un	libro.	Entonces	lo	sabré.
—No.
—¿Por	qué?	¡Me	gustan	los	libros!
—Los	que	estaban	allí	no	lo	escribirán…
—¿Y	los	demás?
—Los	demás	tampoco.	No	se	puede	escribir	sobre	lo	que	no	se	ha	vivido.
Gordo	le	cogió	de	la	mano.	Contemplaron	el	mundo.	El	gigante	rebuscó	entonces

en	 su	 bolsillo	 y	 sacó	 una	 bolsa	 de	 caramelos.	 Se	 la	 dio	 al	 único	 hijo	 que	 tendría
nunca.	El	niño	comenzó	a	comer,	mientras	Gordo	le	daba	una	palmadita	en	la	cabeza
con	sus	manos	regordetas,	 torpes,	casi	como	si	 tocara	el	 tamtan.	Había	empezado	a
llover.	Llovía,	pero	las	gotas	no	los	alcanzaban.

—¿Tú	también	morirás?	—preguntó	el	hijo.
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—Un	día.	Pero	dentro	de	mucho.
El	 chico	 suspiró	 aliviado:	 ese	 mucho	 le	 parecía	 muchísimo.	 Se	 pegó	 contra

Gordo,	y	le	abrazó	con	fuerza.	Él	era	su	hijo.	Y	Gordo	aprovechó	la	lluvia	para	llorar
un	 poco.	 En	 secreto.	 Hubiese	 querido	 hablar	 más,	 decirle	 cuánto	 le	 quería,	 pero
permaneció	en	silencio.	El	tiempo	de	las	palabras	había	terminado.
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JOËL	DICKER.	(Ginebra,	1985)	es	un	escritor	suizo	francoparlante.	Pasó	su	infancia
en	Ginebra,	donde	asistiría	a	la	Collège	Madame	de	Staël.	A	los	19	años	tomó	clases
de	actuación	en	la	escuela	de	Drama	en	el	Cours	Florent	en	París.	Un	año	después,
regresaría	a	Ginebra	para	estudiar	Derecho	en	la	Université	de	Genève,	graduándose
en	2010.

A	los	20	años,	decidió	probar	suerte	como	escritor	de	ficción	con	el	cuento	corto	Le
Tigre,	 el	 cual	 sería	 reconocido	 con	 el	 Premio	 internacional	 para	 jóvenes	 autores
francoparlantes,	siendo	publicado	en	una	antología	que	recopilaba	el	trabajo	de	otros
ganadores.	En	2009	 terminó	 su	primer	novela,	Los	últimos	días	de	nuestros	padres
(Les	 Derniers	 Jours	 de	 Nos	 Pères)	 que	 no	 llegó	 a	 ser	 publicada,	 con	 ella	 resultó
ganadora	del	Prix	des	Ecrivains	Genevois.

En	2012,	finalmente	publicó	Los	últimos	días	de	nuestros	padres	y	La	verdad	sobre	el
caso	Harry	Quebert	(La	Vérité	sur	l’Affaire	Harry	Quebert)	que	ha	sido	reconocida
con	el	Grand	prix	du	roman	de	l’Académie	française	y	Prix	Goncourt	des	lycéens.
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Notas
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[1]	Fressen,	término	alemán	para	denominar	el	acto	de	comer	de	los	animales.	(N.	del
T.).	<<
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[2]	 Canción	 infantil	 que	 juega	 con	 barbarismos	 y	 onomatopeyas,	 que	 puede
interpretarse	libremente	como	una	burla	a	las	niñas	que	ya	menstrúan.	(N.	del	T.).	<<
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[3]	Schleu,	término	injurioso	para	referirse	a	un	alemán.	(N.	del	T.).	<<
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[4]	 Palo	 juega	 en	 la	 nota	 con	 el	 apellido	 del	 profesor,	 Charpentier,	 que	 significa
carpintero	de	obra.	(N.	del	T.).	<<
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[5]	STO	 (Service	du	Travail	Obligatoire).	Servicio	de	Trabajo	Obligatorio	 impuesto
por	 los	 alemanes	 a	 los	 ciudadanos	 de	 los	 países	 ocupados	 para	 participar	 en	 el
esfuerzo	de	guerra.	(N.	del	T.).	<<
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[6]	Diciembre	de	mierda.	(N.	del	T.).	<<
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[7]	Ministerio	francés	de	Asuntos	Exteriores.	(N.	del	T.).	<<
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